﻿ Călin-Horia BÂRLEANU S i m b o l u r i î n l i t e r a t u r ă Călin-Horia BÂRLEANU (n. 1982) este lector la Universitatea „Ştefan cel Mare” Suceava, Facultatea de Litere şi Ştiinţe ale Comunicării, Departamentul de Limbă şi Literatură Română şi Ştiinţele Comunicării. După studiile universitare de licenţă în filologie (Universitatea „Ştefan cel Mare” Suceava, 2005) şi în psihologie (Universitatea „Al. I. Cuza” Iaşi, 2008), a absolvit două masterate, Comunicare şi Relaţii Publice şi Literatura Română Postbelică (Universitatea „Ştefan cel Mare” Suceava, 2006), iar în anul 2009 devine doctor în filologie al Universităţii „Ovidius” din Constanţa cu teza „Mircea Cărtărescu. Universul motivelor obsedante”. Studii, articole, eseuri şi note publicate (selectiv): Pulsiunea iubirii şi «generaţia MTV», în Contemporanul, anul XV, nr. 6 (627), iunie, 2004; Pascal Bruckner, Căpcăunii anonimi, Bucureşti, Editura Trei, 2002, în „Analele Universităţii «Ştefan cel Mare»”, Suceava, Seria FILOLOGIE, B. Literatură, tomul XII, nr. 1, 2006; Mircea Cărtărescu, o viziune asupra evoluţiei omului, în Idem, tomul XII, nr. 2, 2006; Forme contemporane ale sacralităţii în literatură, în Text şi discurs religios, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, 2009; Funcţia terapeutică a jocului, în „La Lettre R – L’art du jeu”, 2010, Editura Universităţii „Ştefan cel Mare”, Suceava; Ochiul reprimat şi embrionul creaţiei, „Communication interculturelle et Littérature”, Nr. 3 (11), 2010, Editura Europlus, Universitatea „Dunărea de jos”, Galaţi; Postmodernismul elegant – cultura yuppie, CIC 2010 (ediţia a III-a), „Comunicare, identitate, cultură”, Universitatea din Craiova, Facultatea de Litere; Generaţia Xanax, în „Acta Iassyensia Comparationis” – „Alte lumi”, Nr. 8, 2010, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi; Urmele subconştientului dostoievskian, în Idem, „Măşti – Mask – Masques”, Nr. 9, 2011; Simbol şi literatură, în Sanda-Maria Ardeleanu, Ioana-Crina Coroi, Dorel Fînaru (Coordonatori), Limbaje şi comunicare, volumul XIII, Dinamica limbilor şi literaturilor în epoca globalizării, Partea a II-a, Iaşi, Casa Editorială Demiurg, 2015. A mai publicat: Mircea Cărtărescu. Universul motivelor obsedante, Iaşi, Editura Universitas XXI, 2011; Antropologie şi comunicare interculturală, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2015. Călin-Horia BÂRLEANU S I M B O L U R I Î N L I T E R A T U R Ă Casa Cărţii de Ştiinţă Cluj-Napoca, 2016 Copyright©Călin-Horia BÂRLEANU, Suceava, 2016. Toate drepturile asupra acestei ediţii sunt rezervate autorului. Referenţi: Prof. univ. dr. Muguraş CONSTANTINESCU Prof. univ. dr. Constantin DRAM Coperta: Ing. Căpitan Rodica Tehnoredactare computerizată: Călin-Horia Bârleanu Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României BÂRLEANU, CĂLIN-HORIA Simboluri în literatură / Călin-Horia Bârleanu. - Cluj-Napoca : Casa Cărţii de Ştiinţă, 2016 Conţine bibliografie ISBN 978-606-17-0906-9 82.09 Motto: „N-ar trebui să ne emoţioneze obiectele din moment ce ele nu trăiesc. Ne servim de ele, le punem la loc, ne petrecem viaţa în mijlocul lor, sunt utile şi nimic mai mult. Şi pe mine mă emoţionează, e ceva insuportabil. Mi-e teamă să intru în contact cu ele, exact ca şi cum ar fi nişte animale vii”. Jean-Paul Sartre, Greaţa, Traducere de Alexandru George, Bucureşti, Editura Univers, 1990, p. 29. C U P R I N S 1. Introducere..........................................................9 2.1. Despre catharsis şi terapia prin simbol.......... 13 2.2. Hermeneutică şi comunicare.....................................25 2.3. Orizontul simbolului..................................................47 2.4. Simboluri ale Erosului ...............................................65 2.5. Simbolurile lui Thanatos............................................71 3. Câteva simboluri în literatură............................79 3.1. Un roman între vis şi realitate....................................81 3.2. O lume ca o jucărie...................................................127 3.3. Sărbătoare şi sacrificiu la Mario Vargas Llosa.........175 3.4. Grup şi simbol la Mario Vargas Llosa.....................200 3.5. Simbol şi titlu la D. H. Lawrence – Curcubeul ........215 3.6. Alteritate şi dublu.................................................... 243 3.7. Un ghid al scindării eului .........................................252 3.8. Alienarea ca alegere .................................................275 3.9. Mihail Sadoveanu, precursor al psihologiei sociale..............................................................................318 4. În loc de concluzii............................................325 Bibliografie..........................................................329 Indice de nume: Autori, traducători, editori ..............339 7 1. Introducere „Chiar dacă ar fi o halucinaţie, până la urmă important nu e ce am văzut sau am crezut că văd. Important e ce am gândit. Adevărul la care am ajuns”1. Sunt cuvintele prin care Thomas Pynchon spune că realitatea este un concept pe cât de elastic, pe atât de schimbător şi de încărcat cu informaţii transmise cultural în interiorul grupurilor. Nu ar fi singurul scriitor care susţine aceasta, prin intermediul personajelor sale, ca manifestări sau sublimări ale eului creator. Şi, nu coincidenţa sau experienţele similare sunt direct responsabile cu viziunile autorilor despărţiţi geografic sau cronologic, ci, mai degrabă, un fond comun care suscită şi astăzi cele mai palpitante polemici ştiinţifice. După cum arată şi Corin Braga2, arhetipul, împreună cu subconştientul colectiv, reprezintă instanţe şi propuneri teoretice care şi-au demonstrat valoarea în cadrul interacţiunii psihoterapeutice, dar care nu au fost niciodată demonstrate în sensul riguros ştiinţific. Cu toate acestea, abordarea de faţă nu ar fi prima şi, în mod cert, nici ultima, care să încerce identificarea unor matriţe în diferite opere literare. La fel, unele dintre sugestiile făcute de psihanaliza clasică prin vocea lui Sigmund Freud, în ciuda unor prejudecăţi care s-au mai păstrat încă, mai ales prin necunoaşterea principalelor sale concepte, se dovedesc de o prospeţime neobosită în contactul cu textul literar. Din această perspectivă, ne propunem o analiză a unor texte din cadrul literaturii universale prin intermediul unor 1 Thomas Pynchon, V., Traducere din limba engleză de Horia Florian Popescu, Iaşi, Editura Polirom, 2006, p. 270. 2 Corin Braga, Psihobiografii, Iaşi, Editura Polirom, 2011. 9 Călin-Horia BÂRLEANU simboluri care susţin creaţia autorilor respectivi, asemeni unor piloni printre care cititorii riscă să treacă uneori fără să-şi dea seama că ei, de fapt, reprezintă adevărate porţi de semnificaţie. Neatenţia este doar o parte a dificultăţii pe care o ridică receptarea şi contactul cu orice „pădure narativă”, pentru că adevărata provocare vine din interiorul celui care scrie şi din dorinţa sa de a nu lăsa textul într-o poziţie de consum şi de interpretare gratuită. Fără să avem în mod expres un scop didactic, am considerat că, înainte de abordarea textelor, se cuvine să facem un popas scurt prin cele mai importante repere ale interpretării operelor literare. Astfel, ne referim la hermeneutică şi la felul în care această disciplină a fost pusă în practica înţelegerii literaturii sau a simbolurilor literare. În privinţa celei de-a doua părţi a cercetării noastre, vom folosi, chiar şi cu o oarecare rezervă, tehnica „sălbatică” a psihanalizei, care permite identificarea simbolurilor dar, mai ales, şi analiza acestora pentru o mai bună şi mai profundă înţelegere a textului şi, uneori, de ce nu, chiar a scriitorului. Prin urmare, după cum unele abordări sau propuneri critice văd în roman doar două direcţii de bază, cu sursă în personalitatea inconştientă a creatorului, cum ar fi „romanul bastardului” şi „romanul eroului”3, filonul ales de noi propune, în prima parte, o abordare a creaţiei literare prin intermediul pulsiunilor care sunt, totodată, şi motoarele vieţii conştiente: pulsiunea vieţii şi cea a morţii. Psihanaliza nu este singura lentilă întrebuinţată pentru analiza simbolurilor folosite de scriitori în construirea mesajului artistic pentru că uneori, mai ales în cazul celor apropiaţi de religie, de exemplu, psihologia creştină şi influenţele unor arhetipuri cu valenţe religioase se dovedesc a fi mărci care schimbă de multe ori sensul unei interpretări superficiale. Dostoievski este, în acest sens, unul dintre scriitorii care 3 Marthe Robert, Romanul începuturilor şi începuturile romanului, Traducere de Paula Voicu-Dohotaru, Bucureşti, Editura Univers, 1983. 10 Simboluri în literatură lucrează pe un filon pronunţat creştin, generând imagini şi simboluri imposibil de înţeles în absenţa unor structuri ce ţin de dogmatică. Printre principalele teme pe care le-am identificat în romanele propuse spre discuţie amintim, acum, doar dublul, marcă-simbol care însoţeşte literatura universală, aproape încă de la începuturi. Nu de fiecare dată tratat la fel, dar de cele mai multe ori acest simbol este folosit pentru a completa prezenţele eroilor ca măşti vii, pline de semnificaţii. În Epopeea lui Ghilgameş, la Cervantes, Schnitzler, Dostoievski, Pirandello sau Faulkner, peste tot, simbolul este folosit prin câteva mărci care particularizează fiecare scriitor. De multe ori, scindarea, care permite apariţia unui alt eu, se face prin intermediul oniricului, unde totul este structurat prin simbol. Nu însă şi facilitat, pentru că, aşa cum visul cere un travaliu de interpretare în mod obişnuit, travaliul literar pune incomparabil mai multe piedici în găsirea unei punţi obiective şi reale spre semnificaţie. Pe de altă parte, antropologia culturală a reprezentat o altă resursă la care am făcut uneori apel, tocmai pentru a argumenta dificilul concept de arhetip. Miturile sau sistemele de credinţe pierdute şi uitate în valurile de generaţii succesive, uneori izolate şi fără contacte cu ceea ce se considera „civilizaţie”, au oferit argumente importante în susţinerea arhetipului de trickster sau în utilizarea acţiunilor simbolice în operele unor scriitori. Ceea ce poate părea doar o scenă zgomotoasă şi aglomerată de chipuri şi de personaje devine, uneori, prin utilizarea unor informaţii şi cercetări ale antropologiei, manifestarea unui ritual de purificare, prin care grupul încearcă să depăşească o traumă comună sau o un sentiment de culpabilitate în care se regăsesc toţi indivizii. Prin urmare, autorul ne-a interesat doar în măsura în care textul are prioritate în registrul de analiză a simbolurilor şi a arhetipurilor. Imaginarul creator, după cum vom încerca să arătăm, foloseşte, de multe ori inconştient, imagini prin care încifrează în text semnificaţii de o profunzime menită să 11 Călin-Horia BÂRLEANU asigure scriiturii un efect de prospeţime asupra celui care citeşte, indiferent de anii sau de generaţiile care au trecut şi s-au specializat [sic!] în receptarea critică. După cum susţinea şi Jung, „cine vorbeşte cu prototipuri vorbeşte cu mii de voci parcă, impresionează şi copleşeşte, ridică totodată ceea ce exprimă, dar singular şi vremelnic în sfera a ceea ce fiinţează mereu şi astfel dezleagă în noi toate acele forţe ajutătoare care i-au îngăduit omenirii în toate timpurile să se salveze din toate primejdiile şi să supravieţuiască chiar şi nopţii celei mai lungi”4. 4 Carl Gustav Jung, Opere complete, vol. 15, Despre fenomenul spiritului în artă şi ştiinţă, Traducere din limba germană de Gabriela Danţiş, Bucureşti, Editura Trei, 2007, p. 86. 12 2.1. Despre catharsis şi terapia prin simbol Fără a încerca să pună diagnostic, de cele mai multe ori chiar şi dincolo de politic, dar întotdeauna încercând să propună o nouă formă de a reconstrui realitatea, arta şi mai ales literatura, prin însăşi capacitatea unică de a imita viaţa, au constituit, încă din vremuri independente de scris, o metodă eficientă şi de larg acces spre o formă de bine, resimţită subiectiv, pe care astăzi am putea-o numi, pe scurt, terapie. Prin negarea sau alungarea curentului sau a şcolii literare precedente, putem observa în ce fel literatura a devenit un produs colectiv, cerut în funcţie de particularităţile psiho-cognitive ale grupului din care fac parte creatorii. În cazurile deosebite, în roluri de eroi universali, unii scriitori au folosit arhetipul pentru a reconstrui o lume în care să se regăsească indivizi din spaţii culturale diferite. Imitarea vieţii şi folosirea ei pentru a ridica adevărate păduri narative nu se opreşte aşa cum s-ar putea considera, la simple fapte specifice omului şi universului său, iar a afirma că „arta a renunţat cu dezinvoltură şi cu plăcere, la rolul de judecător, care dă sentinţe”5 poate reprezenta o exagerare, cu atât mai mult cu cât ironia şi umorul au reprezentat nu doar unelte utile artiştilor, ci şi grupului din care artiştii au ieşit dar de care au rămas legaţi ombilical. Pedeapsa pe care scriitorul o aplică prin intermediul „uneltelor” de care se foloseşte nu poate fi trecută cu vederea, cu atât mai mult atunci când subiectul unui roman, spre 5 Leonida Teodorescu, Catharsis, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1981, p. 6-7. 13 Călin-Horia BÂRLEANU exemplu, este un dictator, un oraş ruinat din interior de interesele politice, o familie sau un individ aflaţi într-o situaţie de criză. A folosi ceea ce numim „unelte” poate echivala cu supremaţia simbolurilor şi a metaforelor, prin care artiştii încifrează semnificaţii ascunse unei lecturi de suprafaţă, în absenţa unei lentile critice care să folosească pentru receptare acelaşi cod sau unul compatibil cu acela încercat de scriitor. Aşa cum au considerat unii cercetători6, nevoia de a încifra pentru a oferi coeziune şi viaţă lumii imaginate a dus la naşterea unor forme noi: „această structură metaforică, însă, pentru a se realiza ca atare, a avut nevoie de un procedeu. Acest procedeu este grotescul...”7. Aşadar, s-ar putea afirma că formele grotescului sunt de fapt formele de manifestare ale omenirii, de la destinul tragic al lui Oedip până la trujilismul lui Llosa, la nebunia lui Ken Kesey sau la aberaţiile comportamentale specifice personajelor lui Bret Easton Ellis. Exagerarea pare să fi fost parte a demersului artistic dintotdeauna, legat de factorul uman însetat şi nemulţumit necontenit de căutarea unei limite. Astfel, chiar Gargantua şi Pantagruel reprezintă figuri ale excesului nepotolit, iar celelalte texte vechi între care, mai ales, Povestirea lui Ghilgameş întăresc registrul grotesc atât de specific omenirii. Mai mult, prezentarea regelui din Uruk, şi cea a lui Enkidu acoperă distorsiunea şi exagerarea specifică grotescului artistic. Surpriza pe care grotescul o provoacă prin imaginile sale, este egalată poate doar de revelaţia că el se desprinde, până la urmă, din uman. Nestăpânirea şi setea lui Ghilgameş, care „nu cruţă nici pe fecioara credincioasă iubitului ei, nici pe fiica războinicului, nici pe soţia dregătorului”8, îşi găseşte un corespondent identic la o diferenţă uriaşă de timp în romanele lui Mario Vargas Llosa 6 Vezi, de exemplu, Otto Rank, Sigmund Freud. 7 Leonida Teodorescu, Catharsis, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1981, p. 8. 8 Tăbliţele de argilă (Scrieri din Orientul Antic), Traducere, prefaţă, cuvinte înainte şi note: Constantin Daniel şi Ion Acsan, Bucureşti, Editura Herald, 2008, p. 75. 14 Simboluri în literatură şi în imaginea unui dictator care, în ciuda grotescului, ocupă ani la rând locul liderului, deşi „totuşi, el este păstorul cetăţii, înţelept, plăcut şi hotărât”9. Hermeneutica şi literatura comparată găsesc de multe ori sprijin în abordările similare şi în metoda propusă pentru receptarea textului. De exemplu, între puţinele abordări hermeneutice ale textului, care pare să fi apărut din veşnica şi naturala frământare a omului copleşit de frica morţii, demonstraţia făcută de Alexandru Dima combină metoda analizei comparate cu cea hermeneutică. Epopeea lui Ghilgameş este o metaforă care surprinde „trecerea de la starea de animalitate la cea de umanitate [...] prin intervenţia elementului feminin”10, aprecia Al. Dima, arătând că textul pune în valoare o interacţiune umană insuficient discutată sau, de cele mai multe ori, simplificată şi redusă doar la semnificaţii superficiale. Că grotescul este, nu doar specific artei moderne, aşa cum afirmă Leonida Teodorescu, devine lesne de arătat, dacă privim în literatura universală toate manifestările umane la limită, atât prin umor, cât şi prin exagerări comportamentale, vizuale, surprinse mai întâi în dramaturgia şi arta antichităţii iar mai târziu şi în roman: „moartea tragediei, însă, va fi, în mare, concomitentă cu explozia romanului”11. Procesul de identificare, înţeles aşa cum l-a descris Aristotel, adus de orice act artistic, devine parte a pactului semnat între consumator şi artist: „Tragedia e, aşadar, imitaţia unei acţiuni alese şi întregi, de o oarecare întindere, în grai împodobit cu felurite soiuri de podoabe osebite după fiecare din părţile ei, imitaţie închipuită de oameni în acţiune, ci nu povestită, şi care stârnind mila şi frica săvârşeşte curăţirea acestor patimi”12. A curăţa patimile 9 Ibidem. 10 Al. Dima, Conceptul de literatură universală şi comparată. Studii teoretice şi aplicative,Bucureşti, EdituraAcademieiRepubliciiSocialisteRomânia, 1967,p. 63. 11 Leonida Teodorescu, op. cit., p. 15. 12 Aristotel, Poetica, Studiu introductiv, traducere şi comentarii de D. M. Pippidi, Bucureşti, Editura Academiei Republicii Populare Române, 1965, p. 60. 15 Călin-Horia BÂRLEANU devine în Poetica atât de importantul catharsis, preluat apoi cu un deosebit succes în aplicarea sa psihanalitică de Sigmund Freud. Doar în urma întâlnirii individului cu opera de artă sau cu manifestările metaforice ale subconştientului în care se ascund traumele poate apărea purificarea şi sentimentul de eliberare teoretizat de Aristotel. În absenţa catharsisului nu se poate discuta despre opera de artă, cu atât mai puţin despre tragedie: „La S. Freud şi J. Breuer, desemnează efectul salutar provocat de rechemarea în conştiinţă a unei amintiri cu puternică încărcătură emoţională, până atunci parţial sau total refulată”13. Exerciţiul consumului artistic nu poate fi şi nu trebuie separat de procesele emoţionale, indiferent de nivelul lecturii. Poetica lui Aristotel sugerează tocmai imperativul şi regulile de bază ale creaţiei pentru ca scopul ei să nu deraieze. În aceeaşi manieră, de exemplu, basmul reuşeşte să atingă de fiecare dată, pentru orice nivel de percepţie şi de interpretare, scopul cathartic, prin intrigă simplă şi final moralizator. Ca urmare, unii cercetători sau pedagogi au considerat basmul o creaţie destinată doar parţial copiilor, prin imposibilitatea acestora de a recepta empatic şi asumat marile teme ale lumii, căzând pradă nu doar unei prejudecăţi didactice îngheţate în formulări birocratice, ci şi efectului Pygmalion sau autoîndeplinirii profeţiilor: „... cadrul didactic trebuie să selecteze cu atenţie basmele şi să le adapteze nivelului de înţelegere pe care şcolarul mic îl posedă...”14. Încercările pline de dramatism şi de romantism de a rupe nu doar rezultatul creaţiei de creator, ci şi de resorturile intime ale actului artistic au fost demontate definitiv de abordările psihocritice şi psihanalitice ale artei: „... o serie de lucrări ale lui Dostoievski [...] sunt adesea înţelese naiv, 13 Norbert Sillamy, Dicţionar de psihologie, Traducere, avanprefaţă şi completări privind psihologia românească de dr. Leonard Gavriliu, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2000, p. 59. 14 Isabela Elena Spirea, Basmul şi importanţa lui în educaţie, Bucureşti, Editura Ideea Europeană, 2011, p. 223. 16 Simboluri în literatură comentariile povestitorilor fiind trecute în contul lui Dostoievski...”15. Neînţelegerea rolului jucat de subconştient în opera de artă poate duce la aparente abordări complexe, pe linia raporturilor intime ale creaţiei, care exclud un adevăr fundamental identificat, de pildă, la Dostoievski, de Vladimir Marinov, după care opera scriitorului rus este un „vast discurs asociativ în jurul câtorva teme obsedante...”16. Fără a lua din strălucirea sau profunzimea textului dostoievskian, trebuie să subliniem un truism care pune opera de artă în relaţie cu procesele psihice conştiente şi subconştiente ale creatorului, dinamism care nu limitează creaţia, chiar pentru că structura psihică presupune un nivel de subconştient colectiv în care arhetipul, dacă este accesat, se adresează unui grup de consumatori care nu sunt legaţi cultural, geografic sau temporal, deoarece „... suprapunerea unor texte revelează existenţa subiacentă a metaforelor obsedante şi a reţelelor asociative care le leagă”17. Despre arta şi psihicul artistului vorbeşte şi Carl Gustav Jung, care vede în subconştient acelaşi motor universal pentru orice demers creator, replicile, personajele, imaginile şi, în general, lumile construite reprezentând reflectări ale psihicului, astfel încât „opera creşte din adâncuri inconştiente, chiar din împărăţia Mumelor. Predominând creaţia, predomină şi inconştientul ca forţă modelatoare de viaţă şi destin asupra voinţei conştiente...”18. Tratată pe larg de Leonida Teodorescu, Legenda Marelui Inchizitor arată puterea şi capacitatea de sondare a lui Dostoievski, atât în subconştientul propriu, cât şi în cel colectiv. Altfel spus, Marele Inchizitor, Isus şi lumea la care 15 Leonida Teodorescu, op. cit., p. 74. 16 Vladimir Marinov, Figuri ale crimei la Dostoievski, Bucureşti, Editura Trei, 2004, p. 476. 17 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, p. 106. 18 Carl Gustav Jung, Opere complete, vol. 15, Despre fenomenul spiritului în artă şi ştiinţă, Traducere din limba germană de Gabriela Danţiş, Bucureşti, Editura Trei, 2007, p. 109. 17 Călin-Horia BÂRLEANU preotul se referă atât de des, reprezintă manifestări ale scriitorului, observând că „... patima cu care se năpusteşte asupra lui Isus în numele semenilor săi, care într-adevăr şi la modul cel mai direct îi sunt semeniˮ, nu reprezintă „altceva decât propriile sale proiecţii.”19 Aşa cum psihanaliza a demonstrat în nenumărate rânduri, subconştientul se manifestă şi găseşte în metafore un adevărat limbaj creator, similar activităţii onirice. Capacitatea psihicului de a încifra prin vis nu este independentă de un anumit sens, identificat doar în urma unui travaliu analitic. Metafora şi simbolul se regăsesc în egală măsură nu doar în activitatea onirică, ci şi în cea artistică. Condensarea, deplasarea, dramatizarea şi elaborarea20 reprezintă moduri de operare în care „originalitatea” subconştientului îşi arată cu adevărat forţa, în vis, prin construcţii metaforice şi simbolice. Independent de psihanaliză, importanţi cercetători ai literaturii au identificat uşor că în spatele simbolurilor şi al metaforelor se ascund, de fapt, imagini care ţin de multe ori de un cu totul alt registru decât cel la care simbolul face trimitere. Simbolul „nu reprezintă nimic prin el însuşi, ci trimite mereu la altceva...”21. Pentru Sigmund Freud simbolul reprezintă un reflex în condiţiile în care el apare în vis sau în creaţia artistică. Aceleaşi fenomene sau situaţii vor declanşa procese psihice similare care folosesc o gamă de arhetipuri pe care grupul global le împărtăşeşte şi pe care, mai simplu, le numeşte simboluri. Referindu-ne tot la Dostoievski, vom observa cum nucleul major al operei sale îşi trage seva dintr-o „conflictualitate” neîntreruptă în evoluţia omenirii între tată şi fiu. Potrivit ipotezelor freudiene „uciderea tatălui este pentru noi şi cel mai important păcat al umanităţii şi al 19 Leonida Teodorescu, op. cit., p. 93. 20 Sigmund Freud, Interpretarea viselor, Bucureşti, Editura Trei, 2003, p. 270. 21 Jean Burgos, Imaginar şi creaţie, Bucureşti, Editura Univers, 2003, p. 23. 18 Simboluri în literatură individului. În orice caz, ea este principala sursă a sentimentului de vinovăţie...”22. Pe de altă parte, aşa cum am arătat şi noi, în Urmele subconştientului dostoievskian23, nu doar crima pare să fie motiv central pentru scriitorul rus, ci şi sentimentul aşteptării, simbolic prezent în mai toate scrierile sale şi legat, fără îndoială, de una din traumele vieţii lui Dostoievski, încarcerat şi în aşteptarea execuţiei. „Blocarea” într-un anumit registru tematic este, prin urmare, într-o relaţie de determinare cu psihicul creatorului, fără a şterge cu nimic valoarea artistică a încercării de a compensa, de a acoperi sau de a defula ceea ce a reprezentat un moment de criză în evoluţia sa. Nu este întâmplător faptul că literatura, dar şi psihoterapia folosesc în egală măsură metafora ca pe un procedeu esenţial în procesul de identificare şi de terapie, aşa cum afirma şi psihologul ieşean Ion Dafinoiu: metafora este „limbajul inconştientului”24. Psihologii folosesc poveştile terapeutice prin utilizarea ghidată a metaforelor şi a simbolurilor, în construcţii menite să aducă individul aproape de starea de purificare, în care să întâlnească şi, mai ales, să accepte realităţi neplăcute, refulate. Antropologul francez Claude Lévi-Strauss este printre puţinii cercetători care au pus simbolul într-o lumină absolut nouă, promovându-i valenţele terapeutice. Studiile sale teoretice, dar şi de teren, au evidenţiat o realitate socială în grupurile umane cu trăsături primitive. Puterea de vindecare a vracilor şi a şamanilor funcţiona printr-un registru simbolic concret şi acceptat în general de grup. Nu doar procesul de imitare interesează aici, ci şi factorul pedagogic 22 Sigmund Freud, Opere, vol. I, Eseuri de psihanaliză aplicată, Traducere din limba germană şi note introductive de Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, Editura Trei, 1999, p. 294. 23 Vezi Acta Iassyensia Comparationis, 9/2011, Măşti, Iaşi, Editura Universitas XXI, p. 15. 24 Ion Dafinoiu, Jenö László Vargha, Hipnoza clinică. Tehnici de inducţie. Strategii terapeutice, Iaşi, Editura Polirom, 2007, p. 286. 19 Călin-Horia BÂRLEANU pe care orice act repetat în mijlocul mulţimii îl presupune. Din acest punct de vedere, între pedeapsa capitală, aşa cum o arată Albert Camus, şi un procedeu şamanic, prezentat de Claude Lévi-Strauss, nu există diferenţe în modalitatea de receptare şi de influenţare socială. Astfel, Camus găseşte în execuţia „modernă”, izolată de ziduri şi cu asistenţă redusă doar o ipocrizie care nu are nimic în comun cu pedeapsa pentru o crimă comisă: „pedeapsa care sancţionează fără a preveni se numeşte, într-adevăr, răzbunare”25. Centrul unui asemenea gest primitiv, prin izolarea criminalului, spre exemplu, de grupul lezat, care a participat, prin diferite forme de mediatizare, la crimă, devine imaginarul colectiv doar prin participarea grupului la pedeapsă. Albert Camus foloseşte chiar termenul de „publicitate” refuzată26, pentru a evidenţia importanţa şi puterea pe care orice eveniment, act, episod o are în contextul unui consum larg. Adaptată la contemporaneitate, putem înţelege pedeapsa capitală doar prin revenirea la ceea ce Camus numea „publicitate”, adică participare. Mai mult ca oricând, astăzi, media a depăşit nivelul tabloid general, pentru a se concentra aproape exclusiv, pe suferinţă şi morbiditate. Participarea colectivă poate fi justificată doar prin nevoia de a compensa dar, în principal, consumul şi insistenţa cu care crimele, la modul general, sunt mediatizate nu lasă loc niciodată pentru pedeapsa pedagogică. Tot grupul şi participarea lui la viaţa colectivului este cercetat de Lévi-Strauss şi atunci când antropologul francez arată regulile şamanismului, ipocrite sau nu, dar în orice caz, eficiente. Nu există procedură şamanică izolată de grup, motiv pentru care antropologii au şi pus eficienţa acestora tocmai pe baza unei participări numeroase, care să confirme, în repetate rânduri, o credinţă comună. Mai mult, în cazul 25 Arthur Koestler, Albert Camus, Reflecţii asupra pedepsei cu moartea, Ediţie revăzută şi adăugită, Traducere din limba franceză de Ioana Ilie, Introducere şi studiu de Jean Bloch-Michel, Bucureşti, Editura Humanitas, 2008, p. 138. 26 Ibidem. 20 Simboluri în literatură şamanismului, simbolul este însărcinat cu valenţe terapeutice concrete, mai ales dacă cel care execută ritualul se foloseşte de indicii şi metafore simple pentru a sugera că boala a părăsit trupul, cum ar fi o pană ascunsă în gură şi expectorată la momentul potrivit, însângerată: „cel puţin, dă ceva clientelei sale: îi prezintă boala sub o formă vizibilă şi tangibilă...”27. În oricare alt context, o pană sau un puf cere un proces amplu de imaginaţie pentru a fi pus în legătură cu un procedeu terapeutic, dar folosirea unei tehnici simple, de a îmbiba o pană cu sânge, pentru a o prezenta, mai apoi, ca fiind chiar „boala”, nu doar bolnavului, ci şi grupului care asistă, oferă simbolului o putere totală şi reală. Totuşi, niciodată nu a mai fost pus simbolul în slujba terapiei, aşa cum a făcut-o psihanaliza, prin Freud şi Jung. Cel mai bun exemplu ar putea fi cules din practica analitică a lui Jung în care arhetipul se dovedeşte a fi un adevărat motor pentru indivizi, indiferent de educaţia lor, de cultura sau de spaţiul geografic de provenienţă. Pentru că s-a înţeles legătura dintre psihic, om şi simbol, şi Freud a speculat în practica sa folosirea simbolului, deoarece chiar „colecţia de obiecte vechi de care Sigmund Freud s-a înconjurat toată viaţa nu a fost doar rezultatul curiozităţii şi al gustului său de colecţionar”28. Statuetele, reprezentând figuri mitice sau divine din diferite perioade culturale ale omenirii, sunt doar câteva dintre simbolurile prezente în cabinetul în care Freud îşi desfăşura procedeul terapeutic, psihanalitic. Altfel spus, catharsisul şi sondarea subconştientului, incursiunea individului spre trecut pentru a identifica elementele perturbatoare refulate sunt facilitate de simboluri. Animalele sau obiectele în general, hainele, sunt folosite în literatură de multe ori pentru a completa registrul uman într-o cheie de lectură uneori accesibilă doar unei anumite 27 Claude Lévi-Strauss, Antropologie structurală, traducere din limba franceză de J. Pecher, Bucureşti, Editura Politică, 1978, p. 210. 28 Pierre Babin, Sigmund Freud de la tragedie la psihanaliză, Traducere de Irinel Antoniu, Bucureşti, Editura Univers, 2007, p.72. 21 Călin-Horia BÂRLEANU părţi a cititorilor. Imaginile paterne sau materne reprezintă principalele simboluri de care literatura uzează, iar prin intermediul metaforelor, în anumite cazuri despre care vom mai discuta, indivizii, personaje de gen masculin, de obicei, sunt infantilizaţi prin folosirea arhetipului matern. Umberto Eco atrăgea atenţia asupra dificultăţilor şi a posibilităţilor diverse de lectură, pornind de la conştientizarea prezenţei unui pact: „când intrăm în pădurea narativă ni se cere să iscălim pactul ficţional cu autorul, şi suntem dispuşi să ne aşteptăm ca lupii să vorbească”29. Libertatea artistică în construirea lumilor şi pentru asigurarea purificării ar transforma arta şi literatura în mecanisme sociale-reflex prin care o minoritate de indivizi cu o capacitate mare de receptare şi de empatie asigură un flux proiectiv pentru o majoritate a populaţiei. De la primii povestitori, care duceau cânturi şi epopei în colţurile îndepărtate ale lumii, la oralitatea specifică fondului tradiţional de pretutindeni, omul a fost un consumator de artă şi de literatură, sub diferite forme. Procesele cognitive umane se organizează sub forma emoţiilor şi a gândurilor, aceleaşi experienţe generând, de regulă, imagini similare sau identice. Psihologul elveţian, de formare jungiană, Marie-Louise von Franz vede aici un proces de „comunicare” în ambele sensuri. Nu doar naşterea generează trăiri şi complexe similare oamenilor, cum am mai afirmat, dar şi „arhetipurile sunt dispoziţii moştenite, care ne determină să reacţionăm în mod tipic la probleme în general umane...”30. Prin urmare, experienţele generează atitudini şi reflexe similare dar, în acelaşi timp, şi arhetipurile care populează subconştientul colectiv sunt generatoare ale atitudinilor. 29 Umberto Eco, Pădurile posibile, în Teoria literaturii. Orientări în teoria şi critica literară contemporană, Antologie alcătuită de Oana Fotache, Anca Băicoianu, Bucureşti, Editura Universităţii Bucureşti, 2005, p. 229. 30 Marie-Louise von Franz, Dimensiuni arhetipale ale psihicului, Traducere din limba germană: Walter Fotescu, Bucureşti, Editura Herald, 2014, p. 236. 22 Simboluri în literatură Prezenţa fanteziei şi a imaginaţiei chiar nu face în mod obligatoriu un scriitor, dar în mod cert, îl ajută. Practica psihanalitică a demonstrat că în momentul în care procesul analitic-terapeutic demarează, activitatea onirică a pacientului suportă o adevărată resuscitare, sub forma simbolurilor şi a imaginilor, surprinzătoare deseori şi neobişnuite pentru visător. Este o formă de adaptare a subconştientului care generează forme şi metafore pentru a ascunde sau a menţine ceea ce este refulat. Abordarea lui Jung, ca şi cea a lui Freud, porneşte, de cele mai multe ori, de la lumea simbolurilor pe care pacienţii o poartă cu ei: „Am urmărit de multe ori pacienţi, cu vise ce prezentau un bogat material cu fantezii”31. Asocierea liberă a cuvintelor, de tip freudian, este înlocuită de Jung cu invitaţia de a se opri la un singur simbol din cele prezente în vis şi de a dezvolta sau de a completa „această schiţă cu fantazări libere”32. Procesul va fi denumit de psihanalist, „individuaţie”, forţarea conştientă, în aparenţă, a individului de a formula alte imagini şi simboluri conducând la „un număr enorm de plăsmuiri complicate.”33 Astfel, individuaţia ia forma unui dialog pe care individul îl poartă cu sinele, între subconştient şi conştient, iar metoda a dus, pentru pacienţii lui Jung, la o reducere semnificativă a frecvenţei sau intensităţii viselor, micşorând în acest mod şi presiunea venită din partea subconştientului34. Mult mai bine se înţelege felul în care simbolurile încifrează şi cer în acelaşi timp o lectură care să folosească un cod potrivit, dacă apelăm la exemplele numeroase oferite de Carl Gustav Jung şi din care preluăm doar unul: „este uşor de înţeles ce semnificaţie are lupta cu monstrul marin sau cu peştele monstruos: este lupta pentru eliberarea conştiinţei 31 Carl Gustav Jung, Puterea sufletului. Antologie, A patra parte. Reflecţii teoretice privind natura psihismului, Texte alese şi traduse din limba germană de dr. Suzana Holan, Bucureşti, Editura Anima, 1994, p. 68. 32 Ibidem. 33 Ibidem. 34 Ibidem. 23 Călin-Horia BÂRLEANU Eului din încolăcirea ucigătoare a inconştientului”35. Aşadar, Lostriţa lui Vasile Voiculescu, Iona lui Marin Sorescu sau Moby-Dick de Herman Melville devin texte care suportă noi interpretări, folosind un registru simbolic, şi care se află în legătură directă cu efectul catharsis. În puţine dicţionare şi enciclopedii simbolul peştelui este prezentat cu tot cu valenţele sale legate de subconştient. Ivan Evseev vedea în acest simbol „lumea de jos, adâncurile stihiei acvatice [... şi] apare atât ca simbol matricial feminin, cât şi ca simbol falic”36. Dincolo de semnificaţiile religioase, şi Doina Ruşti identifică aceleaşi valenţe specifice sexualităţii, dar sugerează că peştele ar avea o legătură directă cu subconştientul fiind „simbolul instinctualităţii, efigia abisului...”37. Complexitatea arhetipurilor întâlnite în literatură este evidenţiată de Michael Ferber care atrage atenţia asupra posibilităţii însemnate ca scriitorii să nu fie întotdeauna conştienţi de semnificaţia profundă a „uneltelor” cu care construiesc o lume. Balena albă a lui Melville devine un arhetip consumat care atrage în general cititorii, fără ca aceştia să înţeleagă în profunzime semnificaţiile sale: „Bineînţeles că e un simbol. Simbolul a ce? Mă îndoiesc că Melville chiar ştia exact.”38 Exceptând peştele, pe care l-am ales doar din raţiuni practice pentru exemplificare, simbolurile sunt adesea ascunse în obiecte neînsufleţite, dar care, aşa cum am spus, prin „pactul cu scriitorul”, capătă un comportament însufleţit, cu un loc important în dinamica narativă. Nimic din asemenea obiecte nu are, totuşi, în viaţa de zi cu zi, în afara artelor, doar o existenţă separată de individ, 35 Idem, Eroul şi arhetipul mamei (Simboluri ale transformării 2), Traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Bucureşti, Editura Teora, 1999, p. 197. 36 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, Timişoara, Editura „Învierea”, 2007, p. 468. 37 Doina Ruşti, Dicţionar de teme şi simboluri din literatura română, Ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Iaşi, Editura Polirom, 2009, p. 318. 38 Michael Ferber, Dicţionar de simboluri literare, Ediţia a II-a, Traducere din engleză de Florin Sicoie, Bucureşti, Editura Cartier, 2011, p. 36. 24 Simboluri în literatură sincronicitatea reprezentând pentru Jung un concept fundamental prin care lumea cu toate entităţile şi simbolurile ei se află într-o legătură neîntreruptă: „comportamentul acesta al obiectelor neînsufleţite, care se poartă ca şi cum ar face parte din lumea noastră interioară şi ar avea un loc bine determinat a fost numit de Jung sincronicitate [s.n.]...”39. 2.2. Hermeneutică şi comunicare Întâlnirea celor două instanţe, scriitor – cititor, nu poate presupune un dialog şi doar cu mari dificultăţi o asemenea ipoteză ar putea fi argumentată. Comunicarea, pe de altă parte, poate avea şi caracterul unei invitaţii, în sensul în care Gabriel Liiceanu o propunea prin textul care devine un mijloc pentru scriitor, de a defula şi manifesta, iar pentru cititor un mijloc de a se regăsi, parţial sau total, într-un sistem ideologic sau estetic. Ambele trăiri declanşate de text sau, în general, de opera de artă, presupun procese cognitive superioare dintre care purificarea, prin starea de bine resimţită, nu poate fi exclusă: „Mă ofer mie, dar de fapt eu mă ofer ţie. Rezultatul este un eu lărgit în care «eu» şi «tu», străini până atunci, ne apropiem atât de mult încât ne tămăduim împreună...”40. Tot ceea ce presupune un element simbolic al culturii cere un travaliu hermeneutic pentru a fi înţeles, iar semnele, în general, reprezentă un registru nesfârşit în care, prin adaptare apar, în mod regulat, sensuri noi, acolo unde semnul nu mai satisface nevoia indivizilor de a comunica. Mai mult, nici doar apartenenţa la specie nu garantează un proces comprehensiv tuturor membrilor, sinele fiind, de cele mai multe ori, sursa tuturor proiecţiilor individului. Scrisul a devenit, dincolo de o tradiţie milenară în care oralitatea a 39 Marie-Louise von Franz, op. cit., p. 132. 40 Gabriel Liiceanu, Uşa interzisă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2002, p. 323. 25 Călin-Horia BÂRLEANU reprezentat singura cale de a transmite informaţii, mijlocul prin care omul marchează cultural prezenţa sa ca entitate şi individualitate într-un grup. Tăbliţele legii, în mai toate culturile, ca metaforă, se referă nu doar la legea religioasă, fundamentală, ci şi la impactul pe care scrisul îl are asupra omenirii. Imaginea lui Moromete, din literatura română, descifrând şi interpretând pentru ceilalţi săteni articole şi informaţii din presă, ar putea reprezenta o metaforă potrivită pentru travaliul hermeneutic necesar vieţii. Încercarea de a citi mai întâi în gând, poticnelile şi vocea schimbată a lui Moromete, care parcă vorbea cu alt grai, descris de Marin Preda, arată germenii unei nevoi umane de a descifra şi felul în care mesajul, nu doar citit, ci şi analizat, este primit de grup. Hermeneutica a fost de puţine ori pusă în relaţie cu Moromeţii lui Marin Preda, chiar dacă există şi argumente în acest sens: „avea într-adevăr în glas nişte grosimi şi subţirimi ciudate cu opriri care scormoneau înţelesuri nemărturisite sau încheieri definitive...”41. A interpreta cere şi respectarea unui set de reguli în legătură cu un registru lingvistic sau ideologic, aşa cum arată Ovidiu Ghidirmic. Demersul hermeneutic cere „cunoaşterea limbii autorului interpretat, integrarea lui în curentul sau şcoala pe care le reprezintă, menţinerea interpretului în sistemul sau planul de referinţe al textului, în orizontul său specific, neîndepărtarea exagerată de sensul literal sau propriu, apropierea de textul ce urmează a fi interpretat fără prejudecăţi sau preconcepţii, reprimarea oricăror reacţii subiective sau resentimente faţă de autor...”42. Prin urmare, se poate vorbi despre un cod aproape deontologic în care hermeneutica poate fi aplicată şi care a fost respectat în mai toate abordările româneşti. Cercetătorul craiovean Ovidiu Ghidirmic stabileşte istoric rolul fundamental pe care Mircea 41 Marin Preda, Moromeţii, ediţia a IV-a revizuită şi adăugită, Vol. I, Bucureşti, Editura „Cartea Româneascăˮ, 1975, p. 112. 42 Ovidiu Ghidirmic, Hermeneutica literară românească, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1994, p. 32-33. 26 Simboluri în literatură Eliade îl are în hermeneutica românească, un rol care s-a cristalizat „treptat, după un îndelung proces de căutări, în care hermeneutul se formează pe sine, se automodelează”43. Fără a continua o idee corect formulată, care aduce cu sine o nuanţă psihanalitică, Ghidirmic intuieşte că hermeneutica cere, structural, un travaliu de tip psihanalitic, teoretic, în care analistul, aflat în pregătire, trebuie să treacă printr-o cură psihanalitică pentru a câştiga în cele din urmă o serie de competenţe specifice, practice, experimentate mai întâi la nivel personal. Dincolo de identitatea celui care utilizează o abordare de tip hermeneutic, Eliade vedea una colectivă, prin „descoperirea simbolului, după atâtea secole de opa-citate...”44. A accepta prezenţa simbolului şi a-l folosi, cu toate valenţele sale în comunicare, a fost poate unul dintre puţinii paşi cu adevărat culturali pe care omul i-a făcut. După cum Jung susţinea că folosirea arhetipului în literatură corespunde unui limbaj universal, Petru Ursache observă că „simbolul mitic [...] nu are niciodată o valoare locală”45 dar şi că interpretarea trebuie făcută în concordanţă cu unele reguli: „ceea ce interesează interpretarea nu este naraţiunea ca atare, istoria sacră a unei divinităţi, ci simbolica latentă”46. Mircea Eliade pune simbolul într-o relaţie directă cu înţelegerea, concept cheie, după cum arată Ghidirmic în Hermeneutica literară românească, criticul craiovean tatonând din nou similitudinile cu terapia psihanalitică pe care textele lui Eliade le au. Individul trebuie să se înţeleagă pe sine înainte de a avea pretenţia perceperii, analizei şi înţelegerii celuilalt, iar celălalt devine aici o sursă a alterităţii generale, nu strict umane: „viaţa nu are niciun preţ, dacă nu are un sens, o semnificaţie, iar omul trebuie să fie, el însuşi, 43 Ibidem, p. 52. 44 Mircea Eliade, Meşterul Manole. Studii de etnologie şi mitologie, Ediţie şi note de Magda Ursache şi Petru Ursache, Studiu Introductiv de Petru Ursache, Iaşi, Editura Junimea, 1992, p. 188. 45 Petru Ursache, Hermeneutica totală, în Mircea Eliade, op. cit., p. XIII. 46 Ibidem, p. XLVIII. 27 Călin-Horia BÂRLEANU un purtător de semnificaţie”47. Aplicarea hermeneuticii ar trebui să îşi găsească un loc în toate celelalte ştiinţe, cu atât mai mult în cele care privesc în mod intim omul, cu procesele sale cognitive, dar şi cu dinamica sa specifică, de grup. Istoria, de pildă, după cum arată şi Ovidiu Ghidirmic, cade în aceeaşi capcană a cercetării care se aglomerează de fapte şi date, fără a se concentra pe „desprindere de sensuri şi semnificaţie, adică interpretare”48. Înainte de a face trimitere spre Adrian Marino trebuie să amintim contribuţiile aduse de Tudor Vianu noţiunii de simbol şi, mai ales, necesitatea interpretării acestuia. Vianu face diferenţa între simbolurile lingvistice şi cele artistice, observând deschiderea nelimitată a celor din urmă prin însăşi „viaţa lor istorică, posibilitatea receptării lor mereu reînnoite, interpretarea lor mereu deosebită în diferitele epoci succesive”49. Ceea ce pentru demersul nostru se va dovedi importantă, adică acţiunea simbolică în roman, este sugerată de Tudor Vianu în abordarea noţiunii de simbol, nu independent, ci ombilical legat de om. Limbajul şi comunicarea indivizilor cu deficienţe de vorbire şi/ sau de auz reprezintă pentru teoreticianul şi eseistul român cel mai bun exemplu de eficientizare a comunicării prin „gesturi simbolice”50. Evoluţia inevitabilă a individului către des-coperirea şi utilizarea simbolului trebuie pusă în legătură cu inteligenţa lui homo sapiens şi a nevoii de comunicare despre care Tudor Vianu discută pe larg. Capacitatea de a formula simboluri ţine, fără îndoială, de abilitatea psihică inconştientă, similară construcţiei visului, în care procesele psihice se orientează în funcţie de stimulii pe care individul îi percepe şi îi înregistrează. Aşa cum visul a 47 Ovidiu Ghidirmic, op. cit., p. 55. 48 Ibidem, p. 149. 49 Tudor Vianu, Postume. Istoria ideii de geniu, Simbolul artistic, Tezele unei filozofii a operei, Cu o postfaţă de Ion Ianoşi, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1966, p. 99. 50 Ibidem, p. 103. 28 Simboluri în literatură fost descris de Freud ca o „cale regală spre subconştient”, simbolul poate fi descris ca o manifestare cu sursă în subconştient, dar care urmăreşte o formă de înţelegere, de interpretare a lumii şi de deschidere: „Orice comunicare este simbolică. Orice comunicare nu poate fi decât simbolică. Un conţinut mintal nu se poate transmite decât printr-un substitut al lui, printr-un simbol. Nu există nicio posibilitate de a sesiza direct un conţinut mintal; n-o putem face decât printr-un substitut al lui”51. Iar simbolurile, la fel ca visele, chiar dacă nu par a transmite nimic de obicei, la cea mai mică încercare de interpretare, li se descoperă multiplele straturi de semnificaţie. Aşa cum în mod conştient o traumă refulată se manifestă simptomatic prin vise şi creaţii simbolice uneori surprinzătoare, ticuri şi manii sau compulsii legate de anumite obiecte (care vor deveni purtătoare de mesaj pentru individul care le transformă în simboluri), toate procesele mentale, invocate de Vianu, cu tot cu valenţele psihologice legate de prezenţele materne, paterne şi divine, pentru a numi doar câteva, îşi vor găsi o formă de manifestare comună, de cele mai multe ori, înţeleasă de membrii grupului în mod similar. Pe de altă parte, inovaţia şi meritul ştiinţelor cu relaţie la psihicul uman, stă tocmai într-o amplasare sau într-o utilizare nouă a simbolurilor, spre a deschide noi căi de comunicare în care mesajul este îmbogăţit pentru a respecta cu fidelitate un produs mental. Ceea ce pentru majoritatea românilor arată a „zgronţuros”, spune Vianu, are şi rezonanţe surprinzător de similare cu principala lui calitate: „sunetul cuvântului zgronţuros este zgronţuros el însuşi. Conştiinţa a sesizat aici o analogie între o senzaţie tactilă şi una auditivă...”52. Tot o formă de hermeneutică se foloseşte adesea şi în practica analitică a psihoterapeuţilor care încearcă să 51 Ibidem, p. 105. 52 Ibidem, p. 137. 29 Călin-Horia BÂRLEANU sondeze subconştientul pacienţilor. Ne referim în primul rând la tehnica unică pe care psihanalistul britanic Donald W. Winnicott a teoretizat-o şi a aplicat-o în terapia copiilor. Squiggle este o metodă care facilitează specialistului accesul spre universul copilului pentru a observa şi interpreta realităţile şi procesele psihice, de altfel, imposibil pentru un străin de descoperit şi analizat. În aceeaşi manieră ca T.A.C. (Testul de Apercepţie pentru Copii), care se foloseşte de o serie de planşe cu diferite reprezentări ale animalelor interacţionând ca într-o poveste, squiggle are la bază acelaşi imaginar al copiilor, în care identificarea cu animale se face mult mai uşor. Desenul copiilor aduce în atenţia analistului simboluri şi teme imposibil de identificat altfel, independent de joc: „jocul squiggle este o cale simplă de a intra în relaţie cu un copil. Ceea ce se întâmplă în joc şi în întreaga întrevedere depinde de felul cum este folosită experienţa copilului şi materialul pe care el însuşi ni-l oferă”53. Aşa cum este descris de Winnicott, jocul squiggle presupune o linie ondulată, întreruptă care trebuie continuată de copil în încercarea de a-i da o formă. Jocul cere un anumit grad de reciprocitate şi de colaborare, fiecare desen fiind, de cele mai multe ori, însoţit de reacţii sau povestiri, în egală măsură importante pentru specialist. Canalul de comunicare, prin joc, reprezintă una din puţinele căi de acces spre universul interior al copiilor, în egală măsură de complex şi asemănător celui al adulţilor. Descoperirea şi analiza psihanalistului este de multe ori urmată, imediat, de revelaţia copilului, care se descoperă pe sine în cele mai neobişnuite desene sau simboluri desenate: „Squiggle-ul arăta ca un desen al unei mâini deformate. A fost un moment important, deoarece atunci când l-am întrebat la ce s-a gândit, a spus: «S-a întâmplat.» Şi s-a surprins pe sine însuşi [s.n.]”54. 53 Donald W. Winnicott, Consultaţia terapeutică a copilului, Traducere din limba engleză Daniela Luca, Bucureşti, Editura Fundaţiei Generaţia, 2002, p. 11. 54 Ibidem, p. 27. 30 Simboluri în literatură Jocul copiilor are un bogat material fantasmatic care nu se pierde în mod complet în procesul maturizării şi care se realizează în principal prin intermediul simbolurilor care le „populează” universul. Dificultatea este în a găsi sensul simbolurilor şi al activităţilor ludice, chiar dacă în aparenţă jocul copiilor nu are nicio semnificaţie cu procesele lor psihice: „pe timpul zilei, copiii mici ajung pierduţi în activităţile lor de joc şi, de fapt, se poate vedea cum copiii trăiesc în principal în lumea lor interioară”55. Am putea formula o ipoteză în care capacitatea individului de a simboliza, în strânsă legătură cu cea onirică, subconştientă, îşi găseşte rezervorul în prima parte a vieţii, în copilărie, ca o formă de joc de tip compensator. Folosind o parte din terminologia psihanalizei, Tudor Vianu vede în abordarea psihologică o formă de comunicare facilitată de simbol. Asocierile libere, stabilite pentru prima dată de Freud, presupun o libertate de exprimare verbală cu care adultul a fost mai întâi obişnuit în copilărie. Pacientul trebuie să exprime „fără discriminare toate gândurile care îi trec prin minte”56. Carl Gustav Jung perfecţionează tehnica prin asociere verbală, o tehnică specifică, în primul rând, psihologiei analitice de „a pronunţa în faţa subiectului o serie de cuvinte special alese, cerându-i acestuia să răspundă cu primul cuvânt care îi vine în minte şi măsurând timpul de reacţie”57. Tudor Vianu insistă pe acest procedeu care se dovedeşte a fi terapeutic, subliniind, în acelaşi timp, capacitatea nelimitată a subconştientului de a găsi noi căi de comunicare chiar şi acolo unde, în aparenţă, ele sunt închise sau inexistente. Asocierea cuvintelor, devine asocierea 55 Idem, Opere 1, De la pediatrie la psihanaliză, Traducere din engleză de Claudia Alecu, Ioana Lazăr, Coordonarea traducerii şi introducere de Cătălin Popescu, Bucureşti, Editura Trei, 2002, p. 273. 56 Élisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dicţionar de psihanaliză, Traducere din limba franceză de Matei Georgescu, Daniela Luca, Valentin Protopopescu, Genoveva Teleki, Bucureşti, Editura Trei, 2002, p. 64. 57 Ibidem, p. 65. 31 Călin-Horia BÂRLEANU simbolurilor, Vianu legând teoriile psihanalizei de cele ale lui Saussure şi arătând că „fixează un alt tip de asociaţii decât cele intelectuale, nişte asociaţii determinate de o anumită atitudine afectivă a sufletului”58. Simple cuvinte devin simboluri încărcate cu un puternic conţinut psihic prin care individul arată că afecţiunea sa, complexul până atunci ascuns, poate încăpea într-o imagine sau într-un simbol. Eseistul român arată că în cel mai simplu exemplu de asociere a cuvintelor, „bani – puţini” în loc de „salariu”, „meserie”, „vacanţă” ca răspuns la stimulul „bani” arată cu o eficienţă crescută o anumită trăire legată de frustrarea financiară a celui testat. Cuvintele, ca mărci ale comunicării şi ca alegeri adesea surprinzătoare, poartă informaţii despre cel care le rosteşte, în condiţiile în care interlocutorii pot interpreta asocierea sau se află în situaţiile potrivite de a empatiza cu interlocutorul pentru a vedea stările conflictuale cognitive, ascunse în limbaj. Astfel, exceptând metafora, la care ne vom întoarce, cel mai potrivit exemplu în care putem arăta nevoia prezenţei hermeneuticii la nivelul procesului de comunicare este actul ratat. Ascuns sub diferite forme, ca uitare, confuzie sau chiar prin apucarea greşită a unor obiecte, actul ratat, în abordarea psihanalizei, dezvăluie un adevăr care poate rămâne ascuns chiar şi pentru cel care îl comite. Nu doar relaţiile dintre sunete interesează aici, prin asemănarea cuvintelor după cum spune Freud, ci şi aceleaşi asocieri de cuvinte. Încercarea de a explica un lapsus sau o confuzie aparent nesemnificativă pentru viaţa psihică a omului se dovedeşte o metodă potrivită de a identifica, prin intermediul greşelilor, actele ratate, particularităţi ale vieţii şi subconştientului celui care vorbeşte, citeşte sau scrie: „factorii psiho-psihologici cum sunt emoţia, lipsa de concentrare, tulburările de atenţie ne oferă prea puţine elemente explicative. Nu sunt decât fraze goale, paravane, îndărătul cărora n-ar trebui să ne 58 Tudor Vianu, op. cit., p. 141. 32 Simboluri în literatură abţinem să privim. Mai degrabă se pune problema ce anume a provocat incitarea, acea abatere deosebită a atenţiei”59. De exemplu, uitarea subită a cuvântului „spirt” poate părea, eventual, amuzantă unui interlocutor, dar celui familiarizat cu tezele psihanalizei o asemenea uitare, în urma unui dialog sumar, ar putea arăta că substanţa lichidă cu miros şi culoare specifică poate evoca, din subconştient, o serie de amintiri dureroase, dintr-o perioadă în care a necesitat spitalizări repetate şi tratamente injectabile. Un singur cuvânt, pronunţat greşit, nelalocul lui sau uitat, pentru a acoperi doar o mică parte din actele ratate, ascunde realităţi pe care omul le poartă cu sine, fără a fi conştient de ele şi care, în momentul când sunt elucidate, ca greşeli, dispar pentru totdeauna. Metafora în comunicare, pe de altă parte, este cu mult mai dificil de interpretat. Simbolurile lingvistice sunt pentru Tudor Vianu limitate în interpretare sau ilimitate, cu atât mai mult dacă interpretarea vizează o metaforă. „Leagănul albastru al tăcerii” este fără îndoială o expresie poetică metaforică la care eseistul se referă ca la o semnificaţie ilimitată „în sensul că oricare ar fi realităţile sau termenii substituiţi de el, pe care analiza ni le-ar dezvălui, va rămâne totdeauna un rest nesubstituibil”60. Vechiul postulat amintit de Vianu potrivit căruia creaţiile artei sunt simboluri, „semne substitutive, un «ceva» pus în locul «altcuiva»„61 nu îşi poate menţine validitatea din raţiuni specifice înseşi artelor, prin imposibilitatea de a imita cu fidelitate viaţa, întotdeauna la fel. Istoricul literar nuanţează şi consideră că orice formă de artă nu poate fi redusă la statutul de simbol, dar că arta se foloseşte totuşi de „simboluri sensibile” şi se plasează într-un spaţiu cultural protejat de evaluarea subiectivă. Libertatea 59 Sigmund Freud, Opere, Vol. X, Introducere în psihanaliză, Traducere din limba germană de Ondine Dascăliţa, Roxana Melnicu, Reiner Wilhelm, Note introductive de Roxana Melnicu, Bucureşti, Editura Trei, 2004, p. 46. 60 Tudor Vianu, op. cit., p. 144. 61 Ibidem, p. 148. 33 Călin-Horia BÂRLEANU artei presupune şi o libertate de manifestare superioară în care „marile simboluri [...] sunt, într-un fel, exterioare evaluaţiei morale”62. Încifrarea sau ermetismul unor opere au fost, până astăzi, în opinia lui Vianu, însuşi elementul care a asigurat fără oprire o atracţie neobosită din partea consumatorilor, indiferent de nivelul lor de educaţie. Astfel, nevoia de a citi, de exemplu, sau de a reciti, este egalată doar de surpriza celor care constată că lectura reluată aduce la lumină aspecte ignorate iniţial de lector: „operele de artă ar muri fiindcă n-ar exista posibilitatea cuceririi unor noi aspecte ale semnificaţiei lor nelimitate, pentru că ele ar înceta să ne mai pună probleme, şi, în noi înşine, s-ar istovi interesul de a le dezlega”63. Cu o deosebită intuiţie psihologică, eseistul român arată că, pentru oameni, opera de artă este asemănătoare unui organism viu, alături de care aleg să îşi trăiască viaţa şi pe care l-ar abandona sau înlocui în momentul în care emoţia căutată prin el nu ar mai putea fi atinsă. Alteritatea este abordabilă de hermeneutică, fiind şi una dintre marile teme ale comunicării. Conflictul cultural, diferenţa şi toleranţa reprezintă astăzi teme fundamentale în care cu greu am putea găsi spaţii culturale care să le exerseze cu succes. Comunicarea empatică pare să aibă mai multe în comun cu pădurile narative ale lui Umberto Eco, decât cu teoriile clasice ale comunicării. Dinamica socială cere semnarea unui contract tacit în care membrii, în mod ideal, acceptă mesajul emiţătorului ca fiind adevărat, dar psihologii şi clinicienii sunt cei care au atras atenţia asupra minciunilor ascunse în cele mai multe dintre interacţiunile de comunicare. Întâlnirea cu celălalt cere un anumit proces hermeneutic pentru că „face din ceva străin ceva familiar: adică nu îl dizolvă în critică, nu îl reproduce doar, ci îl explicitează în propriul orizont, dându-i o valoare nouă”64. 62 Ibidem, p. 148. 63 Ibidem, p. 158. 64 Aurel Codoban, Semn şi interpretare. O introducere postmodernă în semiologie şi hermeneutică, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, p. 79. 34 Simboluri în literatură În acest context, Aurel Codoban vede în hermeneutică o soluţie pentru vechea problemă a alterităţii şi a toleranţei. A-l descoperi pe celălalt reprezintă adevăratul exerciţiu propus de hermeneutică, chiar dacă adevărul reprezintă miza propusă şi de cercetătorii simbolurilor. Întâlnirea cu celălalt, care poate fi şi un obiect în viziunea lui Condillac, aduce informaţii suplimentare despre sine, sub formă senzorială: „mi se pare că ori ce câte ori examinez un obiect, îmi creez un nou fel de a vedea şi-mi procur o plăcere nouă”65. Rolul jucat de psihanaliză în abordarea şi interpretarea simbolurilor prezente în comunicare este recunoscut de mai toţi cercetătorii hermeneuticii, deşi, uneori, s-au manifestat şi unele rezerve nejustificate. Terapia prin vorbire, prin cuvânt, oferă o perspectivă cu totul nouă comunicării şi importanţei înţelegerii sensurilor care se pot ascunde în proces. Acceptând rolul psihanalizei, Paul Ricœur vede comunicarea doar mijlocită prin simboluri, astfel încât „simbolul se confundă cu metafora vie”66. Prin urmare, chiar dacă hermeneutica este considerată de către Ricœur ca fiind restrictivă, se poate aprecia că această calitate se conturează doar prin interpretarea simbolului, deoarece marele merit se ascunde în acceptarea unui subconştient colectiv, aglomerat cu imagini pline de semnificaţii ascunse conştientului, contribuind „...la risipirea iluziei unei cunoaşteri intuitive de sine, impunând comprehensiunii de sine marele ocol prin tezaurul de simboluri transmise de culturile în sânul cărora ne-am născut...”67. Aşadar, vom observa cum, dincolo de interpretarea textului, filosoful francez propune o abordare din care psihologia să facă parte integrată, nu doar printr-o analiză a dinamicii textului, ci mai ales prin proiecţiile actului artistic, situaţii în care „hermeneutica trebuie să 65 Condillac, Tratatul despre senzaţii, în româneşte de: Iulia Soare, Studiu introductiv şi note: Dan Bădărău, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1962, p. 185. 66 Paul Ricœur, Eseuri de hermeneutică, Traducere de Vasile Tonoiu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1995, p. 26. 67 Ibidem, p. 27. 35 Călin-Horia BÂRLEANU reconstruiască acest dublu travaliu al textului”68. Literatura se află în relaţie directă cu viaţa, susţine Ricœur, la fel cum ficţiunea nu poate fi niciodată în mod definitiv izolată de realitate. Ipoteza propusă aici, literatura şi arta ca experimentare ştiinţifică, primeşte nu doar o confirmare din partea eseistului francez, dar şi o completare importantă. Cunoaş-terea, în general, şi a sinelui, în particular, sunt mijlocite prin „marele ocol al semnelor de umanitate sedimentate în operele de cultură”69. În acest cadru, ne vom referi la o serie de simboluri comune în literatură, dar şi la o folosire neobişuită a lor în câteva texte de referinţă din diferite spaţii culturale. Intenţia noastră este de a sublinia prezenţa lor, dar şi de a demonstra o relaţie strânsă între imaginarul creator al diferitor scriitori care au utilizat simbolurile într-o manieră pe care o putem numi „eficientă”. Apropierea de text, prin demersul hermeneutic, facilitează apropierea de sine şi de procesul de acceptare, aspecte esenţiale pentru orice demers, nu numai pentru cel artistic: „ştiinţele din cap sunt pentru mulţi oameni la fel de inutile ca pudra pentru perucă [...] şi după cum ar fi naiv să pui făină pe păr şi nu în supă tot la fel de absurdă este cunoaşterea artelor inutile şi necunoaşterea celor care duc la prosperitatea vieţii”70. Prosperitatea invocată de Kant nu trebuie să ispitească spre viziuni denaturate sau scopuri nefireşti ale artei, ci mai degrabă, spre înţelegerea rolului jucat în viaţa oricărei colectivităţi de literatură şi artă, în general. Nevoia de artă, specifică omului dintotdeauna, întâi prin culori simple, apoi prin desene naive care au evoluat în complexitate şi 68 Ibidem, p. 28. 69 Ibidem, p. 107. 70 Immanuel Kant, Opere, Observaţii asupra sentimentului de frumos şi sublim. Note la Observaţii asupra sentimentului de frumos şi sublime, Traducere, Studii introductive, Studii asupra traducerii, Note, Biliografie, Index de concept germano-român de Rodica Croitoru, Bucureşti, Editura All, 2008, p. 178-179. 36 Simboluri în literatură reprezentare, dar şi spre împodobirea propriului trup, este cea mai potrivită dovadă a sensului „prosperităţii” în care omul încearcă sa-şi găsească un loc cultural. Impactul psihologic pe care literatura îl are asupra comunicării este egalat, prin urmare, doar de un rol fundamental al relaţiei individului cu sinele, deoarece „...a înţelege înseamnă a te înţelege în faţa textului. Nicidecum a impune textului propria ta capacitate finită de înţelegere, ci a te expune textului şi a primi de la el un sine mai vast care ar fi propunerea de existenţă ce răspunde în modul cel mai adecvat propunerii de lume”71. Construirea şi plămădirea unor lumi pentru a compensa sau îndrepta realitatea pune cititorul şi scriitorul într-un plan de interacţiune în care singurul reper rămâne simbolul prin care consumatorul artei poate ajunge la sine, prin celălalt. Finalitatea demersului hermeneutic rămâne, pentru Paul Ricœur, ideea de „a-l înţelege pe autor mai bine decât s-a înţeles el însuşi”72. Cu toate că o asemenea miză poate părea iluzorie, interpretarea cere, fără îndoială, comprehensiune, uneori şi a sinelui, prin intermediul alterităţii. Dinamica socială presupune procese variabile de comunicare, de la cele mai superficiale, la cele mai complexe, în care indivizii fac schimb de informaţii, interesaţi efectiv de mesajul posibil şi, îndeosebi, de interpretarea lui. Ar fi o falsă problemă doar teoretizarea tuturor situaţiilor specifice comunicării, implicit artistice, pe criteriul relevanţei mesajului. Orice formă ar lua mesajul transmis, se cere un proces de comprehensiune care nu poate fi îndeplinit în absenţa interpretării. Cel mai simplu mesaj este un potenţial purtător de informaţii nebănuite, atât prin manifestările non-verbale, cât şi prin actele ratate, manifestări legate direct de subconştient. În situaţia mesajului scris, cele invocate anterior nu mai pot servi procesului de interpretare. 71 Paul Ricœur, op. cit., p. 107-108. 72 Ibidem, p. 118. 37 Călin-Horia BÂRLEANU Cuvântul scris este singurul mijloc prin care herme-neutica poate avea acces spre semnificaţie, împreună cu o serie de informaţii privind biografia scriitorului. Cuvântul scris poate părea o formulă prea generală în contextul în care, aşa cum susţinea Adrian Marino, „litera reprezintă idealul cultural desăvârşit exprimat şi realizat”73. Mai mult chiar, pentru criticul şi teoreticianul român amintit, „totul este sau poate deveni literatură”74, pornind de la orice text sau formă de comunicare. Discuţia despre „superior” sau „inferior”, despre „corect” şi „greşit” nu priveşte ideea de literatură după cum şi distincţia dintre cantitate şi calitate este anulată. Indiferent de forma pe care o are scriitura, ca metodă de comunicare, inevitabil se va găsi un receptor empatic sau pur şi simplu, un receptor. Totuşi, tezele aristotelice care cer artei o serie de repere morale, ţin de un registru pe care actul scrierii îl are încifrat. Astfel, Adrian Marino vede în mecanismul interior al scrisului „un impuls intrinsec, spontan, spre înfrumuseţare şi «estetizare»„75. Argumentele invocate pornesc încă de la regulile caligrafiei care cer, uneori, ca versurile să fie „înscriseˮ cu litere de aur, ceea ce, pentru Adrian Marino reprezintă o dovadă zdrobitoare în formularea ipotezei literaturii frumoase. Aşa cum detaliile alcătuiesc opera de artă pictată, cele mai mici structuri literare, literele şi cuvintele, păstrează şi transmit „valenţe estetice intrinseci literaturii [...]. Practica scrisului frumos anticipă prin urmare, cu mult, teoria scrisului frumos”76. A prezenta frumosul sau a estetiza ceea ce doar cu greu se poate arăta ca estetic nu ascunde doar un truism, ci şi un reflex social, care cere din partea tuturor membrilor grupului să se încadreze în normele impuse şi acceptate de către 73 Adrian Marino, Hermeneutica ideii de literatură, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1987, p. 119. 74 Ibidem, p. 124. 75 Ibidem, p. 190. 76 Ibidem. 38 Simboluri în literatură comunitate. Nevoia de a comunica, inclusiv prin hainele purtate, se corelează cu imperativul ca individul să deţină haine bune, destinate strict comunicării ritualice, deosebite, specifice momentelor de tranziţie. Aşa cum haina transportă un mesaj potenţial nemuritor prin efectul pe care îl are asupra receptorului pasager, şi cartea produce un efect similar. Literatura devine astfel, un adevărat mijloc de expresie socială în care oamenii investesc prin consum. Ca urmare, un răspuns definitiv la determinarea dintre grup şi artă nu poate fi formulat totuşi, pentru că literatura nu poate fi încadrată, ca fenomen intenţional, în aceeaşi categorie cu mass-media. Formula strictă „cerere-ofertă” nu poate fi suficientă pentru a justifica reîntoarcerea la eros sau la mister şi ecranizarea noilor romane care depăşesc în vânzări orice imaginaţie. Adrian Marino vede în reducerea literaturii doar spre un scop social o sterilizare nedreaptă care duce textul într-o regiune de bază în care îşi îndeplineşte un scop socio-economic, maşinal, „...un simplu fenomen de producţie, distribuţie şi consumaţie. Nu mai există «opere», ci doar «procese»„77. Pentru astfel de situaţii, este acceptată şi teza conform căreia scriitura reprezintă o convenţie formulată şi acceptată de grup prin decizii tacite, dar care dau naştere curentelor literare, niciodată aceleaşi, dar în permanenţă gata să le nege pe cele de dinainte. Prin urmare, dacă „literatura ascultă de norme sociale”78, după cum parcă decretează Marino în Hermeneutica ideii de literatură, se poate specula şi că literatura „este opera comună a scriitorului şi a publicului”79. Valenţele sociale ale artei şi mai ales ale literaturii nu sunt străine nici pentru Jacques Derrida care susţine că „scriitura e de negândit în afara refulării”80. Ceea ce am 77 Ibidem, p. 302. 78 Ibidem, p. 306. 79 Ibidem, p. 317. 80 Jacques Derrida, Scriitura şi diferenţa, Traducere de Bogdan Ghiu şi Dumitru Ţepeneag, Bucureşti, Editura Univers, 1998, p. 311. 39 Călin-Horia BÂRLEANU evidenţiat până acum ca reguli şi ideologii în comun, propuse şi acceptate de grup, la Derrida se numeşte mai simplu, aproape în sens freudian, nu tabu, ci chiar „cenzură”. Vigilenţa ei trebuie să eşueze pentru ca scriitura să se poată manifesta şi dezvolta ca sistem de relaţii între straturi, „...ale psihicului, ale societăţii, ale lumii”81. Astfel, în opinia filosofului francez, nu există întotdeauna o ţintă a textului, în sensul dialogului invocat deja, autor-text-cititor, cu atât mai mult cu cât „opoziţiile emiţător-receptor, cod-mesaj etc. rămân nişte instrumente rudimentare”82. În acest context, vom observa că nu trebuie să ne surprindă nici ipoteza în care primul şi cel mai avizat cititor al textului este chiar autorul lui. Adrian Marino reuşeşte să folosească intuiţia psihologică pentru a determina funcţiile şi limitele literaturii şi nu numai a simbolurilor care o alcătuiesc dintotdeauna. Criticul român merge pe aceleaşi cărări teoretice cu Charles Mauron, care vedea în fantezia copiilor, ca embrion al creaţiei artistice ulterioare, o metodă de adaptare la lume prin exprimarea şi satisfacerea unor dorinţe. În activitatea fantasmatică „sufletul care se construieşte se joacă şi îşi rejoacă propria istorie, amestecând amintiri şi proiecte [...], se şi repară”83. Nu ar fi exagerată o teză potrivit căreia literatura şi grupul de oameni se află, prin prisma celor amintite, într-o relaţie de determinare, aşa cum remarca cercetătorul român că „societatea creează şi exprimă literatura; literatura reflectă şi neagă societatea”84. Negarea la care face referire Marino poate avea o funcţie similară Supra-Eului85, în accepţiune 81 Ibidem. 82 Ibidem. 83 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, Traducere din limba franceză de Ioana Bot, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, p. 106. 84 Adrian Marino, op. cit., p. 308. 85 Aşa cum reiese din Dicţionarul de psihanaliză, la care am mai făcut trimitere, Supra-Eul este instanţa psihică prin care se exercită „nemilos funcţiile de judecător şi de cenzor faţă de Eu” (p. 931). Cenzura este în acest caz o formă de pedeapsă pentru conştientul care derapează comportamental de la norma acceptată de grup. 40 Simboluri în literatură psihanalitică, metaforă a gardianului moral, atât pentru individ, cât şi pentru grup. A „pedepsi”, prin intermediul textului, slăbiciuni, vicii şi defecte a reprezentat din vechi timpuri o miză nedeclarată răspicat de literatură şi de artă în general. Teoreticianul nu aminteşte din păcate nimic din asemănarea şi funcţiile celor două instanţe amintite, literatură – Supra-Eu, dar recunoaşte că în privinţa efectelor literaturii răspunsul va fi acelaşi, neconcludent, chiar în ciuda unei funcţii sociale evidente, dincolo de promovarea idealului social, pentru că adesea literatura se opune normelor şi frapează, neagă ori răscoleşte. Rolul ei „iritant” şi nu doar exclusiv „sedativ” primeşte în primul rând „conotaţii politico-sociale, de contestare directă a ordinii stabilite”86. Astfel, se identifică în literatură nu doar o funcţie de comunicare prin ea, ci şi un facilitator în socializare. Adrian Marino este cel care arată clar că literele au fost nu doar în slujba frumosului, de a compensa şi, periodic, de a contesta pentru a înlocui, ci şi în slujba distracţiei în sensul simplu al cuvântului, uneori chiar ieftin, prin calitatea originară, „eminamente distractivă, a literelor: poezie cântată la banchete, obiect de destindere, de recreaţie inutilă, chiar frivolă”87. Rolul de „bufon” pe care artistul şi, mai cu seamă, poetul a trebuit să-l adopte în unele perioade se explică şi prin compulsia grupului de a găsi distracţii într-o societate strictă, represivă şi culpabilizantă, cum a fost, de pildă, Evul Mediu, perioadă în care a existat un adevărat stigmat al omului care se întreţinea prin muncă manuală, inferiorizat de cei cu activităţi intelectuale. Jacques Le Goff coordonează şi dedică Evului Mediu un amplu studiu în care arată rolul jucat de artist în comunitate sau diferenţele dintre îndeletnicirile Ca ideal uman şi reprezentând „exigenţele etice ale omului” (p. 932) Supra-Eul îndeplineşte un rol esenţial în privinţa ordinii, iar literatura poate suporta aceeaşi funcţie, prin caracterul ei normator-nemuritor. 86 Adrian Marino, op. cit., p. 310. 87 Ibidem, p. 312. 41 Călin-Horia BÂRLEANU considerate, încet, superioare. De exemplu, pictura este rezervată celor care nu ştiu să citească, iar „dacă lectura reprezintă o practică mai elevată şi mai nobilă decât privirea unei scene pictate, urmează cu necesitate că aceia care scriu trebuie să fie apreciaţi altfel decât aceia care pictează”88. Mai toate operele literare fac trimitere la compromisul regretabil al artelor şi mai ales, al literaturii, de a distra cu orice preţ, oameni uşor de distrat. Enrico Castelnuovo, în analiza situaţiei artistului în Evul Mediu, aminteşte de Boccacio care pedepseşte în Decameronul pe artiştii care „zugrăveau mai mult pentru a desfăta ochii prostimii, decât a mulţumi minţile celor înţelepţi”89. „A distra” devine posibil, iar arta şi literatura începe să-şi stabilească un loc vital în existenţa grupurilor, doar prin descoperirea sau, mai degrabă, prin cucerirea plăcerii de a trăi şi a relaxării. Adrian Marino pune evoluţia culturală generală a omenirii în relaţie de dependenţă cu orice consum artistic: „Literele nu sunt posibile decât într-o societate care cunoaşte le loisir, plăcerea de a trăi, relaxarea şi distracţia”90. Se conturează, în acest mod, un truism necesar de formulat care pune literatura şi hermeneutica într-un cadru firesc de nevoi umane, primare, de a căror satisfacere depind alte nevoi şi fără de care cele din urmă nu ar putea fi împlinite. Monumentalul Dicţionar al Evului Mediu aminteşte, în aceeaşi manieră, o periculoasă lipsă de profunzime a literaturii şi artelor în general, ca mecanism de adaptare, prin „dorinţa de a plăcea, dar şi o anumită gratuitate şi faptul de a se complace în ficţiune”91. Istoric, în Evul Mediu, viaţa 88 Enrico Castelnuovo, Artistul, în Jacques Le Goff (coordonator), Omul medieval, Traducere de Ingrid Ilinca şi Dragoş Cojocaru, Iaşi, Editura Polirom, 1999, p. 197. 89 Ibidem, p. 220. 90 Adrian Marino, op. cit., p. 312. 91 Jacques Le Goff, Jean-Claude Schmitt, Dicţionar tematic al Evului Mediu Occidental, Traducere de Mădălin Roşioru, Nadia Farcaş, Denisa Burducea, Iaşi, Editura Polirom, 2002, p. 400. 42 Simboluri în literatură începea un proces sigur de dominare totală a naturii şi a vicisitudinilor acesteia, chiar dacă la nivelul colectivului uman persista totuşi o ignoranţă religioasă mascată în tabuuri stricte şi în atitudini extremiste. Antichitatea romanilor nu-şi găseşte niciun corespondent igienic, de pildă, în bezna Evului Mediu. Atitudinea oamenilor faţă de corporalitate, prin ignoranţa adesea totală faţă de normele elementare de igienă, trebuie pusă într-o relaţie de determinare şi cu ceea ce reprezenta arta sau literatura. Ignoranţa specifică perioadei a fost completată cu o atitudine neobosit războinică, prin cruciade de lungă durată în care „creştinii” au atacat poporul arab. Paradoxul moralităţii face ca Occidentul să se declare indignat în contemporaneitatea care a resuscitat „cruciadele”, de această dată arabe, împotriva creştinilor. În mod evident, patronii spirituali ai creştinismului şi ai islamismului au determinat şi evoluţiile umane în grupurile credincioşilor, iar depăşirea firească a „războiului prin cruce” aduce creştinismul într-o ipostază religioasă matură, echilibrată, faţă de nevoia permanentă a islamului de a se aşeza, de a-şi întări principiile şi idealurile prin metode imature. Prin urmare, astăzi, vom constata că au fost necesari nu mai puţin de o mie de ani pentru ca oamenii să redescopere valorile culturale impuse de Antichitate, în Renaştere. Iar oralitatea a însoţit permanent opera de artă, întărind-o şi completând-o prin priceperea celui care povestea sau recita, deoarece „opera medievală nu există pe deplin decât susţinută de voce”92. Dar autorii Dicţionarului, Jacques Le Goff şi Jean-Claude Schmitt, amintesc şi că romanul Evului Mediu a fost fără îndoială primul gen destinat lecturii, „însă o lectură cu voce tare”93, în care „arta menestrelilor acordă un spaţiu întins mimei şi interpretării dramatizate…”94. A susţine imaginarul prin reprezentări 92 Ibidem, p. 401. 93 Ibidem. 94 Ibidem. 43 Călin-Horia BÂRLEANU exterioare face parte din imaturitatea receptării artistice. Sincretismul facilitează transmiterea mesajului, dar susţine şi opera de artă, făcând-o accesibilă unui număr mare de oameni care caută, asistaţi de talentul povestitorului, sensuri şi semnificaţii. În privinţa comunicării prin intermediul scriiturii, Adrian Marino aduce o contribuţie notabilă care lămureşte dezbaterea, pornind de la forma primară de comunicare orală. Dialogul entităţilor din procesul comunicării şi a interlocutorului viu, activ, îşi găseşte corespondent astăzi în titluri de revistă, specii literare sau edituri: „o situaţie identică şi în cazul difuzării, divulgării, publicării. Cărţile «circulă» în lume, observaţie veche, elementară.”95 În privinţa succesului demersului artistic, arhetipul despre care am amintit deja, nu poate fi suficient în formularea argumentului prin rolul inconştientului colectiv. Aproape schematic, sau chiar matematic, Marino stabileşte receptarea şi succesul autorului în funcţie de trei factori: „1. Experienţa publicului în raport cu genul în cauză; 2. Forma şi tematica literară anterior cunoscute; 3. Confruntarea dintre lumea imaginară (a operei) şi realitatea cotidiană”96. Comprimat, experienţa lecturii, diversitatea ei şi conflictul cognitiv provocat reprezintă cele trei criterii în funcţie de care un autor este receptat pozitiv sau nu. Pentru argumentarea acestei idei, ne propunem să alegem exemple simple, din spaţii culturale şi temporale diferite. Astfel, deşi americanii şi ruşii au fost familiarizaţi cu romanul până la apariţiile literare ale lui Bret Easton Ellis şi ale lui F. M. Dostoievski, vom constata că experienţa textului, care parcă bruschează cititorul, fie prin duritate, fie prin profunzime şi abisal, a fost una nouă. American Psycho, roman tradus şi în limba română, rămâne un reper fundamental pentru literatura americană tocmai prin 95 Adrian Marino, op. cit., p. 317. 96 Ibidem, p. 318. 44 Simboluri în literatură folosirea unui tip de standard uman care să-i reprezinte pe ceilalţi, alienaţi, anonimi şi dezumanizaţi. Nu doar violenţa atrage şi creează senzaţia de receptare şi de interpretare a întregului text, ci mai degrabă confuzia permanentă între planurile reale şi cele imaginare. Ficţiunea se deghizează la Ellis într-o realitate incertă, pe care vrea să o joace şi să o transmită aşa, neclară, cititorului. Pe de altă parte, deziluzia pe care Dostoievski a avut-o conştient că Dublul, roman publicat în prima parte a carierei, nu se bucură de aprecierea publicului şi a criticilor, spune mai multe despre receptarea textului şi despre cititori decât despre scriitorul marcat de neînţelegerea textului său. Complexitatea şi abisalul necesar receptării Dublului se arată cu adevărat în arhetipologia şi metaforele fratelui geamăn, dublu, prin mitologia mascată de motivul subteranului şi a holului întunecos. Aşa cum am arătat în altă parte, „intuiţia scriitorului şi sondarea în subconştientul personal şi indirect în cel colectiv nu putea provoca decât «rezistenţa» opiniei publice. În protagonist vorbeşte nu doar un sentiment de inferioritate, ci şi un adevărat univers uman de trăiri şi îndoieli, frământări şi speranţe. Faptul că Dostoievski consideră tema romanului una dintre cele mai importante subiecte abordate în opera sa, reprezintă, de fapt, aceeaşi intuiţie dincolo de individualitate, dar şi conştientizarea terenului abrupt, neumblat, pe care s-a aventurat”97. Mai târziu psihologia va prelua şi folosi textele lui F. M. Dostoievski pentru a formula sau argumenta unele teorii ştiinţifice. Că arta este o modalitate intuitivă de a cunoaşte aspecte încă neformulate de ştiinţă am arătat deja, dar pe lângă teoriile ştiinţifice mai sunt şi cele care ţin de ideologia timpului şi a momentului istoric, despre care Adrian Marino vorbeşte pe larg în Hermeneutica ideii de literatură. 97 Călin-Horia Bârleanu, Urmele subconştientului dostoievskian, în „Acta Iassyensia Comparationis” – „Măşti”, Nr. 9/2011, Iaşi, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, p. 15-30. 45 Călin-Horia BÂRLEANU Criteriul ideologic este legat de orice manifestare culturală şi trebuie avut în vedere înaintea unei abordări a textului, deoarece „literatura n-ar fi deci, în toate împrejurările, decât «reflexul», «documentul» sau «instrumentul» unor idei sau ideologii denumite «programe», «teze», «mesaje», un discurs ideologic printre altele”98. Ideologia la rândul ei nu poate fi singură în atragerea şi menţinerea fidelităţii consumatorului de artă, cu atât mai mult cu cât memoria colectivă pare de multe ori scurtă şi fixată expres doar pe senzaţiile şi elementele negative. Plăcerea, pe de altă parte, provocată de întâlnirea cu arta sau, în special, cu textul contribuie decisiv la alegerile viitoare ale consumatorilor care vor căuta, conform principiului plăcerii să retrăiască şi să reexperimenteze senzaţia provocată de text. Roland Barthes avea dreptate când spunea că „scriitorii n-au scris niciodată”99 şi singura lor raţiune stă în a fi citiţi. Scrisul este în opinia eseistului francez acelaşi reflex care are, adesea, valenţe ludice şi pentru care artistul este dator celor din jur, începând cu persoanele şi terminând cu mediul social-ideologic. Istoria literară nu este străină de importanţa ideologiei, dar nici de unele exagerări care ascund tot încercări vecine cu idealurile unui stat care vrea cu orice preţ să-şi arate sau să-şi menţină superioritatea în plan global. În acest context, vom aminti şi că René Wellek pune literatura americană într-o ipostază nouă în relaţia ei cu interpretările simboliste, arătând că „îşi datoreşte dominaţia încercării criticii de a-i ridica pe marii scriitori americani la rangul de creatori de mituri şi de profeţii ai unei noi religii”100. Asemenea încercări nu puteau evita şi exagerările, motiv pentru care abordarea noastră se va limita la câteva texte recunoscute în literatura 98 Adrian Marino, op. cit., p. 341. 99 Roland Barthes, Plăcerea textului, Traducere de Marian Papahagi, Cluj, Editura Echinox, 1994, p. 59. 100 René Wellek, Conceptele criticii, În româneşte de Rodica Tiniş, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 421. 46 Simboluri în literatură universală pentru capacitatea lor de a simboliza şi nu la lucrări meteorice, generând o parte din curentul criticii americane, care „a extins interpretarea simbolistă la toate tipurile de literatură şi la toate perioadele literare, impunând-o cu forţa şi unor scrieri lipsite de un astfel de sens sau care ar trebui denaturate pentru a-l putea căpăta”101. Din această perspectivă, vom aminti că despre artificialitatea operei a fost preocupat şi Albert Thibaudet în Fiziologia criticii unde recunoaşte şi condamnă, de această dată, nu critica, ci chiar scriitorii care jonglează simbolurile pentru a construi alegorii cu orice preţ şi personaje încărcate de semnificaţii care aşteaptă să fie descoperite. Oamenii romanelor sunt uneori „inventaţi şi crescuţi, ca să devină personaje reprezentative, prototipuri, etichete pe o serie. Şi e instructiv să observăm cum nu-şi ating ţinta asemenea simboluri premeditate”102. 2.3. Orizontul simbolului103 Abordarea hermeneuticii nu poate fi niciodată completă sau exhaustivă. Simbolul se află ca entitate într-o situaţie similară, cu atât mai mult cu cât autori nenumăraţi au construit ipoteze şi argumente care arată că lumea însăşi este un construct simbolic. Amintim doar pe Ernst Cassirer care face referire la sistemul simbolic specific uman, parte a realităţii cuprinzătoare. Prin simbol individul are acces spre lumi nebănuite în care se înţelege şi se acceptă pe sine, chiar 101 Ibidem. 102 Albert Thibaudet, Fiziologia criticii. Pagini de critică şi de istorie literară, Studiu introductiv, selecţie, traducere şi note de Savin Bratu, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1966, p. 159. 103 Vezi şi comunicarea Călin-Horia Bârleanu, Simbol şi literatură, publicată în Sanda-Maria Ardeleanu, Ioana-Crina Coroi, Dorel Fînaru (Coordonatori), Colocviul Internaţional de Ştiinţe ale Limbajului „Eugen Coşeriu” (CISL), Ediţia a XIII-a, Limbaje şi comunicare, volulum XIII, Dinamica limbilor şi literaturilor în epoca globalizării, Partea a II-a, Iaşi, Casa Editorială Demiurg, 2015, p. 326-334. 47 Călin-Horia BÂRLEANU dacă îndepărtarea de viaţa organică poate reprezenta o formă de denaturare şi de îndepărtare de natura umană. Astfel, planurile cunoscute omului par imposibil de unit, între organic şi simbolic aflându-se o prăpastie săpată de dorinţa nepotolită pentru cunoaştere, pentru reprezentare şi pentru comunicare. Ceea ce era real pentru individ se transformă prin intermediul vieţii şi reprezentării simbolice deoarece „Omul nu mai trăieşte într-un univers pur fizic”, cum spune Ernst Cassirer, ci „el trăieşte într-un univers simbolic. Limbajul, mitul, arta şi religia sunt părţi ale acestui univers”104. Registrul simbolic de interpretare a lumii, prin intermediul demersului şi produsului artistic, facilitează omului accesul la un tablou de cogniţii incomparabil mai complex, pentru că „percepţia noastră estetică prezintă o varietate mult mai mare şi aparţine unei categorii mult mai complexe decât percepţia noastră senzorială obişnuită”105. Pentru a înţelege mai bine analiza simbolurilor şi căutarea sensurilor operei de artă credem că puterea exemplului rămâne şi aici o metodă mai potrivită. Puţine texte din literatura română au fost ferite de pericolul exagerărilor identificate de Wellek şi Thibaudet, în utilizarea potrivită a simbolurilor. Complexitatea interioară a scriitorilor nu recomandă cu exclusivitate o competenţă în acest sens, motiv pentru care se pare că literatura română a fost marginalizată decenii întregi, şi nu doar de regimurile politico-ideologice. Pregătirea teoretică şi experienţa lucrului cu simbolurile alcătuiesc un tablou mai mult decât favorabil în tot ceea ce presupune abordarea conştientă a simbolurilor-constructe veritabile şi nu artificiale. Acolo unde lipseşte o asemenea experienţă, Eugen Negrici vede un reflex pueril, specific vârstei primare, de a-şi construi imaginar o istorie plină de fapte vitejeşti. Sugestiv, în acest 104 Ernst Cassirer, Eseu despre om. O introducere în filozofia culturii umane, Traducere de Constantin Coşman, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, p. 43. 105 Ibidem, p. 203. 48 Simboluri în literatură sens, şi aproape maiorescian în pesimism, Negrici analizează în capitolul Scormonind după strămoşi de vază din Iluziile literaturii române106 nu doar încercările scriitorilor de a fi sau de a face ceva ce n-ar putea din raţiuni simple şi evidente, ci şi pe cele ale criticilor, observând că: „zadarnic încearcă unii istorici literari [...] să invoce posibile atingeri şi similitudini cu unele fenomene spirituale ale Renaşterii italiene [...] sau ale prerenaşterii bizantine. Ele nu există. [...] Nu întâmplător, aceleaşi tendinţe de poleire prin denaturare se manifestă şi în cercetarea istoriografică bulgară, unde complexele respectabilităţii mitizează la fel”107. Astfel, se impune şi observaţia că ar fi inutilă orice discuţie sau abordare a simbolului în absenţa semnificaţiilor potenţiale care se adăpostesc în el. În anul 1941, detaliu care ne interesează în contextul introdus de Eugen Negrici, prozatorul şi criticul literar Mihail Chirnoagă publica un articol care viza Romanele de semnificaţii, preluat într-o antologie deosebit de utilă, alcătuită de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Bătălia pentru roman. Aspectele invocate deja de noi cu privire la epocile literare şi necesităţile particulare specifice sunt completate de scriitor cu o seamă de aprecieri care ar fi fost mai bine primite dacă activitatea sa s-ar fi rezumat doar la critica literară. „Romanele de semnificaţii apar în societăţi cu ascuţite preocupări intelectuale şi cu o numeroasă elită de cetitori”108, scrie autorul articolului, fără a se limita la o singură menţiune a lipsei elitelor de cititori. O asemenea încercare de a pune pe seama cititorilor exclusiv realizarea şi evoluţia literară nu poate face cinste nici unui critic sau scriitor, cu toate că s-ar putea specula sau argumenta ipoteza prezenţei simbolurilor doar în funcţie de o cerere a publicului. Mai aproape de ceea 106 Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2008, p. 208. 107 Ibidem, p. 210. 108 Mihail Chirnoagă, Romanele de semnificaţii, în Bătălia pentru roman, Antologie de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Bucureşti, Editura Atos, 1997, p. 289-290. 49 Călin-Horia BÂRLEANU ce înseamnă o asemenea legătură sau determinare se află totuşi Umberto Eco, în Cititorul model109. Pentru scriitorul şi semioticianul italian, Cititorul Model nu este doar o speranţă sau un ideal nutrit de creator, ci „înseamnă şi a orienta textul, astfel încât să-l construiască. Un text nu se bazează pe o competenţă, el contribuie la producerea ei”110. Iată că prezenţa unui grup experimentat de cititori devine, ca argument în susţinerea scriiturii de semnificaţie şi simbol, inutilă. În acest cadru, Mihail Chirnoagă reuşeşte să revină pe traseul obiectiv al viziunii asupra romanului prin intuirea unei legături necesare între scriitor-text-cititor, dar nu ca o obligaţie ci, mai degrabă, ca o colaborare. Literatura de semnificaţie are la bază în mod fundamental, pentru scriitor, valori umane, morale sau sociale şi implică „participarea morală a lectorului”111. Am făcut un scurt popas înainte de a invoca un exemplu de aplicaţie hermeneutică de tipul scriitor-text-interpretare, pentru a lămuri doar o mică parte din dezbaterea care are în centru simbolul şi literatura. Adrian Marino este teoreticianul şi criticul literar care analizează o altă hermeneutică pentru a construi propria viziune asupra interpretării simbolurilor. Opera la care face referire este, fără îndoială, una monumentală în acest sens şi îi aparţine lui Mircea Eliade. Demersul analitic întreprins de Marino face popasuri în zonele esenţiale ale viziunii lui Mircea Eliade despre simbol şi interpretare, hermeneutică latentă, fosile vii sau mituri. Marino vede prin excelenţă în opera lui Eliade o hermeneutică de tipul unui „proces deschis”112 prin care orice 109 Umberto Eco, Cititorul model, în Teoria literaturii. Orientări în teoria şi critica literară contemporană, Antologie alcătuită de Oana Fotache, Anca Băicoianu, Bucureşti, Editura Universităţii Bucureşti, 2005, p. 205. 110 Ibidem, p. 209. 111 Mihail Chirnoagă, op. cit., p. 290. 112 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1980, p. 21. 50 Simboluri în literatură altă tentativă de a analiza este binevenită. Importantă este şi libertatea lui Eliade în ce priveşte orice metodă sau tehnică de interpretare cu atât mai mult cu cât metodologia contează cel mai puţin după cum observă Marino. Ca urmare, vom observa că demersul hermeneutic, în optica lui Eliade, este spontan şi suplu, ceea ce face ca rezultatul să fie mai important decât metoda folosită. „Hermeneutica latentă [...] ascultă de propria sa logică...”113, scrie Marino, astfel încât devine clar că, atât pentru critic, cât şi pentru scriitorul şi istoricul Mircea Eliade, întâlnirea cu simbolul şi sensul trebuie să se termine în comprehensiune, indiferent de metodele folosite pentru a decripta textul. Dar, din punctul nostru de vedere, se cuvine să remarcăm şi unele similitudini între metoda lui Eliade şi cea a lui Jung, simbolurile fiind filtrate prin valenţele lor de semnificaţii colective, dar şi prin impactul pe care l-au avut sau îl au în registrul religios. În acest sens, Carl Gustav Jung analizează, înainte de a interpreta simbolurile, valenţele divine pe care le invocă indirect acestea, pentru că sistemul religios este în opinia analistului „instituţia care preia forţele motrice de natură animalică ce nu servesc scopurilor culturale, le organizează şi le face treptat capabile de o utilizare sublimată”114. Deturnarea pulsiunii sexuale în sens freudian devine cu mult mai complexă în analiza lui Jung, care vede în religie un mijloc fundamental de ordine115. Creaţia şi activitatea artistică sau culturală îşi au, prin urmare, rădăcinile în baza piramidei lui Maslow, sau după cum spunea Jaques Lacan: „În clipa de faţă nu sărut, ci vă vorbesc; ei bine, eu pot avea exact aceeaşi satisfacţie ca şi 113 Ibidem, p. 26. 114 Carl Gustav Jung, Eroul şi arhetipul mamei (Simboluri ale transformării 2), p. 119. 115 Sublimarea se referă la capacitatea aparatului psihic de a reorienta pulsiunea sexuală, cu întreaga ei energie formidabilă, spre activităţi culturale, ştiinţifice sau artistice. Prin sublimare se explică, în psihanaliza freudiană, apariţia celor mai multe dintre operele culturale ale omenirii. 51 Călin-Horia BÂRLEANU când aş săruta!”116 În manieră similară, Eliade pune la baza oricărui demers hermeneutic „interpretarea şi clarificarea fenomenelor religioase, pentru a se deschide treptat – prin implicaţie latentă sau indirectă – spre totalitatea fenomenelor spirituale, artistice, literare etc”.117 Mircea Eliade nu este interesat doar de mitologie şi simboluri, ci şi de întregul fenomen religios care le include pe celelalte. Complexitatea psihică a trăirii de tip magic sau religios a însoţit omul în evoluţia sa individuală, dar şi de grup, dezvoltându-se, cizelându-se cu o finalitate variată de forme abstracte sau simple. Mitul este supus aceloraşi presiuni deformatoare din partea timpului, însă plasarea într-un trecut sacru, metafizic, îl protejează şi îi oferă imunitate în faţa oricărui demers hermeneutic: „miturile şi în genere orice fenomen religios nu pot fi pe deplin înţelese în sensul lor literal, [pentru] că ele au în mod inevitabil «semnificaţii ascunse», «subînţelese»„118. Însuşi fenomenul comunicării poate fi supus aceloraşi influenţe naturale, din partea timpului, iar nevoia de a dobândi o competenţă elementară în decriptare şi interpretare a devenit aproape o resursă umană de care depinde integrarea individului în diferitele structuri sociale. A eşua în interpretarea mesajelor verbale ori nonverbale îşi găseşte corespondent în eşecul abordării textelor. Invitaţia scriitorului, prin textul său, găseşte o înţelegere trunchiată sau parţială din partea cititorilor fără abilităţi elementare de interpretare. Ca urmare, poate că abia în acest domeniu sociologia aplicată fenomenului artistic ar putea aduce un răspuns preţios, care să coreleze metodele învechite de predare, cu manuale neadaptate generaţiilor supuse unor 116 Jaques Lacan, apud Dicţionar de psihanaliză. Semnificaţii. Concepte. Mateme, Sub direcţia lui Roland Chemama, Traducere, avanprefaţă şi completări privind psihanaliza în România de dr. Leonard Gavriliu, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1997, p. 341. 117 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, p. 28-29. 118 Ibidem, p. 39. 52 Simboluri în literatură stimuli înnoiţi periodic, cu o criză acută, nu doar a romanului, ci şi a literaturii în general. Criză care se manifestă simplu: neînţelegerea literaturii şi a textelor obligatorii, care propun insistent imagini arhaice, rurale, poate fi lesne plasată la originea unei alienări sociale a individului. Joaca scriitorului, susţinută de Jung şi de Freud, rezultată în literatură, poate reprezenta metoda cea mai eficientă de a descoperi sau explora, activitate specifică vârstei copiilor mici. Nu am fi primii care susţin teoria literaturii ca joc, cu atât mai mult cu cât jocul119 nu trebuie pus doar în slujba unui univers ludic inflantil. El reprezintă o modalitate simplă şi eficientă de experimentare, de pregătire, fără de care omul nu se va putea adapta unor situaţii sociale variabile: „Găseşti, descifrezi, interpretezi – de fapt – doar ceea ce doreşti, ceea ce cauţi. Scopul interpretării nu este în realitate decât regăsirea...”120. Am discutat deja despre teza formulată de Gabriel Liiceanu, în termeni similari. Mircea Eliade a dus mai departe raportul individ-simbol arătând mai degrabă o structură precondiţionată la baza demersului interpretativ, prin care vocaţia, orientarea culturală sau momentul istoric determină felul şi profunzimea înţelegerii semnificaţiilor. Când Eliade susţinea că „înţelegem mai ales ceea ce suntem predestinaţi să înţelegem...”121 făcea referire tocmai la substratul amintit de noi, în care se construieşte prin eforturile dascălilor un interes pentru literatură, dar şi o abilitate de a descoperi şi experimenta fără consecinţele dramatice ale realităţii de dincolo de text. Adrian Marino a arătat că pentru Mircea Eliade hermeneutica se face doar în funcţie de timpul trecut şi doar 119 Că jocul este parte importantă a abordării lui Mircea Eliade o arată şi Cristina Scarlat, în Mircea Eliade, hermeneutica spectacolului., vol I, Convorbiri, Iaşi, Editura Timpul, 2008, p. 129. Autoarea susţine şi arată atracţia lui Eliade pentru tot ce a ţinut de limbajul scenei, „de posibilităţile textului de a (se) spune mai mult, dincolo de cuvinte, de a se juca, de a deschide, prin joc, noi perspective”. 120 Ibidem, p. 107. 121 Mircea Eliade, apud. Adrian Marino, op. cit., p. 108. 53 Călin-Horia BÂRLEANU cu relaţie la un moment mitic, arhetipal. Interpretarea tinde astfel să descopere ceea ce antropologia culturală a numit vestigii, rămăşiţe sub diferite forme care au rezistat trecerii timpului şi care la Eliade se traduc în fosile vii, reprezentând structuri de credinţe sau obiceiuri care, deşi păstrate de oameni, rămân întotdeauna neînţelese. În registrul fosilelor vii se încadrează, evident, şi dihotomia sacru-profan printr-o paletă generoasă de energii pe care oamenii le-au investit continuu în planul celor două instanţe. Marino concentrează teza lui Eliade referitoare la sacru şi profan şi subliniază că toate activităţile desprinse de timpul mitic, sacru, sunt iluzorii sau nesemnificative, în timp ce „... doar experienţa sacrului conferă semnificaţie. Numai ea singură deschide şi revelă semnificaţii (de reţinut mereu: profunde, complete, esenţiale, originare)”122. Nu doar hermeneutica poate fi pusă în slujba vieţii, ci şi arhetipologia, prin capacitatea ei pedagogică. Dacă pentru Eliade arhetipul este un model, cu sens de exemplu, atunci simbolul obligă la repetiţie şi asigură omului accesul şi receptarea unor informaţii percepute şi interpretate senzorial: „Datorită lor viaţa umană capătă un sens şi omul religios se realizează în orizontul său specific”123. Evident, aşa cum spune Marino, pentru a înţelege hermeneutica şi textul literar propus de Mircea Eliade trebuie folosită lentila de interpretare a sacrului, astfel încât prin intermediul sacralităţii şi mitului se pot accesa adevărurile fundamentale ale omenirii. Psihanalistul elveţian Carl Gustav Jung folosea aceeaşi metodă de analiză a simbolurilor, întotdeauna legate intim de individul care le foloseşte, ca şi cum simbolurile sunt în primul rând cunoscute prin intermediul subconştientului colectiv, înţesat de arhetipuri. Altarul, axis mundi sau centrul reprezintă pentru toate culturile simboluri sacre fundamentale, exprimate diferit sau adaptate în funcţie 122 Ibidem, p. 156. 123 Ibidem, p. 164. 54 Simboluri în literatură de particularităţile culturale specifice grupurilor. Jung se referă de multe ori la arhetipul centrului, sub formă de mandala: „… am înţeles tot mai clar că mandala este centrul. Ea este expresia tuturor drumurilor. Ea este drumul spre centru, spre individuaţie”124. Pentru ca imaginile sau produsele simbolice ale imaginarului să fie autentice trebuie ca acestea să poată fi puse în relaţie directă cu cea mai profundă zonă a psihicului sau, după cum susţinea Jung, artistul modern „se străduieşte să plăsmuiască artă din inconştient”125. Simbolul mandala, rotund, care evocă ciclicitatea şi regenerarea, trebuie înţeles şi ca reprezentare a „unităţii şi deplinătăţii [...] din plin confirmată istoric...”126 sau reconfirmată de cultele religioase care fac din simbolurile credinţei adevărate centre de influenţă socială. La noi, printre abordările recente, Corin Braga se referă la teoria arhetipului, deşi respinge toate ipotezele formulate înaintea sa, de Jung, de Eliade şi de Durand. Completarea adusă de Corin Braga este totuşi, similară tezelor lui Jung care vedea în arhetip o limbă comună tuturor popoarelor. Pentru Braga opera arhetipală se construieşte după „un scenariu cuantificabil, ce poate fi identificat în opere similare, alcătuind un fel de osatură, un tipar genetic al întregului grup de opere”127. Marino formulează aproximativ aceeaşi concluzie când se referă la operele de artă ca la structuri cu substrat arhetipal: „universurile imaginare corespund unor «structuri simbolice arhetipale», unor imagini model, care preced şi formează totalitatea actelor de creaţie”128. Poate că un exemplu elocvent ar fi arhetipul tricksterului, model regăsit în mitologie, ca simbol al unei 124 Carl Gustav Jung, Amintiri, vise, reflecţii, Ediţia a II-a, Traducere şi notă de Daniela Ştefănescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2001, p. 205. 125 Ibidem, p. 204. 126 Idem, Puterea sufletului. Antologie. Psihologia analitică, temeiuri, Texte alese şi traduse din limba germană de dr. Suzana Holan, Bucureşti, Editura Anima, 1994, p.170. 127 Corin Braga, De la arhetip la anarhetip, Iaşi, Editura Polirom, 2006, p. 275. 128 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, p. 360. 55 Călin-Horia BÂRLEANU atitudini umane neîmblânzite. Mincinosul ca arhetip este prezent şi în spaţiul cultural românesc, evident în opera lui Ion Creangă prin personaje aparent inferioare social: Ivan Turbincă, Dănilă Prepeleac sau, un personaj „folosit” de mai mulţi scriitori, Păcală. A folosi un simbol sau un personaj ca Păcală este o metodă la îndemâna scriitorului care se pune pentru respectivul text în situaţia unui creator publicitar care speculează elementele deja prezente în conştiinţa colectivă pentru a transmite sau facilita accesul unui mesaj. Georges Dumézil este singurul cercetător al acestui model de trickster, prin studiul său, Loki129. Istoricul francez a identificat un tablou cu o serie de trăsături comune tuturor personajelor-simboluri, arhetipuri, printre care îi putem lesne înscrie şi pe protagoniştii invocaţi din spaţiul cultural românesc: „...el este insolent, injurios, mincinos, lacom, fără scrupule şi bucuria sa seamănă discordia între oameni [...] el este curios, îi place să descopere secretele şi să ghicească necazurile şi slăbiciunile altora, pentru a prevedea răul înaintea celorlalţi şi pentru a-şi procura o plăcere diabolică astfel”130 (t.n.). Ivan Evseev include în Enciclopedia sa pe Păcală, analizând etimologia numelui care înseamnă „om infernal”: „în basme, Păcală personifică «caracterul mai mult sau mai puţin răutăcios şi perfid»”131. Mitologia minciunii încifrează modelul uman al celui care se foloseşte cu iscusinţă de avantajul cognitiv pentru a dobândi diferite beneficii sau pur şi simplu, pentru a-şi procura o plăcere din păcălirea celorlalţi. Cuvintele lui Dumézil despre Loki găsesc un ecou similar la Evseev care analizează arhetipul lui Păcală: „...pare 129 Georges Dumézil, Loki, Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliothéque Scientifique, 1986. 130 Ibidem, „Mais il est insolent, injurieux, menteur, cupide, sans scrupule, et sa joie est de semes le discordre entre le chefs [...] Il est curieux, découvre les secrets et, devinant les malheurs dont les autres n’ont pas encore pris grade ou prévoyant les malheurs à venir, il se fait un malin plaisir de le révéler ou de les prophétiser”, p. 207. 131 Ivan Evseev, op. cit., p. 450. 56 Simboluri în literatură o făptură diabolică, prin consecinţele nefaste ale acestei prostii, când naturale, când simulate [...] are o serie de puteri asupra naturii şi-a oamenilor: descoperă comorile, opreşte vântul...”132. Nu doar poveştile lui Creangă, ci şi cele de origine populară în general, apropiate de creaţia colectivă şi de oralitate, includ mitul în structura lor, după cum spune Marino, fiind „purtătoare de sens, semnificaţie, mesaj”133. Mitul cere un efort de interpretare prin însuşi conţinutul său complex după cum mai toate poveştile lui Ion Creangă suportă multiple semnificaţii în diferite grile de lectură. Se susţine că mitul aduce cu sine chiar o sugestie de interpretare, oferind explicaţii şi facilitând revelaţii şi dezvăluiri celor care îl accesează, în sens larg134. Totuşi, o asemenea ipoteză pare dificil de acceptat fără o completare care să se refere la necesitatea unui teren fertil pe care mitul să se aşeze. În concluzie, se cuvine să apreciem că analiza lui Adrian Marino tranşează acest subiect simplu şi arată că înţelegerea mitului sau a semnificaţiilor în general poate fi o falsă problemă, deoarece, după părerea sa, „este cu totul indiferent dacă un individ este conştient sau nu de faptul că o imagine simbolizează, să spunem, «axul lumii», «spaţiul sacru» sau «ascensiunea». Valoarea sa rămâne întotdeauna transpersonală”135. Mircea Eliade, prin felul specific de utilizare a simbolurilor, rămâne unul dintre cele mai importante repere în abordarea hermeneutică din România. Pentru istoricul şi scriitorul român gândirea simbolică este singura care pare să legitimeze folosirea simbolului ca pe o monedă de schimb în comunicare sau în actul artistic. A gândi simbolic reprezintă o etapă importantă cucerită de om în procesul sinuos al evoluţiei sale. 132 Ibidem. 133 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, p. 171. 134 Ibidem, p. 173. 135 Ibidem, p. 185. 57 Călin-Horia BÂRLEANU Prin urmare, vom vedea mai clar rolul jucat de o asemenea viziune a vieţii, prin simbol, dacă invocăm viaţa arhaică, tradiţională, unde nimic din ceea ce reprezintă ritual sau moment ceremonial de trecere sau chiar rutină zilnică nu poate fi conceput fără să aibă o anume semnificaţie şi, ca urmare, să fie independent de simbol. Fără îndoială că putem vedea aici şi un mecanism reflex de adaptare a omului, aşa cum am mai spus, deja, în faţa universului de neînduplecat şi întotdeauna ameninţător. Gândirea simbolică umple o serie de goluri în structura cognitivă a omului şi încearcă să transforme realitatea în ceva ce poate fi şi controlat. Pentru Mircea Eliade, una din funcţiile principale ale simbolului este cea de cunoaştere. Practic, între joc şi gândire simbolică sunt mai multe asemănări decât deosebiri prin funcţia lor comună şi vitală vieţii, aceea de a descoperi: „Gândirea simbolică nu este apanajul exclusiv al copilului, al poetului sau al dezechilibratului; ea este consubstanţială fiinţei umane: precede limbajul şi gândirea discursivă.”136 În mod evident, a experimenta sau a cunoaşte mitul în amănunt nu facilitează cu nimic accesul simbolurilor sau al arhetipurilor propuse, astfel încât arhicunoscuta poveste şi structură simbolică a lui Oedip reprezintă un exemplu potrivit şi pentru Mircea Eliade. Povestea, mitul şi complexul care a şocat ani la rând generaţiile nu trebuie interpretate ca simple poveşti sau realităţi psihologice, ci ca Imagini, purtătoare de semnificaţii: „Căci propriu-zis Imaginea Mamei este adevărată, iar nu o mamă sau alta [...] această dorinţă exprimă mai multe lucruri în acelaşi timp, pentru că ea este dorinţa de a reintegra starea de beatitudine a Materiei vii...”137. Prin Imagine, Eliade se referă a arhetipul lui Jung, cu o completare teoretică în sensul unor semnificaţii multiple care trebuie abordate şi înţelese doar ca un tot, împreună. Lucru 136 Mircea Eliade, Imagini şi simboluri. Eseu despre simbolismul magico-religios, Prefaţă de Georges Dumézil, Traducere de Alexandra Beldescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, p. 15. 137 Ibidem, p. 18-19. 58 Simboluri în literatură mai degrabă uşor de spus decât de pus în practică, având în vedere nevoia cercetătorilor de a descoperi sau de a aduce o contribuţie nouă, personală, de fiecare dată, în dauna unei viziuni generale care să includă nu doar o parte a arhetipului sau a imaginii, ci întreaga paletă de semnificaţii. Nu discutăm, aici, compulsia începutului, atât de bine ilustrată şi discutată de Nicolae Manolescu în eseul Contradicţia lui Maiorescu. Dar vom observa că, spre deosebire de încercările ştiinţifice, nu întotdeauna oneste, cele artistice urmăresc doar să producă o senzaţie. Postmodernismul a dus definitiv căutarea producerii de stimuli spre zona în care senzaţia nu mai este legată de idealuri supuse moralităţii sau frumuseţii. Astfel, se consideră că orice reacţie este suficientă dacă se şi declanşează în proximitatea actului şi produsului artistic. Pentru Eliade, cea mai banală romanţă sau melodie, prin simplitatea ei presupune imagini şi arhetipuri, pentru că „…astfel de imagini destăinuie nostalgia după un trecut mitizat…”138. Scriitorul, deşi nu invocă tezele psihanalitice ale traumei naşterii, ajunge totuşi la o concluzie similară, raportată la simbol. Orice clipă nostalgică şi cu amintirea unui trecut mai bun sau mai frumos este tristă pentru că „nu este decât încetând să fie altceva”139, iar reperul istoric comun pentru orice romanţă, text sau sculptură este unul singur – Paradisul. Să nu pierdem din vedere că nostalgia a fost şi rămâne pentru mulţi psihologi trăirea şi manifestarea nefirească a individului blocat într-un trecut pe care ar vrea să îl retrăiască, să-l redobândească, iar imaginea paradisului poate fi interpretată mai în profunzime considerând şi un asemenea aspect psihologic. În sens modern sau postmodern, arta, prin manifestarea ei muzicală sau dramatică, cinematografică, are capacitatea 138 Ibidem, p. 21. 139 Ibidem. 59 Călin-Horia BÂRLEANU de a încifra imagini sau arhetipuri. Cel mai bun exemplu în acest sens ar putea fi arhetipul botului devorator, discutat de Gilbert Durand, preluat şi adaptat de cinematograf în genul horror, care a făcut şi continuă să facă vânzări surprinzătoare. Mai puţin ne interesează aici motivul pentru care morbiditatea vinde şi mai mult ne atrage felul în care simbolurile sunt utilizate pentru a construi un mesaj. Filmul horror, în varianta sa de început, specifică anilor de graniţă dintre ’80 şi ’90, sugera mai degrabă pericolul care, prin muzică şi suspans, construia senzaţia de insecuritate. Cu mult înainte ca protagonistul, cu valenţe profund negative, simbolizând instinctualitatea şi sălbăticia, om sau animal, să apară pe ecran, spectatorii erau deja speriaţi prin diferite sugestii care construiau atmosfera şi stimulau, de fapt, identificarea în sine a imaginilor pe care le împărtăşim ca specie. Botul devorator, ca arhetip sau imagine a lupului, a balaurului, a dragonului sau a vârcolacului, a însoţit încă de la început specia umană, prin pericolul natural adus de lupta pentru supravieţuire. Constanţa şi incidenţa arhetipului este evidentă în toate culturile lumii, prin poveşti, balade sau prin mituri care includ figuri numite monstruoase, opuse universului uman, cultural, cenzurat. American Psycho, romanul lui Bret Easton Ellis, tocmai la un asemenea aspect se referă, iar mănăstirile din Bucovina care au reprezentat infernul pe ziduri se folosesc de acelaşi simbol al gurii devoratoare. Completăm prin urmare o afirmaţie a lui Jung care susţinea că cine scrie şi foloseşte arhetipul scrie pentru toate limbile lumii. Mai degrabă pictura este supusă folosirii aceloraşi simboluri indiferent de spaţiul cultural evocat, prin uşurinţa cu care artistul „speculează” o serie de imagini identificate în sine şi transpuse, materializate în opera de artă. Sub diferite forme, culturile şi structurile religioase materializează metafora botului devorator sub forma unui monstru care înghite. Fie că ne referim la personaje moderne, delirante şi antropofage, la Iona sau la marele roman metaforă, Moby 60 Simboluri în literatură Dick, a fi înghiţit, după cum arată Eliade, echivalează simbolic cu moartea, dar şi cu „reintegrarea într-o stare preformală embrionară”140. Aşadar, purtătorul semnificaţiei morbide trebuie supus demersului hermeneutic doar prin intermediul tuturor elementelor simbolice. Botul devorator şi sălbăticia sunt opuse vieţii doar pentru a-i facilita accesul spre o stare originară, chiar dacă de multe ori crima, în care noi vom vedea un rit, produce suferinţa, asemeni unui Purgatoriu prin care indivizii trec pentru a se reintegra într-o formă superioară de viaţă. Mircea Eliade identifică mai multe simboluri care joacă roluri de arhetip în imaginarul colectiv, dintre care amintim doar scările. Folosind o metodă asemănătoare psihocriticii lui Charles Mauron, de identificare a metaforelor şi apoi de analiză a lor în funcţie de biografia creatorului, Eliade propune o viziune mai amplă a simbolului, care cere abordarea hermeneutică, şi nu doar strict psihanalitică. Mitologia şi utilizarea scărilor sau a metaforelor care ascund acelaşi simbol trebuie considerate, înainte de a încerca orice explicaţie sau interpretare, că: „întruchipează plastic ruptura de nivel care face posibilă trecerea de la un mod de existenţă la altul [...] care face posibilă comunicarea dintre Cer, Pământ şi Infern”141[s.n.]. Scările l-au atras şi pe Dostoievski, în nenumărate rânduri. Scriitorul rus le-a folosit cu o pricepere şi o intuiţie care au surprins întotdeauna. Astfel, asocierea scărilor cu diferite stări conflictuale sau cu situaţii de incertitudine, în care protagoniştii obosesc nejustificat ori se grăbesc să le urce cât mai repede, uneori chiar sărindu-le sau ascunzându-se şi înaintând apoi în acţiuni, de multe ori, auto-distructive, se regăseşte şi în textele dostoievskiene: 140 Mircea Eliade, Mituri, vise şi mistere, Traducere de Maria Ivănescu şi Cezar Ivănescu, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1998, p. 233. 141 Mircea Eliade, Imagini şi simboluri. Eseu despre simbolismul magico-religios, Prefaţă de Georges Dumézil, Traducere de Alexandra Beldescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, p. 61. 61 Călin-Horia BÂRLEANU „…în clipa aceasta, totuşi, se află pe un drum nu tocmai drept; se află în momentul de faţă [...] în vestibulul scării de serviciu a locuinţei lui Olsufi Ivanovici [...] stă domnilor, ascuns într-un colţişor nu prea cald, dar mai întunecos...”142. În altă parte, protagonistul dostoievskian nu reuşeşte „să-şi stăpânească bătăile inimii, care luase obiceiul de a se agita la toate scările străine”143. Dacă luăm în calcul doar exemplul ascensiunii şamanice, pe ceea ce poate fi lesne numit axis mundi, simbol al scării pe care trebuie să urce pentru a realiza procedeul ritualic, scările devin mai mult decât metafore ale introversiunii. Tot Eliade arată că ascensiunea în general, cu atât mai mult pe scări, sugerează o cale către realitatea absolută care, în conştiinţa profană „provoacă un sentiment ambivalent, de teamă şi de bucurie, de atracţie şi de repulsie”144. Fără să amintească de opera lui Dostoievski, Eliade descrie întocmai comportamentul protagonistului din Dublul, un nehotărât care se zbuciumă între ceea ce vrea să fie şi ceea ce este într-o realitate filtrată întotdeauna de grupul din care face şi, totuşi, nu face parte. Cu toate că metoda psihocritică propusă de Mauron îşi demonstrează validitatea şi este susţinută şi de Eliade, prin identificarea metaforelor care ascund, mai ales, simboluri identice, pentru o mai bună înţelegere a faptelor, trebuie amintită şi clasificarea propusă de Marthe Robert. Astfel, romanul poate fi redus, în ciuda unei complexităţi ieşite din comun, la două mari filoane de influenţă psihologică, prin care se diferenţiază romanul copilului găsit şi romanul bastardului. Propunerea lui Robert caută stabilirea unei corelaţii între naştere şi cariera scriitorului. O ecuaţie în care „povestea nu face decât să urmeze firul gândirii proprii 142 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Dublul, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1966, p. 183. 143 Ibidem, p. 160. 144 Mircea Eliade, op. cit., p. 63. 62 Simboluri în literatură mitului şi legendei”145, iar individul este chemat spre fapte mari şi are de îndurat piedici sau nenorociri. Într-un fel, textul şi opera de artă devin oglindirea structurii psiho-cognitive şi nu pot fi rupte de biografia creatorului, originalitatea şi prospeţimea imaginilor fiind în legătură doar cu profunzimea sondării pe care artistul o face în propriul inconştient. Dacă viaţa scriitorului determină structura sau scheletul operei, creaţia poate deveni la rândul ei, imaginea lumii, prin multitudinea arhetipurilor care evocă aceleaşi principii pentru toţi receptorii. Singura voce din spaţiul cultural românesc care a preluat parcă ideologia maioresciană a originalităţii a fost cea a lui Mircea Eliade. Scriitorul român susţinea că „universalitatea autentică [...] nu se întâlneşte decât în creaţii strict personale”146. Eliade analizează şi simbolul labirintului, ca manifestare literară a nevoii omului de a se ascunde sau de a se proteja de inamici materializaţi mai degrabă în duhuri: „este foarte probabil că sistemele defensive ale zonelor locuite şi ale cetăţilor au fost la începuturi sisteme de apărare magică, deoarece toate – şanţuri, labirinturi, întărituri etc. – erau dispuse pentru a împiedica mai mult invazia duhurilor rele...”147. Atât la Ellis, cât şi la Llosa, Pynchon sau la Dostoievski, pentru a aminti doar scriitorii la operele cărora vom face cele mai multe referire în abordarea de faţă, oraşul este structurat şi prezentat ca un adevărat labirint prin care protagoniştii rătăcesc mereu. A umbla prin oraş devine o acţiune simbolică prin care indivizii manifestă de fapt nevoia căutării sinelui, a scopului care să le justifice prezenţa. Rătăcirea lui Goliadkin din Dublul, a lui Pat Bateman, din American 145 Marthe Robert, Romanul începuturilor şi începuturile romanului, Traducere de Paula Voicu-Dohotaru, Bucureşti, Editura Univers, 1983, p. 108. 146 Mircea Eliade, Oceanografie, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p. 126. 147 Idem, Imagini şi simboluri. Eseu despre simbolismul magico-religios, Prefaţă de Georges Dumézil, Traducere de Alexandra Beldescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, p. 47-48. 63 Călin-Horia BÂRLEANU Psycho sau a cadeţilor evocaţi de Llosa în Oraşul şi câinii trebuie interpretată nu ca o simplă plimbare sterilă, ci ca o căutare a sinelui sau a umbrei, în sensul oferit simbolului de Jung. Cu toate că umbra este în contradicţie cu instanţa Supra-Eului, deci a idealului moral şi comportamental uman, ea face parte din structura psihicului şi se află în legătură cu proiecţiile indivizilor asupra celorlalţi. Se văd slăbiciuni sau vicii personale neasumate, în caracterul celorlalţi, astfel încât „proiecţiile transformă lumea în propria noastră faţă, dar în cea necunoscută nouă”148. O căutare neobosită cu ţintă nedeterminată devine astfel o metaforă a labirintului în care figurile umane caută de multe ori argumentele necesare pentru a continua să existe sau pentru a se transforma. În acest context, se cuvine să amintim că teoreticianul român Toma Pavel observa tocmai această atitudine comună tuturor personajelor din operele dostoievskiene, care sunt „profund nestatornice, incapabile să formuleze şi să urmeze proiecte coerente de acţiune, sclavi ai impulsurilor de moment...”149. Sub imperiul impulsului se află absolut toate personajele construite şi de Bret Easton Ellis, nu doar în cel mai cunoscut roman al său, American Psycho (1991), ci şi în Glamorama (1998) sau în Lunar Park (2005). Între modelele umane propuse şi surprinse de scriitorul american sunt tineri reprezentanţi ai generaţiei yuppies, modele sau pur şi simplu copii, cu toţii dependenţi de substanţe care creează şi menţin dependenţa, chimică sau psihică150. Nestatornicia extremă a modelelor umane, mai ales din literatura americană, şi starea de insecuritate, de incertitudine şi de frustrare, sunt fundaţia unui alt text care a 148 Carl Gustav Jung, Puterea sufletului. Antologie. Psihologia analitică, temeiuri, p. 138. 149 Toma Pavel, Gândirea romanului, Traducere din franceză de Mihaela Mancaş, Bucureşti, Editura Humanitas, 2008, p. 353. 150 Vezi Călin-Horia Bârleanu, Generaţia Xanax, în „Acta Iassyensia Comparationis” – „Alte lumi”, Nr. 8, 2010, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, p. 25-31. 64 Simboluri în literatură făcut istorie, din păcate printr-o înţelegere trunchiată a simbolurilor, dar şi prin asocierea cărţii cu o serie de indivizi devianţi: De veghe în lanul de secară, al lui J. D. Salinger. Dar căutarea şi labirintul nu sunt strict şi exclusiv în legătură cu o metodă de protecţie a grupului. Simbolul face referire şi la arhetipul matern, aşa cum arată acelaşi Eliade: „a pătrunde într-un labirint sau într-o cavernă echivala cu o reîntoarcere mistică la sânul Mamei – scop urmărit atât de riturile de iniţiere, cât şi de riturile funerare”151. 2.4. Simboluri ale Erosului Dacă în spaţiul publicitar utilizarea sexualităţii şi-a demonstrat puterea de convingere a consumatorilor, în literatură lucrurile nu stau cu mult altfel. De pildă, în anul 2005, cea mai vândută carte a unui autor român a fost De ce iubim femeile, a lui Mircea Cărtărescu. Pregătită şi anunţată prin campanii ample în presa naţională, cartea a fost prezentată ca un corpus de texte centrate pe tema erosului. Strălucirea textului veritabil cărtărescian lipseşte totuşi cu desăvârşire, poate şi pentru că De ce iubim femeile este doar o culegere de texte scrise şi destinate de Mircea Cărtărescu revistelor de consum larg, cu un anumit grup ţintă. Niciun alt titlu nu ar fi aprins mai mult imaginaţia cititorilor, dar din păcate conţinutul nu rezervă nicio surpriză sau un artificiu literar care să deturneze scopul facil şi simplu de a satisface o curiozitate în legătură cu eternul feminin. Sexualitatea ocupă aşadar un loc important în artă, iar consumatorii îi întăresc puterea pe care oricum o are, de a declanşa pasiuni şi energii ieşite din comun. Dincolo de pasiunea înţeleasă denaturat, printr-un cumul istoric şi cultural care a banalizat şi demitizat sexualitatea, trebuie să 151 Mircea Eliade, Mituri, vise şi mistere, Traducere de Maria Ivănescu şi Cezar Ivănescu, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1998, p. 180-181. 65 Călin-Horia BÂRLEANU invocăm toate acele poveşti în care erosul este mai mult decât sexualitatea gratuită, fără scop. Daphnis şi Chloe a necunoscutului Longus sau Decameronul lui Boccaccio folosesc registrul sexualităţii în sens cultural, arhetipal chiar. Simbolul este pus nu doar în slujba plăcerii, doar de dragul plăcerii ci, în primul rând, în slujba vieţii, sărbătorind iubirea împlinită sau, altfel spus, supravieţuirea. Eliade clarifică şi aspectul sexualităţii ca monedă facilă de schimb pentru artă, când spune că „fecioarele indiene ating simbolul inconfundabil genital al zeului Shiva, fiind perfect conştiente de rostul lui. Dar ele nu văd eroticul, omenescul, tentaţia sau obsesia sexuală în acest simbol; văd pur şi simplu ceea ce este esenţial: puterea lui creatoare, dătătoare de viaţă”152. Funcţia primară de regenerare este cea care oferă putere şi autenticitate artistică simbolurilor sexuale sau scenelor care ar face pudicii să se simtă stingheri. Prin urmare, ar fi o greşeală să privim orice interacţiune intimă ruptă din contextul istoric sau din cel al raţiunii operei de artă. În sensul veritabil de promotor şi susţinător al vieţii, regenerator, erosul poate fi deseori ritualizat şi încifrat, chiar dacă pare uneori doar sursă de umor. Un bun exemplu de eros ritualizat vine tot din partea lui Mircea Cărtărescu, în Orbitor, trilogie care nu pare să împărtăşească nimic cu cea mai vândută care a scriitorului român. Ceea ce are trăsăturile unei orgii, în lumina viziunii lui Eliade devine un ritual de regenerare. „...trupuri goale de bărbaţi şi femei, îmbi-nându-se unul cu altul în gemete şi convulsii [...], burţi cuprinzând burţi în care sunt burţi, de parcă toate mamele şi fiicele ar fi-nchise una într-alta, într-un şir nesfârşit de gravide, alternanţă eternă de pereţi uterini şi de fetuşi gravizi cu alţi fetuşi...”153. În opera lui Mircea Eliade, erosul şi manifestările sale sexuale, sunt repuse în drepturi, dincolo de prejudecăţile 152 Idem, Oceanografie, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p. 94. 153 Mircea Cărtărescu,Orbitor.Corpul, Bucureşti, EdituraHumanitas, 2008,p.13. 66 Simboluri în literatură care s-au construit în principal pe filieră religioasă. Sexul a fost considerat impur, dar se uită că „singurul fapt care impresiona pe oameni până la Socrate – şi care impresionează încă şi astăzi, în alte zone – era creaţia, viaţa, ritmul vital”154. Prin urmare, într-un registru special ar trebui să interpretăm şi o scenă cum ar fi cele atât de întâlnite în trilogia lui Cărtărescu, în care „flăcăi şi fete, gospodari şi neveste, şi-au scos bundele şi cămeşile şi s-au împreunat de-a valma, printre câini şi copii...”155. Să nu uităm nici scena îmblânzirii lui Enkidu, din Povestirea lui Ghilgameş, unde sălbaticul şi puternicul Enkidu intimida orice bărbat vânător prin simpla sa prezenţă. Cu toate că bărbaţii se tem şi se găsesc neputincioşi în faţa creaturii, ştiu că doar o femeie pricepută îl poate face om, în sensul în care Enkidu a şi fost zămislit de zei, pentru a fi dublul, oglinda lui Ghilgameş: „acum, femeie dezgoleşte-ţi sânii, nu te arăta ruşinoasă, nu întârzia, ci ieşi în întâmpinarea dragostei lui. Lasă-l să te vadă goală, lasă-l să aibă trupul tău [...]. Deprinde-l pe acest om sălbatec cu iscusinţa ta de femeie, căci, atrăgând asupra ta dragostea lui, vieţuitoarele sălbatice, cu care a convieţuit, se vor feri de el”156. Simplu de spus şi se pare, şi mai simplu de pus în practică, pentru că atracţia pe care o simte Enkidu duce inevitabil la „şase zile şi şase nopţi” în care cei doi s-au culcat împreună după cum spune epopeea. Ne mai atrage atenţia şi reacţia celorlalte animale, printre care Enkidu trăia până la întâlnirea cu femeia. Acestea se feresc şi fug la apariţia sa, iar eroul se simte slăbit, neputând să le urmeze: „trupul său părea legat cu funii, genunchii i se muiaseră când vru să alerge, nu mai era aşa iute la fugă”157. În acest sens şi într-o direcţie pe care nu o vom detalia 154 Mircea Eliade, Oceanografie, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p. 94. 155 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripia stângă, Ediţia a II-a, Bucureşti, Editura Humanitas, 2002, p. 40. 156 Tăbliţele de argilă (Scrieri din Orientul Antic), p. 73. 157 Ibidem. 67 Călin-Horia BÂRLEANU aici am putea aminti şi de legenda lui Samson, atât de frumos preluată de Mihai Eminescu în Scrisoarea a V-a: „Biblia ne povesteşte de Samson, cum că muierea, Când dormea, tăindu-i părul, i-a luat toată puterea”158. Tot în acest cadru, am găsi justificare să discutăm şi despre simbolismul părului, ca oglindire a virilităţii şi a stării naturale, lipsite de cultură în sensul uman, convenţional. Enciclopedia lui Ivan Evseev tratează inclusiv simbolismul părului şi aminteşte tabuul regilor şi nu numai, de a-şi tăia părul. Ritualurile de trecere implică părul copiilor, de exemplu, iar cutuma face ca părul tăiat să fie puternic încărcat simbolic şi, ca urmare, să devină o sursă a interdicţiilor şi a regulilor de păstrare sau aruncare159. Astfel, fără a ne lăsa purtaţi de un impuls care nu priveşte scopul urmărit în acest demers, vom menţiona doar şi că, în cele două exemple invocate, Enkidu şi Samson, destinul tragic reprezintă poate cea mai potrivită cheie de interpretare a acţiunii sau a erosului. Aşadar, sexul, ca motor regenerator universal, este pus în slujba omenirii. Protagoniştii sunt destinaţi unor naşteri succesive, întâi ca semi-zei, eroi cu puteri ieşite din comun şi apoi ca oameni, păstrând nostalgia superiorităţii înţelepte prin care servesc oamenii. Cea de-a doua naştere este prin intermediul erosului, ritualizat. Sexualitatea reprezintă o tranziţie pe care eroii o fac pentru a-şi îndeplini scopul în univers. În mod eronat s-ar putea interpreta prezenţa femeilor ca motoare perturbatoare sau ca surse de conflict prin care eroii îşi pierd puterile. Din contră! Femeia este cea care îşi asumă riscul de a facilita sau de a ghida eroul pe drumul sinuos al naşterii ca om cu destin, pentru oameni. Slăbiciunea lui Enkidu trebuie privită în raport cu puterea lui 158 Mihai Eminescu, Opere alese, I, Ediţie îngrijită şi prefaţată de Perpessicius, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1964, p. 158. 159 Ivan Evseev, op. cit., p. 456. 68 Simboluri în literatură Ghilgameş, pe care, prin descoperirea erosului, îl egalează şi nu în raport cu sălbăticia pe care o lasă în spate, sugerată de povestire prin genunchi sau picioare mai puţin sprintene. Acelaşi registru al erosului este folosit şi de Apuleius în Măgarul de Aur, unde unele descrieri sunt la limita decenţei pentru orice cititor neavizat sau care vede în sexualitate doar o manifestare asociată derapajului moral. Una dintre cele mai cunoscute poveşti ale Literaturii Latine, cea a măgarului de aur, surprinde într-o manieră destul de contemporană şi familiară cinematografiei moderne, o întâmplare care schimbă viaţa unui tânăr bărbat cu o curiozitate nativă. O formulă magică menită să-l transforme în pasăre până la urmă îl transformă în animal, la exterior doar, pentru că protagonistul îşi păstrează cogniţiile şi esenţa umană prin care filtrează toate aventurile ieşite din comun, de la încercarea de a se salva sau a se face cunoscut, la provocarea adusă de noua dietă adoptată sau la diferiţii stăpâni care îl schimbă ca pe un bun. Povestea surprinde totuşi o scăpare pe care tânărul Lucius o are spre a-şi redobândi aparenţa umană, prin consumarea unei coroniţe de trandafiri. Diferite încercări eşuate îşi găsesc reuşita în urma rugăciunilor, în cadru unei ceremonii religioase. Apuleius îl pune pe Lucius, metamorfozat încă în măgar, în situaţii paradoxale şi de neconceput pentru orice cititor care nu vede dincolo de acţiunea simbolică a textului. Trebuie să amintim aici de cunoscutul basm Fata în grădina de aur, nu doar prin uşor observabila similitudine a titlului, ci mai ales prin folosirea florii ca simbol facilitator al tranziţiei, de acces spre o stare diferită. În acest context, se cuvine să amintim şi că unul dintre cele mai controversate studii aplicate de psihanaliză pentru literatura română îl are în centru pe Mihai Eminescu, iar autorul, Constantin Vlad, analizează nu doar relaţia basmului cu Luceafărul, ci mai ales simbolurile din basmul cules de Kunisch. Pentru a ajunge la fata împăratului, feciorul din basm eliberează o floare care zboară exact până în poala fetei 69 Călin-Horia BÂRLEANU care „împletea din flori o cunună [...]. Când zări ea floarea, care căzuse în poala ei, scoase un strigăt de bucurie şi aruncă pe toate celelalte care-i părură urâte...”160. Pentru Vlad, floarea şi pasărea, simboluri de care feciorul se foloseşte, sunt, deloc surprinzător pentru un adept al psihanalizei clasice freudiene, reprezentări ale masculinităţii: „Aice nu facem nimic fără înţelegerea simbolurilor şi, lucru ciudat, în felul acesta se limpezeşte totul. Floarea care se ridică în sus si-i cade fetei în poală [s.n.], nu poate să fie decât un simbol falic. Ba mai mult, chiar şi în realitate, floarea nu e decât aparatul de reproducere al plantei”161. După acest scurt excurs psihanalitic, ne întoarcem la Apuleius şi la aventurile lui Lucius pentru a arăta că înainte ca măgarul de aur să reuşească să mănânce o cunună de trandafiri pentru a-şi relua forma iniţială, el trece printr-o probă cu mult mai umană care, de fapt, evocă aproape identic iniţierea lui Enkidu: „Apoi, luându-mă de căpăstru, ea mă culcă uşor lângă ea, aşa cum mă învăţase, ceea ce nu mi se părea nici nou, nici greu [...]. Vai mie, nenorocitul, îmi ziceam eu, dacă voi trece prin această nobilă doamnă, voi fi aruncat fiarelor sălbatice [...], cu toate acestea, ea nu mă slăbea deloc cu vorbele ei de dragoste, cu sărutările-i fără sfârşit...”162. Prin urmare, erosul trebuie înţeles şi interpretat doar în relaţie cu o practică ritualică încărcată simbolic şi nu ca o manifestare care ţine de o patologie asociată unui anume comportament uman. Unul dintre cercetătorii psihicului, dar şi al grupului social, Erich Fromm, a analizat iubirea ca pe un complex de trăiri care nu sunt şi nici nu pot fi experimentate cu adevărat de oricine. Pentru a vorbi despre instinctul vieţii, materializat simplu în cuvântul iubire, folosit ca monedă de schimb cu 160 Constantin Vlad, Mihail Eminescu din punct de vedere psihanalitic, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 1932, p. 207. 161 Ibidem, p. 214. 162 Lucius Apuleius, Măgarul de aur, Traducere şi note de I. Teodorescu, Bucureşti, Editura Saeculum Vizual, 2002, p. 208. 70 Simboluri în literatură succes de media şi denaturat sau golit de sensurile sale iniţiale, ar trebui să amintim că orice pulsiune suportă unele procese cognitive, variabile, de la cele superficiale la cele mai profunde. Pentru Fromm iubirea, pur şi simplu ca scop în viaţă, reprezintă, aproape sigur, un drum spre eşec. Asta pentru că exerciţiul ei cere dezvoltarea propriei personalităţi, capacitatea de a-ţi iubi aproapele şi nu ar exista în sensul matur, veritabil şi asumat „fără o autentică smerenie, fără curaj, credinţă şi disciplină. Într-o cultură în care calităţile acestea sunt foarte rare, dobândirea capacităţii de a iubi rămâne [...] o realizare rară”163. Pulsiunea vieţii, manifestată în iubire sau sexualitate, dincolo de partea ei ritualică şi cu sensuri regeneratoare, cere în dinamica socială capacitatea de concentrare de tipul carpe diem, în care prezenţa individului aici şi acum, în faţa obiectului spre care îşi manifestă iubirea este necondiţionată şi constantă: „să fii concentrat în relaţiile cu alţii înseamnă în primul rând să fii în stare să-i asculţi. Cei mai mulţi oameni îi ascultă pe ceilalţi sau chiar le dau sfaturi, fără să-i asculte, de fapt”164. Cercetătorul american spune, în acest mod, că superficialitatea specifică individului modern la nivel de grup, se manifestă în toate aspectele vieţii sale şi în mai toate acţiunile, indiferent de poleiala cu care încearcă uneori să acopere acţiunile şi cogniţiile. 2.5. Simbolurile lui Thanatos Fără să ne propunem realizarea unei viziuni dihotomice, pulsiunea vieţii, Erosul, îşi găseşte echilibru în cea a morţii, Thanatos. Dacă erosul a contribuit la profunzimea multor pagini din literatura universală, ar trebui să menţionăm şi 163 Erich Fromm, Arta de a iubi, Traducere din limba engleză de dr. Suzana Holan, Bucureşti, Editura Anima, 1995, p. 5. 164 Ibidem, p. 103. 71 Călin-Horia BÂRLEANU faptul că umbra morţii a reuşit, cel puţin în egală măsură, să atragă şi să menţină atenţia oricărui consumator de literatură. Mai toate romanele lui Ellis se folosesc de amprenta morţii, după cum Llosa sau Ken Kesey se folosesc de moarte pentru a construi acţiuni simbolice. Luigi Pirandello este unul dintre scriitorii care reuşesc, alături de Dostoievski, o îmbinare perfectă între cele două pulsiuni sau energii specifice vieţii. Psihanaliza freudiană a pus un semn de echivalenţă între pulsiunile sexuale şi dragoste după cum scrie unul dintre cei mai avizaţi analişti ai operei freudiene şi ai psihanalizei în general, Vasile Dem. Zamfirescu: „Freud definea libidoul ca energia specifică instinctului sexual, instinctelor de autoconservare atribuindu-li-se implicit o energie proprie [...] libidoul nu mai este doar energia sexualităţii, ci energia vieţii”165. Thanatosul a fost de la bun început, ca pulsiune sau instinct, un concept alunecos şi dificil de teoretizat după cum observa Zamfirescu. Orice termen biologic trebuie pus în relaţia sa cu viaţa, aşa cum orice instinct nu se poate manifesta decât în legătură cu viaţa, implicit manifestările agresive prin care se asigură, într-o formă sau alta, supravieţuirea166. Astfel, Dincolo de principiul plăcerii este eseul în care Freud arată, pentru prima dată clar, în ce fel Thanatos, sau pulsiunea morţii, se manifestă la nivelul aparatului psihic uman. Zamfirescu reduce ipoteza freudiană la câteva exemple simple prin care se poate intui manifestarea specifică pulsiunii morţii, care are ca motor fenomenul repetitiv: „fenomene repetitive frapante se produc şi în viaţa cotidiană, la persoane lipsite de simptome, care par urmărite de o soartă demonică: binefăcători părăsiţi sistematic, cu ură, de cei care au beneficiat de gratitudinea lor, bărbaţi la 165 Vasile Dem. Zamfirescu, Filosofia inconştientului, volumul al doilea, Bucureşti, Editura Trei, 2001, p. 70-71. 166 Ibidem, p. 72. 72 Simboluri în literatură care orice prietenie se sfârşeşte prin a fi trădaţi, îndrăgostiţi care parcurg aceleaşi faze sentimentale cu cele mai diferite partenere...”167. Literatura universală reprezintă şi aici o sursă importantă de exemple în care destinul tragic a fost invocat ca guvernator faţă de care indivizii nu au nicio putere decizională. Ceea ce pare destin este de fapt o repetare sau o fixare într-un comportament declanşator de conflicte în aceeaşi manieră în care, arată Vasile Dem. Zamfirescu, în vis, elementul patogen este de obicei reprodus insistent: „repetarea halucinatorie a traumatismului trebuie să ţină de o realitate psihică guvernată de un alt principiu”168. O altă încercare de a analiza moartea ca fenomen psiho-social îi aparţine lui Ion Biberi care observă că „omul nu mai gândeşte intuitiv, nu mai ia contact direct cu realităţile, ci le acceptă după consensul general. Moartea îşi pierde inefabilul şi teroarea, iar teama în faţa lumii se atenuează”169. Fără îndoială că experienţa de grup a individului a ajuns să fie folosită ca rezultat şi sens fără a mai fi supusă judecăţii critice individuale, dar ipoteza că moartea îşi pierde factorul de teroare nu ar putea fi susţinută decât cu puţine argumente speculative, într-o societate globală în care morbiditatea a ajuns singurul şi cel mai puternic factor de stimulare a consumatorilor. Comparaţia pe care o încearcă Biberi între om modern – om primitiv este un mijloc eficient de a sugera cum cel mai evoluat, care a depăşit şi o probă a timpului, a pierdut o seamă de trăiri care ar fi fost nu doar accesibile primitivului, ci şi integrate vieţii sale: spaima, misterul sau surpriza. Ca urmare, vom putea observa că moartea este cheia în care se construieşte şi balada mioritică, după cum mai toate culturile lumii au înregistrat, colectiv, oral sau în scris, texte 167 Ibidem, p. 73. 168 Ibidem, p. 74. 169 Ion Biberi, Thanatos: psihologia morţii, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2000, p. 55. 73 Călin-Horia BÂRLEANU şi exemple arhetipale ale unor eroi surprinşi în faţa morţii. Am putea afirma că povestirea lui Ghilgameş are acelaşi motor prin care întreaga acţiune nu doar se dinamizează, dar capătă sensuri fundamental diferite prin introducerea morţii în viaţa personajelor. Chiar şi Mircea Eliade vedea în moarte, ca simbol şi eveniment literar, o lecţie: „moartea este un lucru care se învaţă. La început nu înţelegi nimic, după cum nimic nu înţelegi nici din viaţă”170. Experienţa globală, concretizată în creaţiile de tip folcloric, surprinde prin intermediul fantasticului temele cele mai dificile ale omenirii, după cum aparentul conflict cognitiv al ciobănaşului mioritic cristalizează un model hristic (în sensul antropologiei religiei, în care orice gest de răzbunare va fi urmat de un alt gest violent care va genera un lanţ nesfârşit de crime, scenariu pe care mai toate popoarele lumii l-au identificat şi l-au normat prin rituri şi cutume sacrificiale) de care spaţiul cultural românesc nu se poate desprinde. Eliade separă experienţa colectivă cristalizată în folclor de cea rezultată în literatură, cu romanul ca vârf de lance al creaţiei literare, pentru că „un om care moare într-o legendă preţuieşte mai mult (din acest punct de vedere al cunoaşterii) decât toţi eroii care mor în toate romanele moderne”171. Simbolurile morţii sunt, fără îndoială, folosite cu iscusinţă de unii scriitori care sugerează chiar din titlurile romanelor că moartea reprezintă una dintre propunerile de experimentare pe care cititorul are să le întâlnească în exerciţiul lecturii. Oraşul şi câinii al lui Mario Vargas Llosa sau Sărbătoarea ţapului, de acelaşi autor, sugerează de la prima întâlnire cu titlul prezenţa morţii în intimitatea textului. Orice dicţionar de simboluri sau de mitologie plasează câinele în apropierea ataşamentului, vigilenţei, dar şi a morţii, prin valenţele sale infernale care amintesc 170 Mircea Eliade, Oceanografie, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p. 191. 171 Ibidem. 74 Simboluri în literatură imediat de Cerber. După cum arată textul lui Llosa, moartea este un exerciţiu prin care cadeţii şcolii militare, a căror viaţă o surprinde scriitorul, trebuie să treacă pentru a deveni ceea ce aşteaptă grupul, în sens larg şi restrâns, de la ei. În privinţa sărbătorii şi a sacrificiului, elementele esenţiale prezente în Sărbătoarea ţapului, fac evidentă apropierea. Aşa cum am arătat în altă parte172, purificarea liderului, prin omorârea lui, aduce cu sine purificarea grupului, motiv pentru care Mihai Coman sugera pe aceeaşi direcţie a destinului dictatorilor că încheierea Revoluţiei din România din 1989 poate fi interpretată şi prin „condamnarea rapidă şi executarea lui Nicolae Ceauşescu, care a funcţionat, după logica ritualului «ţapului ispăşitor», ca un rit de purificare colectivă”173. Faptul că ţapul este folosit în istoria omenirii şi ca simbol colector al manifestărilor demonice, malefice, individuale sau de grup, pentru a fi sacrificat, oferă destul de clar indicii care ar trebui să anunţe cititorul de un parcurs tematic, simbolic, pe care urmează să îl străbată prin lectura romanului. Moartea are valenţe simbolice pronunţate în special pentru noul tip de om, identificat deja de unul dintre cei mai atenţi observatori ai manifestărilor umane, Erich Fromm. Psihanalistul american de origine germană a observat încă din anul 1973, an în care a publicat The Anatomy of Human Destructivness, că omul nou îşi întoarce atenţia de la natură, de la persoane, deci de la viaţă, şi transformă orice manifestare a vieţii în lucruri. Sexualitatea devine astfel nimic mai mult decât o abilitate care ţine exclusiv de tehnici, sentimentele şi bucuria, „joy”, ca expresie intensă şi fundamentală a vieţii devin „fun”, sau distracţie, concept impus insistent pe toate canalele media în orice moment sau context al vieţii. Starea de excitaţie şi căutarea stimulilor noi 172 Călin-Horia Bârleanu, Antropologie şi comunicare interculturală, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2015, p. 117. 173 Mihai Coman, Introducere în antropologia culturală. Mitul şi ritul, Iaşi, Editura Polirom, 2008, p. 280. 75 Călin-Horia BÂRLEANU au înlocuit, prin urmare, manifestările vieţii care permit un echilibru cognitiv. Lumea a devenit pentru Fromm „a sum of lifeless artifacts; from synthetic food to synthetic organs, the whole man becomes part of the total machinery that he controls and is simultaneously controlled by”174. Prin urmare, observăm cum orice simbol al morţii se metamorfozează de la cele simple, prin care se face apel la registrul primar, al mirosurilor sau al corpurilor fără viaţă, la cele complexe: „its symbols are now clean, shining machines; men are not attracted to smelly toilets, but to structures of aluminium and glass”175. Aşadar, se sugerează prezenţa morţii prin cu totul alte simboluri, pe care le regăsim amplu folosite şi speculate în literatura americană, mai ales în romanele lui Bret Easton Ellis. Tot ceea ce este frumos şi menit să îmbrace protagoniştii, menţionându-se permanent firme sau numele unor case de modă renumite, parfumurile şi cosmeticele reprezintă de fapt utilizări simbolice cu scopul de a atrage atenţia tocmai asupra dezumanizării indivizilor176. Fromm observă şi identifică un paradox pe care, însă, nu îl şi analizează când spune că matriarhatul şi societăţile bazate pe o asemenea organizare presupun atât instinctul vieţii, cât şi pe cel al morţii. Divinităţile cu aspecte materne, a se vedea aici, de exemplu, americanii nativi şi divinitatea „mother earth”, au fost adesea asociate animalelor de pradă în diferite structuri sociale cu trăsături primitive, respectate 174 Erich Fromm, The Anatomy of Human Destructivness, New York, Picador, Henry Holt and Company, 1973: „o sumă de obiecte fără viaţă; de la mâncare artificială, la organe artificiale, omul ca întreg devine parte a maşinăriei pe care o controlează şi de care este, în acelaşi timp, controlat”, p. 389. 175 Ibidem: „simbolurile sale sunt acum nişte maşini curate şi strălucitoare; bărbaţii nu sunt atraşi de toalete urât mirositoare, ci de structuri din aluminiu şi sticlă”, p. 389. 176 Vezi, în acest sens, şi Călin-Horia Bârleanu, Hainele ca proiecţii, în Meridian critic, The discours of clothing (II), Annals, Ştefan cel Mare University of Suceava, Philology Series, No. 2/ 2015 (volume 25), Editura Universităţii „Ştefan cel Mare” din Suceava, 2015, p.33-40. 76 Simboluri în literatură şi puse într-o relaţie de determinare cu bunăstarea grupului, dar şi cu o stare de pericol şi de morbiditate. În acest cadru, vom observa că, şi în panteonul românesc, pământul este asociat tuturor etapelor vieţii după cum spune şi proverbul: „Pământul te naşte, pământul te creşte pământul te mistuieşte”177. Thanatos îşi ia tributul în acelaşi fel în care pulsiunea vieţii, regăsită şi simbolizată prin Eros se hrăneşte şi se alimentează în mod firesc din omenire. Noul individ la care face referire Erich Fromm nu poate trăi ca un simplu obiect, redus la câteva funcţii esenţiale vieţii: „Man seeks for drama and excitement; when he cannot get satisfaction on a higher level, he creates for himself the drama of destruction”178. Iar faptul că media a reuşit să speculeze o sete nestinsă a publicului pentru morbiditate ţine de acelaşi instinct al morţii, care se mai poate manifesta nu doar prin nevoia de a vedea suferinţele celorlalţi, ci şi prin agresivitatea cu care omul a fost înzestrat în mod natural şi care a reprezentat o formă de adaptare şi de supravieţuire. La fel ca pornirile sexuale, fireşti, şi pornirile violente sunt considerate de majoritatea pasihanaliştilor, printre care şi Freud, ca manifestări importante care trebuie lăsate uneori să se producă. Amintim aici doar violenţa de limbaj şi micile izbucniri benigne prin care asemenea unei supape se eliberează un flux de trăiri care trebuie să se manifeste, după cum crede şi Fromm. Psihanalistul şi sociologul american a considerat violenţa şi agresivitatea ca pe o trăire care din moment ce există, dar nu se manifestă, prin refulare şi 177 Proverbe Româneşti, Antologie, text stabilit, glosar, indice tematic, postfaţă şi bibliografie de George Muntean, Bucureşti, Editura Minerva, 1984, p. 228. 178 Erich Fromm, op. cit.: „omul caută dramatism şi emoţie; atunci când nu poate găsi satisfacţie la un nivel mai înalt, el creează pentru sine însuşi drama distrugerii”, p. 29. 77 Călin-Horia BÂRLEANU presiune moral-religioasă, poate face aproape la fel de mult rău. Pe de o parte omul modern începe să manifeste din ce în ce mai mult ceea ce Fromm a numit „violenţă malignă”, gratuită şi fără scop, iar pe de altă parte, în acelaşi timp, individul suferă dintr-o insuficientă descărcare a pornirilor agresive179. Aşadar, cele două pulsiuni umane, ale vieţii şi ale morţii, prezente şi intense sub toate manifestările, provoacă neplăceri psihice prin inhibarea lor, mai ales dacă avem în vedere că unele dintre principalele teze ale psihanalizei freudiene se bazează pe inhibarea sexualităţii şi pe efectele sale nocive. Ca urmare, se cuvine să amintim şi că unul dintre cele mai cunoscute experimente ale psihologiei sociale, conceput şi aplicat de Stanley Milgram, în anul 1963, se foloseşte de aceeaşi ipoteză a instinctului morţii pentru a demonstra, la final, că în procent mare, oamenii sunt capabili de crimă cu cele mai simple sau mai facile justificări. Experimentul este descris pe larg de psihologul ieşean Ştefan Boncu180, dar şi de Erich Fromm. Într-un context de obedienţă, în care se identifică o ierarhie prin care oamenii sunt plasaţi pe poziţii de putere diferite, sunt posibile acte de cruzime malignă, din care individul sadic sau agresorul, nu poate obţine niciun fel de beneficiu direct sau indirect. Concluzia lui Fromm vine în urma unei comparaţii a violenţei simple cu cea ritualic-religioasă: „If the Lord had not told Abraham not to kill his son, Abraham would have done it, like millions of parents who practiced child sacrifice in history”181. 179 Erich Fromm, The Anatomy of Human Destructivness, New York, Picador, Henry Holt and Company, 1973, p. 42. 180 Cf. Ştefan Boncu, prelegeri de curs, audiate în cadrul Facultăţii de Psihologie a Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi, în anul universitar 2007-2008. 181 Erich Fromm, op. cit.: „Dacă Dumnezeu nu i-ar fi spus lui Abraham să nu-şi omoare fiul, Abraham ar fi făcut-o, aşa cum au procedat milioane de părinţi care practicau sacrificiul copiilor de-a lungul istoriei”, p. 74. 78 3. Câteva simboluri în literatură După cum am încercat să demonstrăm, literatura nu poate fi considerată produsul unei singure cauze. Sau, dacă am ţine să invocăm o cauză unică, aceea ar trebui să suporte un mozaic inclus, cum ar fi, de pildă, societatea. Autorii studiului Teoria literaturii, Warren şi Wellek, au propus o ipoteză similară, susţinută cu argumente extrem de puternice, nu doar de natură socială, ci şi psihologică. Pentru ei, literatura nu este determinată, deoarece ea reprezintă „o instituţie socială care foloseşte ca mijloc de exprimare limba, o creaţie socială”182. Pentru cei doi cercetători literatura configurează o realitate manifestă care a apărut într-o relaţie strânsă cu unele instituţii sociale, după cum chiar din timpul societăţii primitive este posibil să avem dificultăţi în a „distinge poezia de ritual, de magie, de muncă sau de joacă”183. Aşadar, funcţia socială a literaturii trebuie legată nu doar de principiile compensării sau înlocuirii, dar şi de experienţa membrilor societăţii cu „jocul” reprezentat de literatură. Fără îndoială că jocul membrilor unei comunităţi, la fel ca ritul sau cântecul, va fi practicat de toţi membrii, ca o cutumă, pe care înţelegerea nu o condiţionează în niciun fel. Diferenţele dintre indivizi devin evidente prin practica asumată a ritului sau, pentru a păstra analogia propusă de cei doi autori, prin lectura şi tiparul folosit în abordarea literaturii. Diferenţele naturale, preistorice, îşi găsesc un 182 René Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, În româneşte de Rodica Tiniş, cu un studiu introductiv şi note de Sorin Alexandrescu, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967, p. 132. 183 Ibidem. 79 Călin-Horia BÂRLEANU corespondent fidel în faptul că „tinerii sunt influenţaţi de lectură mai direct şi mai puternic decât bătrânii, că cititorii fără experienţă înţeleg literatura mai naiv, mai degrabă ca o transcriere decât ca o interpretare a vieţii, că aceia care au puţine cărţi le iau mult mai în serios decât aceia care citesc mult, profesional”184. Un vis prezent într-un roman al lui Dostoievski ar putea fi interpretat în multe feluri, diferenţiate în funcţie de cultura şi experienţa cititorului. Mai mult, informaţiile despre biografia scriitorului ar putea favoriza posibilitatea unei interpretări mult mai eficiente în raport cu universul conceput de autor, ceea ce înseamnă că ne vom referi la vise ca la simboluri pentru că scriitorii le folosesc adesea intuitiv în crearea unei lumi autentice în care cititorul să creadă. Visele fac, poate, cea mai interesantă parte a literaturii dostoievskiene, aşa cum la Luigi Pirandello sau la Arthur Schnitzler visul a reprezentat motorul pentru manifestarea vieţii şi a morţii unora dintre cele mai interesante personaje din literatura universală. Un alt simbol pe care îl vom avea în vedere este oraşul, speculat şi propus ca simbol atât de scriitorii clasici Pirandello şi Dostoievski, cât şi de scriitori contemporani, cum ar fi Pynchon sau Llosa, chiar dacă uneori oraşul devine, mai ales, o marcă a grupului social din care protagoniştii fac parte, cu sau fără voia lor. La Thomas Pynchon oamenii sunt adevărate alegorii-metafore, ca şi animalele, folosiţi pentru a sugera uneori dezumanizarea, alteori adevărata natură a indivizilor surprinşi în text. Simbolurile folosite de scriitori sunt însoţite deseori şi de acţiuni simbolice, menite să evidenţieze sau, uneori, să încifreze sensurile propuse de autor. În acest context, se cuvine să prezentăm şi să discutăm şi o serie de simboluri prezente în câteva opere de referinţă pentru literatura universală, începând cu Arthur Schnitzler, 184 Ibidem, p. 142-143. 80 Simboluri în literatură Cu ochii larg închişi, Thomas Pynchon, V., Mario Vargas Llosa, Sărbătoarea ţapului şi Oraşul şi câinii, William Faulkner, Neînfrânţii, D. H. Lawrence, Curcubeul, F. M. Dostoievski, Eternul soţ, Mihail Sadoveanu, din opera căruia vom alege unul dintre cele mai intuitive texte de psiho-pedagogie ale literaturii române, Domnul Trandafir, Pirandello, Henric IV şi Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib de cuci. 3.1. Un roman între vis şi realitate Apărută în anul 1926 cu titlul Nuvela visului, Cu ochii larg închişi a atras dintotdeauna atenţia scenariştilor, dar şi a psihologilor care au văzut în acest text o serie de intuiţii ştiinţifice în privinţa trăirilor oamenilor, dar şi în privinţa dinamicii de cuplu. În urma unei discuţii, aparent banale, între doi soţi, protagonistul Fridolin este martorul unor mărturisiri ale soţiei, în care o aventură posibilă cu un tânăr ofiţer ar fi putut să le schimbe viaţa. Interesează aici şi veridicitatea confesiunii unei femei frustrate de un soţ care o desconsideră, dar şi reacţia lui Fridolin care, imediat după ce află că a crezut cu tărie într-un concept firav şi lipsit de substanţă, caută să compenseze sau să devină ceea ce nu a fost niciodată: un ofiţer şi nu un doctor, care să declanşeze pasiuni la care să aibă puterea să le răspundă după bunul său plac. Romanul lui Schnitzler se deschide într-o manieră identic dostoievskiană, în care somnul pare să fie una dintre stările guvernante ale acţiunii, omniprezent ca un factor de influenţă decisiv. Dacă în romanul Dublul, Dostoievski decide să-l pună pe protagonistul Goliadkin într-un context ambiguu de somn – stare de veghe, Arthur Schnitzler procedează în manieră similară, ceea ce reprezintă un indiciu important în legătură cu proiectul literar în care scriitorul investeşte. „Nu bătuse încă ora opt dimineaţa, când Iakov 81 Călin-Horia BÂRLEANU Petrovici Goliadkin [...] se trezi dintr-un somn adânc, căscă prelung [...] rămase câteva clipe nemişcat în aşternut, ca omul care nu e sigur dacă este treaz sau mai doarme încă...”185, scrie Dostoievski, pregătind cititorul pentru scindarea eului personajului, dar şi pentru a sugera că întreaga lume a romanului este una pusă sub semnul unei neîncrederi constante, o pendulare între a fi şi a vrea să fie din care au ieşit, poate, cele mai complexe pagini de literatură ale scriitorului rus. Aşadar, vom constata cu oarecare uşurinţă că şi scriitorul austriac Arthur Schnitzler procedează în manieră similară, deşi începe cu o poveste pentru copii, „până când micuţa citise cu voce tare; însă aproape brusc, ochii i se închiseră. Părinţii se priviră zâmbindu-şi [...] copila se uită în sus, ca prinsă asupra faptului”186. Ceea ce pare vis la scriitorul rus sau la cel austriac, capătă valenţele unui delir halucinatoriu la scriitorul american Bret Easton Ellis, care duce mai departe această aparenţă de vis a scriitorilor amintiţi. Viziunea din interior a personajului Pat Bateman, ucigaş cu sânge rece aflat într-o adevărată campanie de omucideri prin care să-şi potolească pornirile criminale, provoacă cititorul în cele mai neaşteptate moduri, prin vertijuri ale planurilor reale sau fantastice, în sensul în care Bateman dacă nu ucide, fantasmează crima şi pare să o trăiască acut, ca pe o suprarealitate mai bună, mai satisfăcătoare. Când tânărul yuppie, om de afaceri, se întoarce în apartamentul în care a omorât mai multe persoane şi la care are încă în posesie cheia de acces, găseşte o scenă cu totul deosebită faţă de cea la care se aştepta, de un morbid pe care Ellis, în alte momente, îl descrie în detaliu de multe ori. Cadavrele şi scrisul cu sânge pe pereţi, foliile şi ziarele folosite sunt înlocuite de var alb şi de agenţi de vânzare care au relaxarea 185 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Dublul, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1966, p. 155. 186 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închişi, Traducere din limba germană de Daniela Ştefănescu, Bucureşti, Editura Trei, 2006, p. 11. 82 Simboluri în literatură unor oameni care aşteaptă clienţi. „Toate limitele, presupunând că au existat vreodată, par brusc detaşabile, au fost îndepărtate, şi sentimentul că alţii îmi modelează mie soarta e clar că n-o să mă părăsească...”187, sugerează procesele protagonistului care deodată pare conştient, pentru câteva clipe, de sinele creat, în chip postmodern, de un scriitor care îl foloseşte ca pe un obiect pentru a simboliza alienarea unei categorii sociale, de succes, inteligentă şi educată, dar complet nebună în raport cu toate convenţiile sociale. Cu ochii larg închişi atrage atenţia prin seria de simboluri, dincolo de sugestiile onirice folosite de scriitor, care construieşte de fapt deschiderea romanului. Un bal sau un carnaval la care cei doi soţi au participat şi unde au flirtat pasager cu diferite persoane reprezintă doar pretextul pentru a dezvolta într-o anumită direcţie firul evenimentelor. Carnavalul şi masca au aici valenţe de simboluri care cer un minim demers hermeneutic pentru a ne apropia doar de intenţiile lui Schnitzler. Albertine şi Fridolin sunt surprinşi după balul mascat grăbindu-se spre casă prin noaptea rece de iarnă şi cufundându-se „unul în braţele celuilalt în nişte clipe fericite de dragoste arzătoare, cum nu mai trăiseră de mult la o astfel de intensitate. O dimineaţă cenuşie îi trezi mult prea devreme”188. Finalul zilei, spre care textul pare să grăbească, îi surprinde pe cei doi soţi din nou, metamorfozaţi în „făpturile fantomatice de la balul mascat [...] iar acele întâmplări neînsemnate fură deodată înconjurate ispititor şi dureros de haloul înşelător al unor posibilităţi pierdute”189. Istoricul literar Michael Ferber pune simbolul măştilor în relaţie cu teatrul, pe care îl şi consideră un simbol literar. Autorul american se foloseşte de o serie de nume ale literaturii universale pentru a susţine ideea cunoscută deja, 187 Bret Easton Ellis, American psycho, Traducere şi note de Mihnea Gafiţa, Iaşi, Editura Polirom, 2005, p. 477-478. 188 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închişi, p. 13. 189 Ibidem. 83 Călin-Horia BÂRLEANU că lumea ar fi o scenă, iar „imaginea unei marionete sau a unui actor implică faptul că oamenii sunt sub controlul păpuşarilor sau a autorilor dramatici, adică a zeilor sau al lui Dumnezeu, sau al sorţii”190. Sigur că o asemenea idee a părut fertilă pentru o serie întreagă de scriitori care au simţit că între om, caracter plăsmuit, realitate şi imaginar, sau vis, există o relaţie directă, de determinare. Masca este analizată, cum era de aşteptat, şi de Ivan Evseev în Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, dintr-o perspectivă antropologică, pe care o preia şi Mihai Coman în cercetările sale. Pentru Evseev, masca trebuie pusă în legătură cu popoarele primitive, care au reprezentat kilometrul zero al tuturor manifestărilor culturale. Simbolul poate fi lesne comparat cu o entitate care trebuie să suporte cele două pulsiuni despre care am vorbit deja. Aşa cum în individ există cele două instincte, din perspectiva psihanalizei, spre viaţă, respectiv, spre moarte, prin mască se evocă strămoşii sau animalul totemic, cu rol de divinitate, care poate provoca şi groază în anumite circumstanțe. Adoraţie şi agresivitate, aşadar, cu atât mai mult cu cât masca deţine „o putere magică împotriva răului, dar produce groază celor din jur, impunându-le voinţa purtătorului ei. Acesta e pătruns de forţa ei, este scos din timpul şi spaţiul profan, nu mai poartă amprenta «eului» individual şi schimbător”191. Scriitorul vienez se foloseşte de simbol exact în maniera pe care o sugerează Evseev, iar masca devine, alături de vis, un adevărat trăgaci declanşator al adevăratelor porniri umane, necosmetizate de orice ar însemna Supra-Eul cu toate instanţele sale social-morale. Dacă luăm în considerare gradul extrem de ridicat în care masca este utilizată de români în preajma sărbătorilor de iarnă, sau în general de 190 Michael Ferber, Dicţionar de simboluri literare, Ediţia a II-a, Traducere din engleză de Florin Sicoie, Bucureşti, Editura Cartier, 2011, p. 268. 191 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, p. 351. 84 Simboluri în literatură mai toate popoarele la manifestările de tip carnaval sau cu specificul ritualurilor de trecere, atunci simbolul îşi arată cu adevărat influenţa asupra individului sau a grupului. Toate manifestările violente, indiferent de tipul de violenţă ales pentru exprimare, au o anumită capacitate de a defula, de a exprima, despre care Fromm susţinea că reprezintă mai degrabă o terapie, decât o ofensă socială. Atâta timp cât violenţa care se manifestă la adăpostul măştii, din spatele căreia nu se poate recunoaşte identitatea purtătorului, nu atinge cu adevărat libertatea celorlalţi şi dreptul lor la viaţă, efectul ritualic este de eliberare. Un efect, în principiu vorbind, pentru că despre atingerea libertăţii sau a integrităţii fizice ar trebui să vorbească tinerii implicaţi anual (din perspectiva trecutului, din păcate) în bătaia ritualică din comuna ieşeană Ruginoasa, cu desfăşurare în proximitatea anului nou. La adăpostul unor măşti confecţionate pentru a proteja capul şi umerii, tinerii se lovesc cu bâte lungi până când una din cele două cete face pasul înapoi192. Fără îndoială că o asemenea manifestare, deschisă tuturor bărbaţilor din localitate, facilitează descărcarea unor resentimente acumulate, inevitabil, timp de un an, specifice, la modul general, tuturor comunităţilor. Prin urmare, Ivan Evseev vede şi această nevoie a omului de a se ascunde în spatele măştii la momentele de sărbătoare pentru a face tot ce îi este interzis pe durata anului. Doar un exerciţiu de imaginaţie poate ajuta cititorii să-şi imagineze ce simte un individ integrat în Malanca sau Nunţa Urâţilor din Bucovina. Ascunşi de măşti colorate, în haine care nu ar putea aminti cu nimic de viaţa diurnă sau de identitatea celor care strigă şi dansează, oamenii sunt liberi, în spaţiul limitat al ritului, să joace paşii specifici şi să strige, cât pot de tare, versurile obişnuite ale acestei manifestări. Concursul bărbaţilor care se întrec parcă în gesturi şi strigăte creează o 192 Vezi şi Călin-Horia Bârleanu, Antropologie şi comunicare interculturală, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2015, p. 200-201. 85 Călin-Horia BÂRLEANU atmosferă electrizantă, energică, menită să scoată oamenii din posibila lor stare de pasivitate în preajma sărbătorii. Între măşti şi contexte sociale există, evident, o legătură ombilicală, după cum consideră şi Simona Antofi când spune, cu referire la personajele lui Caragiale că „masca gestionează atât manifestările personajelor-marionetă, relaţiile interumane, bazate pe repetate trădări, cât şi decorul, alcătuit din simulacre ale realităţii...”193. Astfel, vom constata că masca este, sub condeiul şi în interpretarea unor scriitori, o prelungire, de la om spre mediul în care trăieşte. „Omul sfinţeşte locul” capătă, prin introducerea noţiunii de contagiune, un cu totul alt sens, în care trăsături sau caracteristici ale omului se transmit şi rămân în locul prin care a trecut sau în care locuieşte. Pentru Caragiale, trăsăturile şi viciile indivizilor-mărci, afectează inclusiv spaţiul. Ca şi cum se transmit slăbiciunile morale prin simplul contact fizic, gândire specifică registrului magic în care contactul cu un element tabu sau sfânt facilitează transferul proprietăţilor spre, sau dinspre, obiectul atins. Pentru a descoperi o parte cât mai însemnată din simbolul măştii trebuie să facem apel şi la antropologia culturală. După cum am mai amintit, Mihai Coman discută pe larg despre folosirea măştilor în cadrul ritualurilor diferite, iar scena sugerată în textul lui Schnitzler, ca şi în cele în care măştile vor fi iarăşi folosite de protagonişti, propune simbolul ca pe o marcă importantă a lumii imaginate de scriitor. Pentru Coman masca poate fi sugerată şi echivalată oarecum, de pictarea feţei sau a trupului194, ceea ce aminteşte de toate societăţile cu trăsături primitive în care tatuarea corpului sau a feţei era obligatorie. Trecerea spre un anumit statut social, spre o stare diferită, în interpretarea naivă, superstiţioasă a indivizilor, trebuia asociată de semne 193 Simona Antofi, Personaje feminine caragialiene între caruselul măştilor comice şi autoritatea discursului critic, în „Acta Iassyensia Comparationis” – „Măşti”, Nr. 9/2011, Iaşi, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, p. 10. 194 Mihai Coman, Introducere în antropologia culturală. Mitul şi ritul, p. 162. 86 Simboluri în literatură care nu se pot şterge, pentru că schimbarea, prin pictarea sau gravarea ei pe chip, este definitivă. Aşadar, se poate vorbi şi despre o anumită libertate pe care masca o aduce purtătorului, libertatea de a acţiona în cadrul carnavalului fără oprelişti şi printr-o folosire necenzurată a limbajului şi a umorului195. Iar dacă avem în vedere felul în care masca oferă libertate de expresie şi poate compensa inactivitatea sau statutul social al omului, putem afirma că între simbolul măştii şi vis există mai multe asemănări. Şi asta pentru că visul are o capacitate compensatorie importantă, prin care, de multe ori, se împlinesc unele dorinţe, conştiente sau nu. Efectul de libertate, adus individului de mască poate fi lesne comparat cu libertatea subconştientului, suveran şi deosebit de original în vis. Pentru Schnitzler, carnavalul reprezintă nu doar un pretext, cât şi un alt simbol prin care protagoniştii romanului încep să-şi redescopere unele sentimente sau/ şi pasiuni. Starea de vis, ca o metaforă sau ca o mască a libertăţii, face parte din lumea imaginată de scriitorul vienez, iar prin confuzia planurilor real – imaginar – vis se sugerează şi se construieşte constant acţiunea. Astfel, construcţiile, precum: „...chiar de-ar fi fost numai în vis”196 sau „...nici nu se miră când, ca din vis, ea pronunţă numele...”197, reprezintă doar câteva exemple în care oniricul compensează şi completează realitatea manifestă a eroilor. Prin urmare, observăm că, în literatură, construcţia stilistică poate căpăta caracteristicile simbolului şi, de obicei, acţiunile neobişnuite sau ieşite din comun, prin care personajele prind viaţă şi identitate, încifrează sensuri pe care scriitorul le-a urmărit voit sau nu. De exemplu, în Cu ochii larg închişi, text care foloseşte visul ca pe o cheie prin care dă tonul tuturor scenelor de dinamică a personajelor, 195 Ibidem, p. 232. 196 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închişi, p. 14. 197 Ibidem, p. 18. 87 Călin-Horia BÂRLEANU Fridolin, în exerciţiul meseriei sale de doctor, în vizită la un pacient, are de-a face cu fiica bătrânului, o femeie care încearcă să disimuleze iubirea pentru protagonist: „...curând va apărea domnul dr Roediger, «logodnicul meu», adăugă ea şi îl privi pe Fridolin pe frunte, nu în ochi”198 (s.n.). Faptul că Marianne este, de fapt, îndrăgostită de Fridolin, pentru a-şi arăta sentimentele într-un mod exploziv în cele din urmă, ar trebui să facă din acţiunea simbolică de „a privi pe frunte” mai mult decât o evitare stingheră a contactului direct cu ochii iubitului inaccesibil. Enciclopedia lui Evseev vede simbolizate prin frunte gândirea, demnitatea sau geniul, „locul concentrării maxime a energiei psihice”199, aşa încât ceea ce pare evitare sau jenă, devine de fapt, dorinţă acută de a transmite ceva, de a provoca o reacţie doveditoare de trăiri împărtăşite, în acest caz, de gelozie sau de mâhnire. Arthur Schnitzler se foloseşte în această scenă, nu doar de aparent neimportanta privire aruncată spre frunte, ci şi de un tablou, pe care Fridolin îl analizează în două momente diferite. Înainte să devină conştient de sentimentele tinerei Marianne şi imediat după ce femeia îl imploră să-i accepte dragostea necondiţionată: „Reprezenta un ofiţer care alerga în josul unui deal. Tatăl se făcuse mereu că nici nu vede tabloul. Dar era o pictură bună. Fratele ar fi putut să ajungă departe cu pictatul...”200, scrie Schnitzler şi, după dovada clară a sentimentelor femeii, „...privirea sa căzu pe portretul ofiţerului în uniforma albă care alerga în josul dealului cu sabia ridicată, în calea unui duşman nevăzut. Era pus într-o veche ramă îngustă aurie şi nu arăta cu nimic mai bine decât o modestă oleografie”201. Am putea prelua o seamă din propunerile psihanalizei cu referire la simbolurile falice, masculine, în reprezentarea bărbatului arhetip, ofiţer. La fel, psihanaliza ar fi prima care 198 Ibidem, p. 24. 199 Ivan Evseev, op. cit., p. 217. 200 Ibidem, p. 25. 201 Ibidem, p. 28. 88 Simboluri în literatură să analizeze tema tabloului, cu ofiţerul care a scos sabia şi se pregăteşte, în josul unui deal, de un atac. Am putea spune chiar că scriitorul vienez se foloseşte de aşa numitele vise tipice, descrise de Freud, pentru a fi sigur că sugestiile sale privind compulsiile nu vor trece neidentificate, ceea ce, desigur, lasă după lectură o urmă de gratuitate. Iată ce scrie Sigmund Freud în Prelegerile sale: „Sergentul avea cască, guler tare şi manta; el avea o barbă castanie [...]. În faţa bisericii era un drum care ducea la munte. Pe ambele părţi ale acestui drum crescuseră iarba şi mărăcinişul, care devenea din ce în ce mai des şi care spre vârful muntelui devenea o adevărată pădure”202. Psihanaliza a găsit în sexualitate şi în instinctul vieţii, despre care am vorbit deja, o paletă mai mult decât generoasă din care psihicul îşi trage seva şi prin care îşi manifestă marea parte a energiilor. Pentru Freud şi psihanaliza clasică, peisajele naturale, munţii sau pădurile, au reprezentat simboluri clare ale feminităţii, în timp ce masculinitatea este sugerată prin mai toate obiectele ascuţite sau mai mult lungi decât late. Prin urmare, teoria clasică a viselor pare transpusă în literatură şi de Arthur Schnitzler. A observa un tablou şi a-l interpreta în două feluri, diferite, pe o scară a valorilor estetice, reprezintă o acţiune simbolică cu care scriitorul lucrează pentru a încerca să surprindă cât mai fidel o pendulare sau o nestatornicie specific umană. Judecata sau aprecierea unei opere de artă cere procese cognitive şi o oarecare experienţă într-un asemenea domeniu din partea oricărui individ. Plăcerea, înainte de manifestarea dovezii de iubire, şi critica, după, reprezintă modul cel mai potrivit pentru a arăta repeziciunea cu care nu doar părerile omului se pot schimba. Perspectiva din interior este una cu care scriitorul încearcă să-i obişnuiască pe cititori, chiar şi pe cei neavizaţi 202 Sigmund Freud, Opere, vol. X, Introducere în psihanaliză, Traducere din limba germană de Ondine Dascăliţa, Roxana Melnicu, Reiner Wilhelm, Bucureşti, Editura Trei, 2004, p. 189. 89 Călin-Horia BÂRLEANU sau nefamiliarizaţi cu teoriile psihanalitice. Sublimarea ar putea fi cheia potrivită pentru interpretarea atitudinii diferite a lui Fridolin în faţa tabloului. Procesul se referă la reorientarea energiilor instinctuale spre un scop superior din punct de vedere social. Sublimarea, conform Dicţionarului de psihologie, „joacă un rol extrem de important în adaptarea individului la mediul său, permiţându-i o ajustare socială care nu dăunează dezvoltării personale”203. Până să devină obiectul concret al adoraţiei şi al dorinţei tinerei, Fridolin îşi îndreaptă atenţia spre pictură, în sens pozitiv, deschis şi favorabil, iar momentul în care este ţinta declaraţiilor deschise de dragoste, felul în care judecă opera de artă respectivă devine critic, închis, ca şi cum conştientizarea că este deja ceea ce şi-a dorit sau şi-ar dori să fie devine suficientă şi epuizează orice răspuns favorabil celorlalţi, prin satisfacerea instinctului vieţii. C. I. Gulian, în analiza sa asupra lumii primitive, considera că o mască sau un tablou „nu pot fi interpretate ca opere izolate...”204, tocmai pentru că un asemenea simbol nu poate exista în sine, pur şi simplu, ci presupune existenţa altor simboluri, reale sau posibile. Visul şi îndepărtarea, care ar fi de interpretat în mod convenţional ca fiind reale, sunt simbolizate în text şi prin diferitele stări pe care Fridolin le încearcă. Astfel, vecine cu onirismul sunt stările temporare de confuzie, în care se sugerează că nimic din ceea ce este sau pare real nu trebuie investit complet cu credinţă. Ca urmare, „oamenii rămaşi acolo sus, cei vii ca şi cel mort, i se păreau în aceeaşi măsură fantomatic de ireali. El însuşi se simţea ca scăpat [... şi] nutri o lipsă ciudată de chef de a se duce acasă”205, scrie Schnitzler. În altă parte, pus în faţa unor femei îmbietoare, de 203 Norbert Sillamy, Dicţionar de psihologie, Traducere, avanprefaţă şi completări privind psihologia românească de dr. Leonard Gavriliu, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2000, p. 303. 204 C. I.Gulian,Lumeaculturii primitive,Bucureşti, EdituraAlbatros, 1983,p. 115. 205 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închişi, p. 30. 90 Simboluri în literatură moravuri uşore, simte cum „toţi se depărtaseră complet înspre lumea fantomelor. Iar această senzaţie, deşi îl făcea să se înfioare puţin, avea totodată ceva liniştitor, care părea să-l elibereze de orice responsabilitate...”206. De câte ori apare senzaţia de confuzie, eroul lui Schnitzler experimentează trăiri concrete, departe de orice sentiment de neînţelegere. Tocmai asemenea detalii subliniază şi oferă semnificaţia „fantomaticului”, stare de libertate morală, neîngrădită social de nicio formă specifică societăţii. Aşa cum Dostoievski pregăteşte apariţia dublului, prin diferite stări conflictuale încercate de Goliadkin, stări care culminează cu disocierea eului, torturat de ceea ce vrea să fie şi ceea ce este, pentru ceilalţi şi pentru sine, scriitorul vienez surprinde stările lui Fridolin, prin care acesta se apropie de idealul său de om. Cu toate că „voinţa de putere” atât de clar exprimată în Crimă şi pedeapsă este egalată doar de monumentalul eşec al lui Raskolnikov de a fi un om de format mare, independent de morala care limitează grupul, regăsim şi aici principiul după care omul, tot un bărbat, îşi doreşte o condiţie diferită de cea pe care o are. Fridolin simte cum se distanţează „tot mai mult de perimetrul obişnuit al existenţei sale înspre o altă lume, străină, îndepărtată”207. Unul din vechile şi completele tratate despre vis din ţara noastră propune o viziune amplă asupra fenomenului, chiar dacă putem observa în concluziile formulate, rezervat şi forţat, cum umbra partidului unic, la vremea aceea, interzicea manifestările culturale libere. Mitul visului, atât de necesar pentru romantici, simbolişti sau suprarealişti, era considerat dăunător, „întrucât se poate ajunge [...], la divinizarea inconştientului, la renegarea vieţii reale, la dizolvarea şi la pierderea totală a personalităţii umane”208. A 206 Ibidem, p. 34. 207 Ibidem, p. 38. 208 Visul. Probleme de fiziologie, psihologie şi patologie, Sub redacţia Liviu Popoviciu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1978, p. 171. 91 Călin-Horia BÂRLEANU considera dăunător sau periculos tocmai ceea ce a făcut pagini strălucite de literatură universală arată nu doar o gândire obtuză, ci şi unidimensională. Pe de altă parte, psihanalistul francez Jean-Bertrand Pontalis publica în 1990 o carte, Atracţia visului, tradusă câţiva ani mai târziu şi în România. Lumea simbolurilor, investită, până la urmă, cu realitate, aşa cum investeşte un copil în jocul său, este repusă în drepturi când cercetătorul francez decretează – „visul este un laborator”209. Laboratorul său amestecă fragmente din cele mai diverse şi mai nebănuite, amintiri, speranţe, dorinţe şi temeri. Amestecul este în realitate atât de bine realizat încât ceea ce se amestecă devine o masă, uneori omogenă, alteori ciudată, colţuroasă şi nefirească, din care nu putem distinge decât cu mari dificultăţi urmele realităţii conştiente, din starea de veghe. Literatura simbolică a lui Arthur Schnitzler propune, conform doctrinelor clasice ale psihanalizei, simboluri puternic încărcate de semnificaţii care sugerează la rându-le o întreagă lume interioară, cu cele mai intime procese cognitive. Astfel, în economia simbolică a romanului, apariţia unui vechi coleg al lui Fridolin, pianist, nu este întâmplătoare, cum nimic nu pare să fie la voia hazardului creator în acest text. Nota de subsol care însoţeşte numele colegului lui Fridolin este suficientă, prin traducerea sa: „Văzu atunci îndreptaţi spre el doi ochi de la o masă de vizavi. Era posibil? Nachtigall...?”210. În traducere, Nachtigall este nume propriu, după cum explică traducătorul, dar mai înseamnă şi privighetoare211. C. Vlad a discutat pe larg despre simbolul încifrat în pasăre, folosindu-se de basmul german care a influenţat şi opera lui Eminescu. De cele mai multe ori, interpretarea oferită, cum era de aşteptat, orbitează în jurul sexualităţii 209 J.-B. Pontalis, Atracţia visului. Dincolo de psihanaliză, Traducere de Monica Pârvu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, p. 122. 210 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închişi, p. 39. 211 Ibidem, p. 39. 92 Simboluri în literatură masculine, ceea ce pare să fie şi propunerea lui Schnitzler. Ivan Evseev vede în pasăre un „simbol arhetipal al elevaţiei, al năzuinţei de ridicare spre valorile absolute...”212, asta în condiţiile în care Nachtigall (privighetoarea) era cunoscut între foştii colegi mai ales pentru faptul, prezentat în detaliu de scriitor, că abandonase facultatea de medicină. Ce năzuinţe ar fi putut avea aşadar fostul coleg al lui Fridolin, susţinut adesea în tinereţe de colegii săi care începuseră deja să practice medicina, cântând la diferite evenimente şi provocând scandaluri prin atitudinea lui dezinhibată? Evident, transpunerea semnificaţiilor simbolului în structura personajului Nachtigall nu pare să se potrivească, dar simpla lectură a romanului arată că fostul coleg medicinist, ratat în cariera aleasă, şi-a găsit împlinirea şi o formă de libertate, incomparabil superioară celei a lui Fridolin şi a celorlalţi. Schnitzler nu prezintă doar atitudinea bătăioasă a colegului cu nume de pasăre, ci şi împlinirea sa sentimentală. De pildă, fiind obraznic cu tinerele fete în timp ce trebuia să cânte într-un cadru solemn, organizat de una dintre figurile foarte importante ale oraşului, încercările gazdei de a-l pune la punct întâlnesc atitudini paradoxale care denotă, simplu, libertate: „Directorul de bancă îl puse violent la punct. Nachtigall, plin de o voioşie ferice, se ridică şi îl îmbrăţişă pe director”213. Cuvintele de ocară declanşează şi reacţii violente, Nachtigall replicând cu o palmă puternică, care pune sfârşit nu doar petrecerii, ci şi tuturor contractelor bănoase din localitate. Libertatea fostului coleg de facultate are de-a face, prin urmare, cu felul în care acesta se exprimă şi vrea să trăiască, în general. O poezie a lui Goethe pare să încadreze perfect limitele personajului conceput de scriitorul vienez, cu atât mai mult cu cât artistul este descris ca un trubadur care a 212 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, p.445. 213 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 42. 93 Călin-Horia BÂRLEANU cântat prin toată Europa: „Azi de nimic nu mă mai leg, Aşa-i! Şi-al meu este pământu-ntreg; Aşa-i! Pe isprăvite-s chef şi cânt, Beţi dar paharul până-n fund. Să vină-un ultim rând!”214. Simbolurile din literatură se hrănesc cu sens în mod continuu, textul fiind principala sursă de alimentare. Ar fi un demers inutil orice încercare hermeneutică înainte ca lectura integrală să se fi încheiat. Cu toate că un simbol apare, iar cititorul are la dispoziţie câteva pagini generoase în care să se obișnuiască sau în care să-l interiorizeze, lectura textului aduce de cele mai multe ori, în mod constant, indicii în legătură cu semnificaţia sa. Noul personaj, Nachtigall, se deschide treptat interpretării, dar sensul numelui său devine mai clar în momentul în care îi mărturiseşte lui Fridolin că după miezul nopţii are un contract care îi cere să cânte, ca de obicei, legat la ochi, într-un cadru exclusivist, secret, un bal. Din acest moment, ca o nadă imposibil de refuzat sau de ocolit, balul devine cel mai important lucru din viaţa doctorului Fridolin, cu atât mai mult cu cât află că în cadrul lui toată lumea poartă mască şi cele mai frumoase femei umblă dezbrăcate sau acoperite sumar. Doina Ruşti vede în pasăre un „simbol al trecerii”215, ceea ce pare să se şi întâmple între cei doi colegi de facultate. Cel aparent ratat, liber, îl ajută pe cel care a reuşit, inhibat, frustrat, să intre într-un cerc care are mai multe în comun cu un vis, decât cu orice realitate. 214 Goethe, Johan Wolfgang von, Poezii, În româneşte de Maria Banuş, Bucureşti, Editura Tineretului, 1957, p. 57. 215 Doina Ruşti, Dicţionar de teme şi simboluri din literatura română, Ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Iaşi, Editura Polirom, 2009, p. 311. 94 Simboluri în literatură Trebuie să amintim aici şi Dicţionarul de mitologie slavă al lui Ilie Danilov, care, dincolo de valenţele de tranziţie, vede în pasăre şi semnificaţii valorizate negativ. Cu cât este mai frumos cântecul unei păsări cu atât mai mare trebuie să fie atenţia celui care o poate asculta, aproape de principiul natural al culorilor aprinse care denotă pericol sau toxicitate mortală. Unele păsări şi cântecul lor pot omorî pe muritorul de rând „dacă acesta are ghinionul s-o asculte. Are obiceiul să răpească toţi copiii care îi plac, dar care nu sunt supra-vegheaţi...”216. Ar fi poate o supralicitare a textului şi a simbolului dacă am trimite şi la studiul lui Victor Simion, Imagini, legende, simboluri. În subconştientul colectiv, tradiţional, privi-ghetoarea este recunoscută şi admirată nu doar pentru cântecul ei, ci şi pentru că-şi „face cuibul gios şi face pui şi îi pare bine”217, fiind permanent expus pericolelor. Reacţia cântăreţului, când îşi descrie propria familie lui Fridolin, este cumva similară analizei lui Victor Simion: „...trăia femeia lui cu patru copii; şi râse cu veselie... (s.n.)”218. Şi Ivan Evseev se ocupă în particular de simbolul privighetorii. Cercetătorul observă „apariţia accidentală şi nesemnificativă a privighetorii în lirica populară de dra-goste”219, ceea ce pentru economia instinctului vieţii reprezintă un aport decisiv, care demonstrează, încă o dată, că Arthur Schnitzler a fost un scriitor care s-a folosit cu bună ştiinţă de simboluri pentru a construi sub forma unei poveşti, o metaforă a reflexelor şi pulsiunilor psihicului. Nu trebuie să pierdem din vedere nici sugestia pe care scriitorul vienez o face şi la care ne-am referit deja critic, prin comparaţia cu Bret Easton Ellis. Pe principiul „cea mai simplă explicaţie este şi cea mai bună”, dacă toate scenele 216 Ilie Danilov, Dicţionar de mitologie slavă, Iaşi, Editura Polirom, 2007, p. 182. 217 Victor Simion, Imagini, legende, simboluri. Reprezentări zoomorfe în arta medievală românească, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 2000, p. 61. 218 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închişi, p. 43. 219 Ivan Evseev, op. cit., p. 504. 95 Călin-Horia BÂRLEANU morbide de crimă, sau dacă toate orgiile cu oameni ascunşi sub măşti par puţin probabile pentru orice realitate construită de un scriitor care reuşeşte să conceapă lumi veritabile, atunci poate că ele nici nu sunt menite realităţii textului. Tocmai aici reuşeşte Ellis, dar şi Schnitzler, să folosească un macaz-dublu, care să permită lectorului să meargă în acelaşi timp pe două direcţii de receptare şi de interpretare fără să greşească! Astfel, exact înainte de a-l întâlni de Nachtigall, Fridolin este pus într-un context mai mult decât propice somnului, visului sau reveriei: „Între timp se făcuse mai cald. Vântul călduţ aduse în uliţă un iz de poieni umede şi de îndepărtată primăvară montană. Şi acum încotro? se întrebă Fridolin, ca şi cum nu ar fi fost de la sine înţeles să se ducă în sfârşit acasă şi să se culce. Dar nu se putea hotărî să facă asta (s.n.)”220. Nehotărârea221 pare să fie o trăsătură importantă a eroilor literaturii universale care sunt puşi în slujba celor mai dificile teme: sexualitate, moralitate, libertate sau identitate. Balul, carnavalul şi bacşişul reprezintă simboluri care urmăresc crearea aceleiaşi stări, specifice celor trei: de exces permis. Scriitorul nu este foarte subtil când vrea să se asigure că plata consumaţiei este doar o altă manifestare care completează registrul unei libertăţi în curs de dobândire. Grăbit să-l urmeze pe vechiul său coleg, Fridolin aruncă pe masă „un bacşiş prea gras, aşa cum i se părea că se potriveşte în stilul acestei nopţi...”222. Toate aceste excese sugerate de scriitor reprezintă, pentru Fridolin, o sublimare a adevăratelor dorinţe. Dorinţa de exces, pe care nu îl poate dobândi, a fost declanşată de mărturisirea soţiei, ca şi cum dorinţa ei de a fi iubită de un alt bărbat reprezintă un derapaj 220 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 38. 221 Un alt „nehotărât” patologic este şi Goliadkin din romanul Dublul, scris de F. M. Dostoievski, care se zbate între cele mai simple decizii sau situaţii de dinamică socială. Motiv pentru care, probabil, se sugerează, atât de neobişnuită pentru acea vreme, scindarea eului. 222 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 48. 96 Simboluri în literatură care deja s-a întâmplat şi care trebuie compensat de Fridolin, frustrat că nu poate obţine sau nu are curajul să meargă până în punctul în care ar putea obţine satisfacţie. Având în vedere cele relatate mai sus, vom observa cum ceea ce urmăreşte Schnitzler devine mai clar prin simbolul măştilor atunci când eroul aventurier îl întâlneşte de domnul Gibiser. Pentru a putea avea acces la balul despre care i-a povestit Nachtigall trebuie să închirieze o serie de obiecte vestimentare care să-i ascundă trăsăturile, între care, desigur, o mască. Fridolin este martorul unei scene bizare, în mod normal, dar perfect armonizată cu romanul, în care fata comerciantului este surprinsă într-o ipostază tandră, alături de doi bărbaţi din societatea înaltă a oraşului, cu toţii deghizaţi şi îmbrăcaţi ca pentru un joc. Cu atât mai mare este surpriza eroului nostru când află, chiar din gurile magistraţilor stupefiaţi că au fost descoperiţi, că, de fapt, nu au făcut decât să răspundă unei invitaţii iniţiate de copilă. Ca şi cum substratul care animă toate acţiunile îşi are originea în subconştient şi în vis, fata se refugiază în braţele lui Fridolin care se lasă sedus pe loc: „ar fi preferat să mai fi putut rămâne acolo sau să o fi luat pe micuţă oriunde cu el, oricare ar fi fost consecinţele. Ea îl privi ademenitor şi copilăreşte, ca fermecată”223. Este lesne de identificat aici o altă folosire potrivită a principiului salvarea iubitei, descris pe larg de Freud, alături de celelalte tipuri de alegere a obiectului la bărbat224. Erosul sau pulsiunea vieţii, de această dată sub formă patologică, dependentă şi provocatoare de anxietăţi şi nu sub forma în care Eliade îl vedea ca ritual, detaşat, regenerator de viaţă, reprezintă rezervorul de bază prin care viaţa sau visul delirant al eroilor îşi continuă mersul. Şi simbolul, sau motivul, dublului este unul dintre cele 223 Ibidem, p. 50. 224 Sigmund Freud, Opere, vol. VI, Studii despre sexualitate, Traducere din limba germană şi note introductive de Rodica Matei, Bucureşti, Editura Trei, 2001, p. 168. 97 Călin-Horia BÂRLEANU mai fertile terenuri tematice pentru literatură, după cum am mai arătat deja. Nu doar Dostoievski l-a folosit, ci şi alţi scriitori din categoria celor care au făcut istorie în literatura universală. Structura literară folosită, ca tipar sau matriţă, este, de cele mai multe ori, similară, în sensul în care eroul experimentează stări îndelungate de nemulţumire şi de frustrare cu propria viaţă şi poziţie socială, suferind din cauza ironiilor, veritabile sau imaginate, şi alunecă spre dorinţa, întâi nemărturisită, apoi declarată răspicat pentru sine, de a fi altfel sau altcineva. Reacţia indivizilor în faţa dublului personal este, în primă fază, una de stupefacţie şi de şoc, apoi de ură generatoare de o dorinţă arzătoare de a se răzbuna faţă de o apariţie ciudată, neremarcată de nimeni altcineva. Pentru Fridolin, prima încercare a unei măşti, ghidat de domnul Gibiser şi secondat de tânăra fată, aminteşte de reacţia clasică în prezenţa dublului: „Masca pe care i-o dădea acum negustorul şi pe care o probă imediat avea un miros de parfum ciudat, oarecum respingător”225. Trebuie remarcate aici şi apropierile cu oximoronul eminescian, „dureros de dulce”. Parfumul care aduce conotaţii delicate, plăcute, îi provoacă o reacţie de rezistenţă celui care încearcă pentru prima oară o mască. Însăşi simplitatea scenei, de a proba sau purta ceva ce a mai fost purtat deja de atâtea alte ori, lipit de faţă, deci într-un spaţiu de intimitate care acoperă şi defineşte prin simplificarea sau hiperbolizarea trăsăturilor, sugerează o determinare de a face toţi paşii necesari spre un tip uman ideal. Crima lui Raskolnikov, în încercarea eroului dostoievskian de a-şi depăşi condiţia printr-o acţiune impusă, de a sparge un baraj de inhibiţii şi de concepte morale valabile pentru majoritatea, îşi găseşte aici un corespondent în încercarea lui Fridolin de a îmbrăca şi de a purta o manta şi o mască. Gesturi cu valoare simbolică, al căror destin tragic este foarte bine surprins şi de Otto Rank în analiza personajului Don 225 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închişi, p. 51. 98 Simboluri în literatură Juan. Acesta a murit nu prin excesele sale amoroase sau morale, ci „pentru că şi-a supraestimat propria valoare de individ liber ce nu respectă convenienţele...”226. Fridolin părăseşte magazinul şi pe domnul Gibiser doar după ce asistă la o altă scenă care poartă aceeaşi marcă a visului, cu atât mai mult cu cât este prezentată dinamic, ca o secvenţă rapidă. Magistraţii descoperiţi de Gibiser cu fiica sa şi ameninţaţi cu poliţia şi măsuri din cele mai dure sunt înlocuiţi cu „doi tineri domni zvelţi, în frac şi cu cravată albă, doar că amândoi mai aveau încă măştile roşii pe faţă”227. Pentru a sugera că acţiunea eroilor literari este în plan subconştient, scriitorii se folosesc de metafore care exprimă, fără îndoială, instanţa psihică încărcată de traume. De pildă, la Dostoievski, Goliadkin, aflat la un bal, nu găseşte curajul să se alăture companiei şi „se află pe un drum nu tocmai drept; [...] în vestibulul scării de serviciu [...], stă ascuns într-un colţişor nu prea cald, dar mai întunecos, ferit de un dulap imens şi de nişte draperii vechi...”228. Că scriitorii se folosesc de simboluri conştient sau nu reprezintă o miză la care doar în urma multor speculaţii s-ar putea răspunde şi niciodată cu pretenţia unei formulări exhaustive. Pentru Schnitzler, metafora subconştientului se foloseşte tot de colţuri sau umbre, pentru că Fridolin, în drum pentru a intra, neinvitat, şi cumva abuziv, la balul despre care i-a povestit Nachtigall, o luă „pe sub un viaduct spre periferie şi după aceea mai departe prin străduţe lăturalnice prost luminate şi pustii”229. În primul rând se cuvine să subliniem că ascunderea lui Goliadkin îşi găseşte corespondent în masca folosită de Fridolin. Nu poate fi întâmplătoare nici folosirea balului ca 226 Otto Rank, Dublul, Don Juan, Traducere de Maria Vicol, Iaşi, Editura Institutul European, 1997, p. 162. 227 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 52. 228 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Dublul, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1966, p. 183. 229 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 53-54. 99 Călin-Horia BÂRLEANU pe un mijloc de surprindere a reacţiilor protagoniştilor, poate pentru că balul reprezintă o bună metaforă pentru societate sau pentru grupul social din care personajul ar vrea să facă parte. Principiul ar fi: „spune-mi la ce bal vrei să mergi ca să-ţi spun cine eşti sau cine ţi-ai dori să fii”. În al doilea rând, tocmai nevoia celor doi bărbaţi, niciodată comparaţi până acum, în general sau folosindu-se lornionul unei hermeneutici, de a intra, de a face parte dintr-un bal la care se simt atraşi prin instinctul vieţii, prin Eros, arată clar că atât balul, cât şi străzile întunecate şi sinuoase sunt mijloace simple de a construi sensuri complexe. A intra cu forţa, sau prin folosirea unor tertipuri în cazul ambelor texte, sugerează frustrarea bărbaţilor, de a nu face parte din grupul invitat la bal, ceea ce este până la urmă oglinda structurii psihice a scriitorului care foloseşte o asemenea imagine. Suntem deja pe teritoriul fantasmelor, despre care Freud spunea, pe bună dreptate, că „oamenii fericiţi nu se dedau niciodată acestei activităţi, ci doar cei nesatisfăcuţi”230. În urma investigaţiilor şi a lucrului cu pacienţii săi, psihanalistul a identificat un tipar mental conform căruia fantasmele, cunoscute şi ca vise diurne pot fi clasificate în două tipuri de bază: „sunt fie dorinţe ambiţioase, care servesc la exaltarea personalităţii, fie dorinţe erotice”231. Astfel, dacă despre Dostoievski se ştiu deja multe dintre detaliile biografiei şi despre dezamăgirile resimţite de scriitor în urma criticilor care au făcut dovada că nu au înţeles unele dintre textele sale, despre Schnitzler informaţiile sunt mai puţine. Totuşi, destinul şi viaţa personajelor masculine din Cu ochii larg închişi par să fie înrădăcinate în viaţa scriitorului, fiu de medic cu o poziţie socială şi economică foarte bună. Tânărul Arthur Schnitzler abandonează medicina, dezamăgind familia şi atrăgând asupra sa 230 Sigmund Freud, Opere, vol. I, Eseuri de psihanaliză aplicată, Traducere din limba germană şi note introductive de Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, Editura Trei, 1999, p. 91. 231 Ibidem, p. 92. 100 Simboluri în literatură dezaprobarea şi aversiunea grupului restrâns. Dumitru Hîncu, unul dintre puţinii traducători ai textelor sale, trimite la câteva cuvinte scrise de Schnitzler cu referire la libertatea atât de discutată în general, dar prezentă şi în romanele sau piesele sale de teatru. „Voinţa de putere” pare să fie cheia în care concepe tânărul scriitor activitatea literară, respingând prezenţa oricărei puteri superioare care ar putea, din motive ascunse, să ghideze destinele oamenilor: „cred că există «unii» care ştiu despre ei, chiar dacă îşi închipuie că bănuiesc doar, şi care îşi hotărăsc prin liber arbitru destinul, chiar dacă socotesc că au fost împinşi numai de hazardul evenimentelor ori de instinct”, întrebându-se, „cum ai putea crea şi cum te-ai putea bucura uneori de viaţă, dacă nu ţi-ai imagina că faci parte dintre aceşti aleşi”232. Tot Dumitru Hîncu aminteşte despre criticile aspre pe care a trebuit să le suporte scriitorul vienez pentru că şi-a propus parcă, testamentar, să anuleze prejudecăţi, consideraţii morale sau tabu-uri sociale nemaiatinse decât de viziunile freudiene233. Aşadar, doar pentru o ultimă suprapunere simbolică a textelor celor doi scriitori, revenim la acest aspect şi pentru a arăta similitudinile frapante ale viziunii lor artistice, lăsându-ne atraşi într-un asemenea demers comparativ, graţie unei nehotărâri neobişnuite a lui Fridolin. După ce face eforturi considerabile de persuadare asupra vechiului coleg şi amic pentru a intra la balul select cu orice preţ şi închiriază haine potrivite, ajuns în faţa momentului decisiv, cu trăsura în faţa vilei, pare să se răzgândească: „dacă nici n-aş coborî..., ci m-aş întoarce chiar acum? Dar unde? La micuţa Pierette? Sau la târfuliţa din strada Buchfeld? Sau la Marianne, fiica răposatului? Sau acasă?”234. Nehotărârea de a păşi spre o nouă lume nu face nimic altceva decât să arate că soţia sa, reprezentată în ultimul rând prin casă, este o altă 232 Apud Prefaţă, în Arthur Schnitzler, Nuvele, Traducere, prefaţă şi tabel cronologic de Dumitru Hîncu, Bucureşti, Editura Biblioteca pentru toţi, 1982, p. VIII-IX. 233 Ibidem, p. IX. 234 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închişi, p. 55. 101 Călin-Horia BÂRLEANU femeie în rândul celorlalte, întâlnite într-un vertij amoros. Goliadkin prezintă acelaşi tip de comportament disarmonic, prin care o hotărâre fermă este urmată de un gest opus ei: „Ce-ar fi să plec? Las naibii toate astea! Plec şi gata, [...] se smuci brusc din loc, ca şi cum l-ar fi împins un resort invizibil, [...] şi se pomeni din senin în salonul de dans”235. Acelaşi comportament, prin urmare, şi acelaşi context social în care eroii încearcă să intre într-un grup închis din care au fost excluşi. Dar, punctul de climax al romanului este, se pare, momentul în care Fridolin intră în vila despre care a auzit, dar şi-a şi imaginat, atâtea lucruri. Toţi oamenii, bărbaţi şi femei, poartă măşti şi veşminte clericale, iar senzaţia pe care eroul a avut-o în momentul în care a încercat prima dată o mască, pare să revină sub aceeaşi formulă oximoronică, plină de semnificaţii: „îl înconjura o mireasmă stranie, apăsătoare, ca de la nişte grădini mediteraneene”236. Schnitzler alege cu atenţie cuvintele pentru a provoca un efect lectorilor, dar supralicitarea simbolică prin utilizare excesivă poate obosi stimulând , astfel, neîncetat, şi atenţia cititorului. Când citim că „măşti, toate cu veşminte clericale, umblau de acolo-colo...”237, trebuie să luăm în considerare că scriitorul a vrut în mod deliberat să spună că „măştile umblă” şi nu „oamenii”. Ceea ce arată iarăşi felul în care simbolul măştii este propus ca înlocuitor al elementului uman în text. Acţiunea din casă este descrisă cu amănunte ce ţin de lumină sau de întuneric, holuri şi catifele, muzică şi trupuri goale, mascate, dansând. Scriitorul surprinde toate reacţiile lui Fridolin, inclusiv pe cele în care este atenţionat de o altă femeie mascată, că locul lui nu este între cei din casă şi că poate fi descoperit în orice clipă cu rezultate din cele mai nefericite pentru el. Dialogul pe care doctorul îl are cu femeia 235 F. M. Dostoievski, Opere, vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Dublul, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1966, p. 188. 236 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închişi, p. 56. 237 Ibidem. 102 Simboluri în literatură aminteşte de activitatea onirică printr-o sugestie folosită şi repetată de Schnitzler: „el râse şi se auzi râzând, aşa cum te auzi în vis”238. Dacă a respectat câteva dintre principiile de organizare a visului şi nu avem niciun motiv să credem altceva, scriitorul a înţeles că orice lucru, mai ales dintre cele delicate sau traumatizante prin conţinut, poate reveni sub o formă sau alta în vis. În cazul lui Fridolin, pentru că trebuie să luăm în calcul că toată scena sau noaptea descrisă de scriitor este doar un vis, se preia o povestire pe care soţia i-a împărtăşit-o şi, pe care acum, o trăieşte el. Astfel, putem citi, la începutul romanului, cum cei doi soţi intră într-o dispută şi încearcă chiar să-şi provoace gelozia unul altuia printr-o rememorare neobişnuită, nu a aventurilor, ci a posibilităţilor de a înşela. Prin urmare, nu realitatea sau evenimentele concrete, ci gândul şi posibilitatea de a acţiona declanşează gelozia soţilor şi decizia lui Fridolin de a porni într-o aventură nocturnă prin care să-şi demonstreze libertatea şi independenţa psihică faţă de familie şi de soţie. Ajuns în casa în care balul neobişnuit se desfăşura, Fridolin va primi ajutor din partea unei străine care pare să-l recunoască, iar în faţa unor ameninţări voalate cu moartea răspunde într-un mod eroic, burlesc: „– Nu poate fi mai mult în joc decât viaţa mea, spuse el, şi în această clipă tu valorezi pentru mine cât viaţa mea”239. O asemenea declaraţie, din partea unui personaj construit ca un simbol al clasei superioare a societăţii, pentru vremea respectivă, surprinde cu atât mai mult cu cât este lipsită de orice raţiune sau firesc al lucrurilor. O străină, mascată, cunoscută într-o casă în care se desfăşoară un ritual mai degrabă ca o fantasmă, decât ca un obicei încărcat cu semnificaţii pentru un grup real, îl atenţionează pe Fridolin că poate fi descoperit şi primeşte, în schimb, cuvinte exagerate de fidelitate şi de dragoste, cum doar într-un vis ar 238 Ibidem, 60. 239 Ibidem, p. 60. 103 Călin-Horia BÂRLEANU putea apărea. După cum visul reprezintă un domeniu unde subconştientul este cel care guvernează, necenzurat, toată scena pare desprinsă dintr-un registrul oniric. Cuvintele doctorului seamănă foarte bine cu cele ale soţiei, când Albertine îi arată că încrederea lui oarbă şi totală în fidelitatea ei nu are nimic de-a face cu trăirile adevărate şi complexe pe care le poate avea, de pildă, în faţa unui ofiţer, complet necunoscut, pe care îl vede doar o singură dată şi de care se simte atrasă într-un mod irezistibil, încât îi şi spune soţului: „mă credeam gata de orice; mă credeam ca şi hotărâtă să renunţ la tine, la copil, la viitorul meu...”240. Nu există niciun indiciu în textul romanului că această primă declaraţie dezinhibată şi maliţioasă nu ar fi în planul real al dinamicii personajelor, pe când experienţa lui Fridolin, ca un nerv expus şi analizat de scriitor în toate reflexele sale, are mai multe în comun cu visul, decât cu realul. Cuvintele sale pline de eroism inutil se potrivesc, prin urmare, mai degrabă unui scenariu oniric. Scena din interiorul casei sugerează, în acelaşi timp, şi faptul că totul ar putea fi real. Doar pentru a arăta în ce fel ipocrizia influenţează şi ascunde adevărata natură a oamenilor, scriitorul se referă la una dintre femeile mascate, dezbrăcate, ca la o distinsă figură publică. Regulile casei, dincolo de parola de intrare, par să impună obligatoriu purtarea măştilor, a hainelor lungi, tip pelerină, iar pentru femei, ţinută cât mai sumară sau inexistentă. Dar există şi o interdicţie de a încerca descoperirea chipului femeilor, despre care Fridolin află de la apariţia misterioasă care îl avertizează că se află, de fapt, în pericol. Bărbatul care a descoperit chipul unei femei a fost demascat la propiu, la rându-i, şi apoi biciuit în public. În privinţa femeii, Fridolin află că s-a otrăvit în ziua dinaintea nunţii, imediat după ce a fost expusă văzului tuturor: „Fridolin îşi aminti [...] nu era o fată dintr-o casă princiară, care fusese logodită cu un prinţ 240 Ibidem, p. 15. 104 Simboluri în literatură italian?”241. Detaliul privind descendenţa nobilă a fetei pare uşor artificial într-un registru în care totul sfidează firescul, motiv pentru care, de această dată, considerăm că planul real este cel de referinţă pentru protagoniştii romanului, şi nu cel oniric. Trebuie evitată orice concluzie naivă şi hazardată care să încerce să demonstreze care este, în mod definitiv, planul de referinţă pentru acţiunea imaginată de Schnitzler, deoarece autorul, un fin şi apropiat cunoscător al principiilor psihanalizei, jonglează, în mod deliberat, cu planurile real-oniric pentru a construi atmosfera inconfundabilă a romanului Cu ochii larg închişi. Un asemenea detaliu, privind biografia unei femei care participă în balul mascat fără inhibiţii şi cu evidente valenţe erotice, deschide un cu totul alt cadru de interpretare, în care membrii societăţii, concentraţi pe nevoile Erosului, conştientizându-le şi chiar acceptându-le, le îmbrăţişează şi se organizează într-un grup ca o himeră, în care urmăresc un singur lucru – manifestarea liberă de orice restricţii morale sau religioase. Doar membrii cei mai înalţi ai societăţii ar putea avea, din motive evidente, accesul într-un asemenea grup, iar absenţa lui Fridolin şi încercările lui de a intra printre ei amintesc de lupta individului mediocru social, niciodată împăcat cu un rol pe care şi-l atribuie, în egală măsură cum îl şi preia de la grupul social din care face parte. Cum era şi de aşteptat, eroul nostru este descoperit şi atras într-o altă încăpere, în care toţi bărbaţii mascaţi îl înconjoară. Grupul celor cu măşti pare să fie condus de alţi doi bărbaţi, îmbrăcaţi şi descrişi de scriitor doar prin prisma culorilor cu care se acoperă – doi cavaleri „unul în galben, celălalt în roşu”242. De altfel, scriitorul surprinde nu bărbaţii, ci măştile care se mişcă şi care blochează cele două uşi pe unde Fridolin ar fi putut ieşi. Pus în faţa realităţii de a fi descoperit, doctorul este invitat, în repetate rânduri şi pe un 241 Ibidem, p. 62. 242 Ibidem, p. 64. 105 Călin-Horia BÂRLEANU ton din ce în ce mai ameninţător, să-şi arate faţa. În acest context, devin interesante şi cromatica unor personaje cheie asupra cărora Schnitzler insistă, dar şi reacţiile pe care protagonistul le are în faţa obligaţiei de a-şi arăta faţa: „de o mie de ori mai groaznic i s-ar fi părut să fie singur cu faţa nemascată printre atâtea măşti, decât să se trezească deodată gol printre oameni îmbrăcaţi”243. Aici se întrevede o altă sursă de inspiraţie psihanalitică – visele tipice244, dintre care, cele jenante, de nuditate totală sau parţială, frapează tocmai prin senzaţiile pe care visătorul le încearcă în situaţia de a se afla gol în mijlocul unei mulţimi de multe ori fără a putea identifica niciun chip. Starea de disconfort pe care o resimte Fridolin doar la ideea de a-şi arăta chipul în mijlocul unei mulţimi mascate trebuie înţeleasă atât prin natura balului la care participă, cât şi prin intrarea sa abuzivă în mijlocul unui grup închis, ermetic. Cavalerul îmbrăcat în roşu îl atenţionează pe eroul nostru că gestul de a-şi descoperi faţa va fi legat de ispăşirea pe care trebuie să o obţină. Evident, în condiţiile în care scriitorul nu oferă niciun alt indiciu în privinţa figurilor cu roluri de lideri, detaliile existente vor fi considerate suficiente, iar analiza lor, simplă de altfel, ne duce din nou la Enciclopedia lui Evseev, dar şi la Teoria culorilor, elaborată de Goethe. Înainte, însă, trebuie să remarcăm un paradox intuit de scriitor, paradox care are o anume valoare în registrul comunicării umane, la nivel de grup. Psihopedagogia şi psihologia socială au teoretizat importanţa rolurilor sau a măştilor purtate firesc de indivizi şi scoase în funcţie de contextul în care se află. Profesorul poartă o mască specifică meseriei sale, dar pe care o dă jos sau ar trebui să o lase când ajunge acasă. Asemenea roluri sau măşti şi mai ales spaima resimţită de Fridolin în faţa 243 Ibidem. 244 Sigmund Freud, Opere, vol. IX, Interpretarea viselor, Traducere din limba germană de Roxana Melnicu, Bucureşti, Editura Trei, 1999, p. 237. 106 Simboluri în literatură ameninţării cu demascarea ne arată că, pe teritoriul interacţiunii oamenilor, Schnitzler a fost cu adevărat un creator intuitiv. Într-o societate pe care o putem asemăna ca structură cu cea sugerată de Ellis în romanele sale, alienată şi înstrăinată, în care membrii săi nu văd dincolo de rolurile sociale pe care le poartă, se pare că masca este singura cale de a-i determina pe ceilalţi să-şi dorească să afle cine stă în spatele ei. Înainte de a purta mască, Fridolin trăieşte ca şi cum ar avea-o pe faţă, atât el, cât şi soţia sa, despre care credea că ştie totul şi în care avea o încredere totală. Pentru Evseev, galbenul este o culoare care evocă divinitatea şi se asociază „tinereţii, eternităţii, voioşiei, căldurii şi nobleţei [...] semnifică şi adulterul – începutul destrămării unei căsnicii şi gelozia”245. Cercetătorul aminteşte şi de scenariul dinamic, de basm, dintre Verde împărat şi Galben împărat, cel de-al doilea simbolizând „declinul, uscăciunea şi moartea”246. Suntem îndreptăţiţi să menţionăm doar, în acest moment, că imaginea bărbatului îmbrăcat în galben sau roşu reprezintă un arhetip de lider sau, în orice caz, un arhetip cromatic cu semnificaţie deloc întâmplătoare faţă de miza textului propus de Schnitzler. Pentru Goethe, galbenul „este culoarea cea mai apropiată de lumină”247 şi oferă în general o senzaţie de „încălzitor”, după cum o numeşte poetul german. Este în acelaşi timp una dintre culorile foarte pretenţioase, care nu suportă nicio formă de murdărie fără să-şi schimbe nuanţa complet. Galbenul trebuie armonizat perfect cu materialul peste care se aşează, spune universalul Goethe: „când culoarea galbenă este transmisă unor suprafeţe impure şi lipsite de nobleţe, cum sunt, de exemplu, pânza obişnuită, pâsla şi altele asemenea [...], se produce un astfel de efect neplăcut, [...] 245 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, p. 226. 246 Ibidem, p. 227. 247 Johan Wolfgang von Goethe, Contribuţii la teoria culorilor, în româneşte de Val. Panaitescu, Iaşi, Editura Princeps, 1995, p. 213. 107 Călin-Horia BÂRLEANU impresia frumoasă de foc şi de aur este preschimbată în senzaţia de ceva noroios”248, sugerându-se astfel ruşine sau dezgust. Nu în ultimul rând, trebuie să invocăm, poate cea mai cunoscută nuanţă de galben, călăreţul Apocalipsei: „Şi iată un cal galben-vânăt şi numele celui ce şedea pe el era: Moartea; şi iadul se ţinea după el; şi li s-a dat lor putere peste a patra parte a pământului, ca să ucidă cu sabie şi cu foamete...” (Apocalipsa 6, 8). În acest context, vom observa că şi pentru Gilbert Durand culorile poartă în sine o semnificaţie încifrată şi transmisă de subconştientul colectiv, astfel încât un exemplu potrivit de cum funcţionează şi ce efect au, este testul Rorschach. Durand atrage atenţia că albastrul „e culoarea care provoacă în cea mai mică măsură şocuri emoţionale, spre deosebire de negru şi chiar de roşu şi de galben”249. Cercetătorul francez mai aminteşte şi că unele culori îndepărtează excitaţia, pe când altele, cum sunt cele propuse de Schnitzler, o provoacă. Mai mult, psihologii şi psihanaliştii au identificat o utilizare artistică a paletei de culori pentru a „reprezenta o experienţă a afectelor”250, altfel spus, pentru a-i ajuta pe indivizi să reacţioneze, facilitându-le prin modele, forme şi culori accesul spre informaţii refulate, neconştientizate. În acelaşi domeniu al arhetipologiei, chiar fără a face trimitere directă şi la vreun registru de culoare, Durand aminteşte un ritual agrar respectat de azteci, regăsit, în diferite variante, în mai multe colţuri ale lumii, care utilizează sacrificiul tinerelor femei. Cultul agrar este închinat porumbului care a fost transformat de mentalul 248 Ibidem, p. 214. 249 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere în arhetipologia generală, Traducere de Marcel Aderca, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1998, p. 145. 250 Roy Schafer, Interpretarea psihanalitică a testului Rorschach. Teorie şi aplicaţie, Traducere de Nicolae Dumitraşcu, Cezara Deaconu, Daniel Buţu, Iaşi, Editura Polirom, 2003, p. 141. 108 Simboluri în literatură aztec în plantă totem, iar relaţia lui cu textul lui Schnitzler nu se face doar prin cromatică, respectiv prin galbenul specific la finalul perioadei de creştere, ci şi prin câteva particularităţi ale ritului. „Când recolta e coaptă”, scrie Durand, „fata reprezentând porumbul încolţit e decapitată, la sfârşitul recoltei, fecioara [...] e ucisă şi jupuită. Cu pielea jupuită se înfăşoară preotul, în vreme ce alt oficiant îşi pune o mască din aceeaşi piele”251. Prin urmare se urmăreşte aici, prin ritual, simbolizarea unei renaşteri prin porumbul uscat, îngălbenit. E adevărat că specia umană a făcut relativ târziu, în evoluţia ei, legătura între feminitate şi fertilitatea generală, conform contagiunii prin care se pot transmite calităţile unui obiect, lucru, fiinţă, altui obiect sau lucru, prin simpla atingere. Galbenul este, prin urmare, puternic încărcat simbolic, după cum şi roşul face parte dintr-un registru semnificativ de culori care provoacă receptorul la o reacţie. Pentru Ivan Evseev roşul este asociat focului, sângelui, iubirii şi vieţii. Sacrificiul este şi el inclus în paleta sensurilor propuse de culoare şi sugerează noua viaţă a individului, mai ales în cazurile în care sângele servea la îmbăieri cu „semnificaţia unei renaşteri iniţiatice”252. Evseev este cel care subliniază clar că roşul, în accepţiune alchimică, devine un facilitator al transformării metalelor, din simple în nobile, iar reprezentarea simbolică a zeului Mercur este compusă „dintr-un cerc feminin şi o cruce masculină”253, cu valeţe sexuale, specifice hermafroditului. Şi Gilbert Durand identifică relaţia mercur – roşu când afirmă că, pentru alchimişti, „mercurul e îmbrăcat într-o frumoasă tunică roşie”254 (s.n.). Studiul alchimiei şi al relaţiei acesteia cu psihicul colectiv, semnat de Jung, rămâne ca referinţă până astăzi, 251 Gilbert Durand, op. cit., p. 305. 252 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, p. 521. 253 Ibidem, p. 23. 254 Gilbert Durand, op. cit., p. 219. 109 Călin-Horia BÂRLEANU punând în evidenţă capacitatea mercurului, a argintului viu, de a se transforma. Mai mult, acest element, considerat fundamental de toţi alchimiştii, este şi un simbol al substanţei tainice „care totodată reprezintă «spiritul» care există în toate fiinţele”255. Jung vede şi o apropiere intimă între cele două nuanţe, pentru că „Mercur este cel mai aproape de Soare, şi deci de aur”256. Psihanalistul elveţian a identificat o serie de valenţe cu conotaţii negative în simbolul mercurului, printr-un şir de analogii cu fiinţe malefice sau cu Necuratul, „cum ar fi şarpele, balaurul, cioara, leul, basiliscul şi vulturul”257. Toate aceste simbolizări ale mercurului pot fi lesne adaptate ca măşti într-un bal tematic, aşa cum este cel surprins de scriitorul vienez în roman. Nu în ultimul rând, privim şi spre Noul Testament, în Apocalipsa lui Ioan, unde şi roşul este reprezentat, alături de galben: „Şi a ieşit un alt cal, roşu ca focul; şi celui ce şedea pe el i s-a dat să ia pacea de pe pământ, ca oamenii să se junghie între ei; şi o sabie mare i s-a dat”. (Apocalipsa 6, 4). Orice trimitere psihanalitică clasică ar vedea în prezenţa celor două culori asociate simbolurilor falice, săbiilor care înjunghie, un tipar potrivit cu substratul erotic sugerat de Schnitzler. Observăm, prin urmare, cum cele două culori folosite de Schnitzler pentru a-i acoperi pe cei doi lideri ai adunării mascate sunt încărcate simbolic şi au valenţe, cel puţin în egală măsură, atât pozitive cât şi negative. Vom mai observa şi că în tradiţia orală românească se păstrează un proverb care se referă la slăbiciunea de caracter, patima pântecelui şi umilinţa publică, în care apar şi cele două culori: „Galben de gras şi ceafa roşie de pumni”258. 255 C. G. Jung, Opere complete, Volumul 12, Psihologie şi alchimie. Simboluri onirice ale procesului de individuaţie. Reprezentări ale mântuirii în alchimie, Traducere de Carmen Oniţi şi Maria Magdalena Anghelescu, Bucureşti, Editura Teora, 1998, p. 30. 256 Ibidem, p. 64. 257 Ibidem, p. 125. 258 Proverbe Româneşti, Antologie, text stabilit, glosar, indice tematic, postfaţă şi bibliografie de George Muntean, Bucureşti, Editura Minerva, 1984, p. 144. 110 Simboluri în literatură Am insistat asupra celor doi cavaleri înveşmântaţi în culori aparent opuse, dar asta nu înseamnă că textul este rezervat doar celor două culori. După cum şi în Apocalipsă fiecare pecete deschisă este însoţită de culori, romanul lui Schnitzler încifrează parcă aceeaşi paletă cromatică. Calul alb, cel roşu, negru şi galben-vânăt îşi găsesc în mod absolut surprinzător câte un corespondent în text. Culorile apar în exact aceeaşi ordine ca în textul Bibliei, intrarea în casa unde se desfăşoară balul fiind însoţită de alb, prin detaliile unui vestibul de primire, iar parola pe care Fridolin trebuie să o dea îi este cerută de un cavaler îmbrăcat în negru. Dacă o asemenea comparaţie poate părea forţată, sau chiar un semn de supralicitare a textului, atunci în următorul capitol un simbol despre care am amintit deja, prezent în textul Apocalipsei, confirmă că Schnitzler s-a folosit, conştient sau nu, la construirea scenei din casă, de registrul simbolic religios. Astfel, după o discuţie cu soţia sa, Albertine, în care scriitorul introduce metafore încă şi mai subtile în legătură cu dihotomia real – vis, Fridolin face o constatare curioasă: „O sabie între noi...”259. Evseev vede în sabie sau paloş simboluri ambivalente, de putere, de onoare, dar şi de război sau de moarte. În acelaşi timp „sabia şi teaca reprezintă o conjuncţie a principiului masculin şi a celui feminin. Paloşul, pus între un bărbat şi o femeie, în basme [...] semnifică abstinenţa şi castitatea”260. Parcursul romanului arată că între cei doi soţi intimitatea a dispărut complet într-un anumit moment al vieţii de cuplu şi, ca urmare, prezenţa unei palete precise de culori, dar şi a unui simbol invocat în textul sacru şi regăsit întocmai în romanul scriitorului vienez ne face să credem că mult mai multe a reuşit să transmită Schnitzler, poate chiar fără să ştie. Ne întoarcem la dimensiunea real-onirică a textului şi se cuvine să remarcăm că Schnitzler jonglează în text şi cu 259 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închişi, p. 83. 260 Ivan Evseev, op. cit., p. 440. 111 Călin-Horia BÂRLEANU noţiunea de ritual sau de sacrificiu ritualic. Se sugerează aspectul printr-o salvare plină de dramatism, în care Fridolin scapă de mulţimea mascată şi de obligaţia de a-şi arăta faţa pentru că o femeie misterioasă este gata să ia asupra ei orice vină ar fi avut eroul nostru sau orice tabu ar fi încălcat: „Poftim, mă aveţi aici... cu toţii”261. O simplă expresie acoperă cu succes întreaga paletă de manifestare ritualică a sacrificiului, mai ales în privinţa purificării colective prin alegerea unui ţap ispăşitor, în care se transpun simbolic toate păcatele, greşelile şi derapajele moral-religioase ale grupului. Constatăm, aşadar, că vina poate fi individuală, dar păcatul este al grupului tocmai prin adeziunea omului la grup, motiv pentru care toate greşelile pot fi răscumpărate, în viziunea primară, naivă, a omului superstiţios, printr-o atribuire într-un singur element sacrificat – entitatea considerată vinovată. Metaforele şi structurile literare care sugerează o activitate sau o manifestare onirică par să se amplifice spre finalul textului. Scăpat din scena de coşmar în care s-a văzut aproape „gol”, demascat, în faţa unei mulţimi de necunoscuţi acoperiţi, Fridolin încearcă să se bucure de noua zi, aflată în zori, încercând parcă să-şi dea seama dacă visează un vis într-un vis: „deschise ochii cât putu de tare, îşi trecu mâna pe frunte, pe obraz, îşi căută pulsul [...], era cât se poate de treaz”262. Nu acelaşi lucru se poate spune despre Albertine, pe care Fridolin o găseşte dormind, după o epopee nocturnă în care a încercat să joace un rol care nu i se potriveşte, cel al lui Ulise. Soţia doarme, dar şi visează, pentru că în momentul în care bărbatul intră în dormitor ea râde „într-un stil total străin ei, aproape straniu”263. Trebuie să propunem încă o dată o alăturare a ceea ce scriitorul foloseşte ca pe un simbol, cel 261 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 66. 262 Ibidem, p. 72. 263 Ibidem, p. 73. 112 Simboluri în literatură puţin într-o manieră neobişnuită. Râsul în acest caz, este folosit de Schnitzler pentru a arăta că, prin ceea ce a spus, s-ar trimite textul într-o zonă a previzibilului, periculoasă pentru orice creaţie literară. Reacţia lui Fridolin, într-o lume cu trăsături ireale, specifice unei creaţii a subconştientului, este identică în manifestare cu cea a soţiei. Râsul celor doi soţi are ceva nefiresc, după cum devine clar că scriitorul încearcă să arate tocmai aceasta. Nu este un râs pur şi simplu, din motivul presupus că aşa ceva este o himeră. Râsul satisface o multitudine de scopuri, conştiente sau nu, reprezentând uneori, asemeni exploziei furioase sau a violenţei de limbaj, o descărcare nervoasă. Freud a fost primul care a arătat că râsul nu este doar un semn de plăcere264 în urma analizei pacienţilor care, „aflaţi în tratament psihanalitic, obişnuiesc să adeverească prin râs că am reuşit să arăt cu exactitate, percepţiei lor conştiente, inconştientul până atunci învăluit”265. Cu alte cuvinte, pacienţii psihanalizei râd în condiţiile în care nimic din contextul invocat nu ar justifica un asemenea comportament manifest. Ne aventurăm pentru scurt timp pe terenul speculaţiei şi presupunem că râsul care nu se potriveşte, prin stranietatea lui, celui care îl „poartă” sau îl „foloseşte”, reprezintă doar o altă formă de a simboliza măştile nepotrivite pe care le încearcă protagoniştii. În cazul textului, ne referim la rolurile forţate şi artificiale de soţi şi soţii. Trezită dintr-un somn agitat, Albertine îşi surprinde soţul cu povestea visului avut, iar Schnitzler poate chiar să surprindă cititorul cu un scenariu ingenios în care soţii, deşi angajaţi social diferit, au o legătură constantă care face ca tot ceea ce trăieşte unul, să viseze celălalt. Un fel de dublu-androgin care este imposibil de susţinut cu argumente, după cum arată şi scriitorul şi criticul Geo Vasile, 264 Sigmund Freud, Opere, vol. VIII, Comicul şi umorul, Traducere din limba germană de Daniela Ştefănescu, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, Editura Trei, 2002, p. 132. 265 Ibidem, p. 150. 113 Călin-Horia BÂRLEANU conform părerii căruia există posibilitatea ca femeia misterioasă, salvatoare, să fie chiar soţia sa şi să nu fie nicio sugestie de trăire telepatică a unei realităţi exterioare266. Totuşi, dacă Geo Vasile afirmă că Albertine reprezintă o marcă unică, o himeră, pentru scriitor şi, implicit, pentru Fridolin, cu multiple manifestări simbolice în care se vede aceeaşi soţie, considerăm că există prea puţine argumente care să susţină şi ipoteza că „Feluritele ipostaze feminine cum ar fi fecioara de pe plajă, fiica consilierului aulic, adolescenta nimfomană [...] sunt tot atâtea ademeniri...”267. Schnitzler este destul de direct şi nu lasă loc în acest caz de dubiu: soţia sa este doar una dintre celelalte femei pe care şi le-ar dori, dar pe care nu le poate avea cu adevărat. Ca urmare, vom observa că, parcă mai mare pare să fie drama intimităţii eroului vienez, cu cât devine evident că femeia care îi este soţie nu îi aparţine în nici unul dintre felurile în care credea el. Geo Vasile pare să-l acuze pe Fridolin, nu fără temei într-un anumit sens, că este un înverşunat amator de „senzaţii tari şi experienţe unice”268. Trebuie remarcat totuşi că Schnitzler urmăreşte declanşarea acestei laturi erotice a bărbatului, doar după o discuţie cu soţia sa, despre fostele iubiri, de unde protagonistul, prin mărturisirile oferite de Albertine, iese zdruncinat într-un sistem de valori pe cât de fragil, pe atât de fals. Miza, departe de a fi doar relaţia cu soţia sa, este, mai degrabă, incapacitatea de a-şi urma instinctele erotice sau libertatea de a acţiona. Visul Albertinei devine un «nod» care, în loc să o cimenteze, resetează relaţia şi dialogul celor doi soţi. Poate că în locul femeii salvatoare, care trebuie să-şi fi recunoscut soţul cu tot cu mască şi manta269, rolul ei a fost pur şi simplu 266 Geo Vasile, Schnitzler sau implantul oniric, în „Luceafărul”, nr. 17/ 3 mai 2006, p. 18. 267 Ibidem. 268 Ibidem. 269 Propunerea este cu atât mai puţin validă cu cât se bazează pe ipoteza că Albertine şi-a recunoscut soţul mascat, pentru prima dată prezent la bal, intrat abuziv, iar 114 Simboluri în literatură de participant, în rândul celorlalte femei. Cel mai important argument este adus chiar din prima parte a descrierii visului, în care Albertine intră asemeni unei actriţe pe scenă având conştiinţa că a doua zi trebuie, alături de Fridolin, să se căsătorească. Ca şi cum textul este gândit din tipare sau matriţe pe care scriitorul le amestecă şi le foloseşte ca pe un joc, în încercarea de a construi un puzzle. Râsul nefiresc este completat aici de matriţa simbolică a căsătoriei imediate şi a libertăţii sau promiscuităţii, din perspectiva lipsei de inhibiţii. Totuşi, ca un semn de artificialitate sau ca o notă care forţează naivitatea bărbatului, vom observa că Fridolin nu remarcă şi nu este surprins, analizând începutul visului potrivit perfect cu cadrul tinerei sinucise cu o zi înainte de căsătorie, după ce ar fi fost demascată în cadrul balului. Să fie oare un ritual de iniţiere a tinerelor femei sau, pur şi simplu, doar o sugestie de origine psihanalitică prin care se urmăreşte reacţia subconştientă a oamenilor puşi în faţa unor tranziţii sociale şi personale? Este cunoscută de toţi cercetătorii literaturii lui Schnitzler atracţia acestuia pentru conceptele psihanalizei şi folosirea lor deliberată în dinamica psihologică a textelor. Însă gradul, dacă putem vorbi despre o gradare a folosirii unor concepte din teoria psihologică, în care reuşeşte scriitorul austriac să adapteze în literatură tezele clasice propuse de psihanaliza freudiană poate fi observat în ceea ce am numit deja visul Albertinei. Ne interesează de această data, nu simbolurile în sine, ci felul în care scriitorul vienez gândeşte textul ca pe un puzzle în care piesele similare sunt aruncate departe unele de altele. Astfel, chiar prima pagină Fridolin, în schimb, nu este capabil să-şi recunoască soţia nici dezbrăcată, după cum sugerează chiar textul. Fără îndoială, niciun argument din text nu alimentează ipoteza femeii salvatoare – soţie –, în schimb am putea aduna câteva care să susţină infantilismul sau imaturitatea protagonistului, reflectată în incapacitatea de a proiecta în mod definitiv energiile vieţii sau ale Erosului. Asemeni unui copil care pofteşte totul şi crede că i se cuvine totul, Fridolin încearcă mai multe scenarii ale erosului aşteptând şi sperând la fiecare dintre ele o satisfacere care întârzie mereu. 115 Călin-Horia BÂRLEANU angajează cititorul într-o lume în care visul joacă un rol vital, când se descrie citirea unei poveşti copilului: câţiva sclavi vâslesc o „splendidă galeră” la bordul căreia se află un prinţ „învăluit în mantoul său de purpură”270 (s.n.). Nu mai discutăm despre culori, dar faptul că în deschiderea cărţii Schnitzer alege folosirea unei imagini care defineşte de fapt, tematic, întregul text, aproape ca o sugestie subliminală, pregătind receptorul pentru apariţia măştilor şi a cavalerilor, ne spune şi din ce motiv cartea a fost ecranizată într-o producţie extrem de bine cotată de criticii de film. După zeci de pagini în care realul se îmbină perfect cu visul şi împrumută reciproc trăsături, Albertine îi mărturiseşte cu Fridolin că visul îl include şi pe el, într-o măsură mai mică: „Deodată te-am văzut apărând la geam, nişte sclavi mânuiseră galera cu care veniseşi [...] erai îmbrăcat foarte luxos, în aur şi mătăsuri...”271. Roşul-purpuriu din deschidere este înlocuit, în visul femeii, de galbenul-auriu. Sigmund Freud discută despre modul de organizare al visului şi găsim în Opere complete, apărute în traducere şi în limba română, un detaliu despre care credem că a ştiut şi scriitorul vienez. Prima parte a travaliului visului, atât de similar cu travaliul artistic, începe în opinia psihanalistului „chiar din timpul zilei respective, încă sub imperiul preconştientului”272. Ceea ce ar însemna că o poveste citită copilului a rămas în preconştient şi sub imperiul proceselor visului, de condensare, de deplasare sau de reprezentare, a preluat o parte din realitatea zilei şi a adaptat-o prin travaliu pentru a simboliza o realitate psihică. Nimic din vis nu trebuie interpretat ca superstiţie ci, mai degrabă sau în cele mai multe cazuri, ca dorinţă potrivit teoriei interpretării viselor. Pentru cei familiarizaţi cu psihanaliza, tehnica testamentară de a folosi întocmai conceptele, în exact sensul 270 Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închişi, p. 11. 271 Ibidem, p. 76. 272 Sigmund Freud, Opere, vol. IX, Interpretarea viselor, p. 524. 116 Simboluri în literatură teoretizat de noua ştiinţă a sondării psihicului, poate părea o încercare exagerată de a utiliza o serie de noţiuni şi simboluri „clasice” în literatură. Visul Albertinei se foloseşte de zbor, „noi doi însă, tu şi cu mine, pluteam, nu, zburam peste neguri...”273, dar şi de visul tipic, de nuditate şi jenă: „Hainele noastre dispăruseră. Mă cuprinse o groază fără seamăn, o ruşine arzătoare până la distrugerea interioară, totodată o furie pe tine...”274. Începem cu visul de goliciune, care este pus de Freud, pe o filieră de receptare senzorială, în relaţie cu o copilărie dincolo de memorie. Pentru savant, visul trebuie pus în relaţie cu o perioadă lipsită de noţiunea şi exerciţiul sentimentului de ruşine, o reintegrare într-un paradis. Sau, chiar prin cuvintele psihanalistului: „paradisul însuşi nu este nimic altceva decât fantasma de masă despre copilăria individului. De aceea şi în paradis oamenii sunt goi şi nu se ruşinează unul de altul...”275. Tot în Interpretarea viselor se propune acelaşi registru infantil de sursă esenţială a viselor tipice. Experienţa copilăriei îşi pune amprenta pe toate obiceiurile conştiente, dar şi pe reflexele mai puţin cunoscute omului. „Care unchi”, se întreabă retoric Freud, „nu a făcut un copil să zboare, plimbându-l prin cameră cu braţele întinse...”276. Prin urmare, libertatea ca temă ascunsă a romanului Cu ochii larg închişi, despre care am discutat deja, se asociază copilăriei în concepţie freudiană. La fel de compatibilă cu lumea construită de Schnitzler este şi viziunea şi interpretarea psihologică a lui Alfred Adler, unul dintre marii dizidenţi din mişcarea psihanalitică şi fondatorul psihologiei individuale. Concepţia psihologică a lui Adler, realistă şi axată pe interacţiunile sociale, dar şi pe complexele de inferioritate ca principal motor în dezvoltarea şi evoluţia indivizilor, vede în vise aceleaşi împliniri ale 273 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 76. 274 Ibidem, p. 77. 275 Sigmund Freud, op. cit., p. 238. 276 Ibidem, p. 262. 117 Călin-Horia BÂRLEANU dorinţelor. Pentru Adler, „visele care te arată dezbrăcat, asociate cu spaima [...], pot fi în general reduse la teama de a nu-ţi fi date în vileag nişte cusururi”277. În acest context, „a ascunde” pare să fie, cu adevărat, unul dintre verbele-simbol ale textului scriitorului vienez. Pe de altă parte, visul de zbor pare să fie doar o manifestare simbolică pentru ambiţiile oamenilor în strădania lor spre superioritate socială, după cum afirmă şi Alfred Adler278. În ciuda unei potriviri contextuale între interpretările psihologiei adleriene şi simbolurile invocate de Schnitzler, considerăm că echivalenţa automată zbor – superioritate este prea facilă pentru a explica în mod definitiv natura unui vis, şi, mai important, sensul încifrat de scriitor. În mod destul de evident acum, Schnitzler se găseşte în postura creatorului care, cu orice preţ, foloseşte simbolurile fundamentale ale psihanalizei în literatura sa, ceea ce face ca, cel puţin visul Albertinei, să devină unul artificial, fără suportul unei descrieri „realiste”, în sensul pactului artistic descris de Umberto Eco. Susţinem aceasta în condiţiile în care, totuşi, mai toţi eroii din textul discutat mai sus vor să fie ceva ce nu sunt sau, în orice caz, par să fie altfel. Un alt indiciu care alimentează starea de confuzie a eroilor, dar şi a cititorului, între cele două lumi, starea de veghe şi cea onirică, este reluarea, în visul soţiei sale, a tabloului pe care Fridolin îl întâlneşte şi îl contemplă scurt în casa unei paciente îndrăgostite de el. Vis în care apare un tânăr ofiţer care „mergea drept spre peretele stâncos măsurându-l din priviri, de parcă ar fi chibzuit cum să-l biruie”279. Apropierile dintre vis şi tabloul analizat în grabă de Fridolin sunt clare. Rămâne însă miza semnificaţiei propuse de Schnitzler! Momentul în care scriitorul şi-a demonstrat 277 Alfred Adler, Sensul vieţii, Traducere, cuvânt înainte şi note de dr. Leonard Gavriliu, Bucureşti, Editura IRI, 1995, p. 186. 278 Ibidem. 279 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 78. 118 Simboluri în literatură fidelitatea absolută pentru doctrina psihanalizei poate fi calea cea mai eficientă de interpretare a simbolurilor folosite, în sensul că angajarea în limitele temelor propuse de Freud şi discipolii săi face textul previzibil. Astfel, după ce, în vis, ofiţerul trece pe lângă Albertine, goală şi dezinhibată, acum, când Fridolin porneşte în căutarea unor haine, textul descrie încercările şi zbuciumul soţului care parcă, pierdut într-un labirint, prin oraş, prin case şi din magazin în magazin, cumpăra cele mai frumoase haine şi podoabe pentru Albertine, „haine, lenjerie, pantofi, bijuterii...”280. Astfel, acţiunea de cucerire a ofiţerului, chiar şi fără ţintă precisă aşa cum pare în absenţa interpretării de tip psihanalitic, este urmată, ca o comparaţie, de acţiunea lui Fridolin. Cea din urmă nu pare să aibă trăsăturile masculinităţii, cel puţin nu în comparaţie cu ofiţerul, pentru că tot ceea ce face soţul Albertinei este să acopere sau să caute să înfrumuseţeze. Cei doi bărbaţi din visul femeii au mijloace complet diferite cu toate că ţintesc spre aceeaşi destinaţie – Albertine. Visătoarea oferă, aşa cum se şi întâmplă adesea în timpul curelor terapeutice psihanalitice o parte a interpretării visului. Albertine îi mărturiseşte deschis soţului că ceea ce reprezintă pentru el idealul, în privinţa sinelui, dar şi a familiei, pentru ea înseamnă cel mult un prilej de distracţie sau de glumă. Eforturile lui Fridolin de a aduce, în visul soţiei, haine, pantofi sau bijuterii sunt primite de Albertine cu tentaţia de a-l ironiza pentru un comportament „cât se poate de nebunesc”281. Simbolurile unei vieţi prospere în orice comunitate modernă sunt anulate complet în visul Albertinei prin chiar dorinţele primare. Fără îndoială că scriitorul vienez se arată, printr-un asemenea detaliu, din nou, fidel unei ideologii care vede în majoritatea simptomelor, frustrărilor sau nevrozelor o influenţă de tip sexual. 280 Ibidem. 281 Ibidem, p. 80. 119 Călin-Horia BÂRLEANU Am susţinut că situaţia care se prezintă în text ca realitate pare să fie însăşi miza visului Albertinei, a soţiei lui Fridolin. Evenimentele din casa unde s-a desfăşurat balul mascat par să fie simbolizate şi parţial cenzurate, în activitatea onirică. „Era mereu acelaşi şi mereu un altul”282, scrie Schnitzler, sau „...în afara mea se mai aflau acolo încă trei sau zece sau o mie de perechi, dacă le vedeam sau nu, dacă eram doar a aceluia sau şi a altora”283. Scenele pe care le descrie Albertine sugerează un scenariu încărcat de erotism care aduce, în vis, tocmai sentimentul de libertate totală pe care l-am invocat mai sus ca fiind un reper fundamental pentru romanul Cu ochii larg închişi: „...nu există desigur nimic în existenţa noastră conştientă care să echivaleze senzaţiei de uşurare, de libertate, de fericire resimţită în acest vis”284. În capitolul dedicat simbolurilor Erosului am amintit o scenă pe care Mircea Cărtărescu o schiţează într-unul din volumele Orbitor-ului. O scenă care poate fi lesne considerată orgiastică, dar care în realitate se fixează pe acelaşi arhetip al erosului regenerator, dătător de viaţă. Şi în textul lui Arthur Schnitzler regăsim o scenă care se aseamănă foarte bine cu cea cărtăresciană: „...şi toate celelalte perechi, acest flux infinit de goliciune care spumega în jurul meu şi din care eu şi bărbatul care mă ţinea înlănţuită nu reprezentam decât o undă”285. Ca orice arhetip se cere identificarea unui anume comportament sau model vechi, poate sub formă de vestigiu, în cadrul istoriei culturale a omenirii. Spunem doar că antropologia lui Émile Durkheim a semnalat mai multe cazuri de comportament ritualizat în care indivizii viermuiesc, goi, unii peste alţii, în cadrul sărbătorilor sau a tradiţiilor prin care urmăresc îndepărtarea a ceea ce ei 282 Ibidem. 283 Ibidem, p. 79. 284 Ibidem. 285 Ibidem, p. 80. 120 Simboluri în literatură consideră a fi spiritul morţii sau, alteori, integrarea celui mort în universul totemic al strămoşilor286. O servietă devine pentru orice scriitor, într-un context potrivit, un simbol purtător de semnificaţii. Schnitzler face uz de simboluri integrate într-un sistem de valori acordat cu fineţe la detaliile intime ale personajelor propuse cititorilor. Un alt detaliu din visul pe care îl are Albertine şi peste care am trecut în mod deliberat se referă tocmai la o servietă galbenă în care soţul, plecat după haine şi podoabe, reuşeşte în mod ciudat, specific visului, să bage toate lucrurile pentru a i le aduce soţiei. Scriitorul pare să se folosească de Fridolin într-o manieră aproape didactică, pentru că următorul capitol, după ce povestea visului se încheie, iar servieta încăpătoare pare să fie doar un detaliu nesemnificativ, readuce simbolul în atenţia cititorului. Aflat în căutarea unui răspuns, a femeii salvatoare şi a vechiului coleg Nachtigall, Fridolin se loveşte doar de uşi sau drumuri închise. Într-una dintre încercările eşuate de a găsi un răspuns sau o explicaţie la seara halucinantă din casa în care s-a ţinut balul mascat, Schnitzler surprinde reacţia şi gândurile eroului, aparent frustrat de căutările zadarnice: „Fridolin îşi luă rămas-bun, fiind bucuros că avea în mână servieta de medic când ieşi pe poartă; aşa nu va fi considerat desigur un oaspete al acelui hotel, ci o persoană oficială”287 (s.n.). În epoca pe care o surprinde scriitorul vienez, doctorii purtau în timpul vizitelor şi nu numai, o servietă specifică, uşor de recunoscut ca formă, ceea ce făcea din obiect o marcă a meseriei. Visul Albertinei îl arată pe doctor, aşadar, în căutarea lucrurilor specifice traiului decent, dar şi luxos, lucruri care încăpeau într-o ciudată servietă pe care Fridolin, în ciuda faptului că era gol, o avea la el. De această dată, în planul pe care scriitorul pare să-l propună ca real, 286 Émile Durkheim, Formele elementare ale vieţii religioase, Traducere: Magda Jeanrenaud şi Silviu Lupescu, Prefaţa: Gilles Ferreol, Iaşi, Editura Polirom, 1995. 287 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 85. 121 Călin-Horia BÂRLEANU protagonistul găseşte în servieta sa un sprijin social, împotriva oricărei judecăţi sau prejudecăţi. Schnitzler foloseşte servieta doctorului şi arată felul în care soţia percepe meseria şi, deci, pe soţul său şi felul în care se percepe Fridolin însuşi. Astfel, putem afirma, cu puţine îndoieli, că scriitorul foloseşte registre de interpretare diferite, în sensul în care Albertine vede în soţul ei un bărbat preocupat de carieră, mai mult decât de orice altceva. Celelalte preocupări, între care şi familia, sunt filtrate de meseria de doctor pe care o şi foloseşte ca pe o carte de vizită în orice context. Fridolin, cu cealaltă viziune a simbolului, face din servietă o prelungire a sa, meseria de doctor urmărindu-l ca o mască în toate situaţiile vieţii sale, indiferent de cât de nepotrivit ar părea. Este un fel de a spune că eroul, propus de scriitor să treacă prin aventurile nocturne ale realului şi oniricului, este gol fără meseria sa de doctor, care îi oferă o justificare socială în acelaşi fel în care măştile din cadrul balului plin de senzualitate justificau o libertate de a acţiona în armonie cu instinctele. Spre finalul textului ceea ce este doar sugerat prin intermediul unor simboluri, adică o indiferenţă parţială sau o lipsă de afecţiune reală faţă de propria familie, devine mai clar, pentru că Schnitzler pare să îşi dorească o întărire a ipotezelor literare puse la lucru aici. Protagonistul ar face orice să întârzie acasă, iar când ajunge, după ore lungi de serviciu la spital sau de plimbări fără ţintă288 este, de fapt, absent. Nimic din ce ar trebui să fie normal nu este în cazul variantei domestice a lui Fridolin. De exemplu, „...ajunse acasă puţin obosit, însă într-o dispoziţie ciudat de 288 A se vedea, aici, şi comportamentul soţului din visul pe care l-a avut Albertine. Ca după o matriţă, Fridolin nu se desprinde de o atitudine de tip rătăcitor, cu un scop, cunoscut sau nu, real sau nu. Rătăcirea soţului din vis este confirmată de cea reală şi mai remarcăm că majoritatea episoadelor în care îşi croieşte drum prin oraş sunt pe durata nopţii, ceea ce întăreşte existenţa unei intenţii clare a scriitorului în privinţa imaginării unei lumi între realitate şi vis. 122 Simboluri în literatură relaxată”289 sau este surprins jucându-se cu propriul copil când servitoarea anunţă câteva urgenţe medicale: „...se ridică parcă eliberat...”290. Nici pentru situaţiile care par să fie mai importante în viaţa sa, legate de serviciu, nu se respectă registrul firesc, pentru că în timp ce este la spital „se bucură că după ultimele două nopţi petrecute aproape fără să doarmă se simţea atât de minunat de proaspăt şi cu mintea limpede”291. Explorator al psihicului uman şi cunoscător al conceptelor psihanalizei, Schnitzler prezintă în aşa fel trăirile lui Fridoiln încât creează o gradaţie semnificativă pentru o tulburare de personalitate de tip borderline. Imediat ce resimte linişte, relaxare, odihnă şi tonus mintal, eroul nostru pare la fel de pierdut ca în visul Albertinei: „Şi acum ce urma? Să meargă acasă? Păi unde altfel? Doar nu mai putea întreprinde nimic astăzi. Şi mâine? Ce? Şi cum? Se simţea neiscusit, neajutorat, totul i se scurgea printre degete; totul devenea ireal, chiar şi căminul lui, soţia lui, copilul lui, meseria lui, ba el însuşi...”292. Tulburarea de tip borderline este însoţită de dificultăţi în controlul emoţiilor, motiv pentru care individul trece repede de la o stare, la alta. De asemenea, „instabilitatea şi excesul în relaţiile sociale”293 pot caracteriza individul cu tulburare de tip borderline. În sfârşit, este lesne de observat şi că mai toate trăsăturile afecţiunii arată o compatibilitate cu tipologia psihologică a lui Fridolin care, spre final, alunecă parcă într-o scindare a eului după un model dostoievskian. Neputinţa de a fi bărbatul de acţiune şi aventurierul cu încredere în el îl determină pe Fridolin să se gândească la o 289 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 93. 290 Ibidem, p. 94. 291 Ibidem. 292 Ibidem, p. 98. 293 Norbert Sillamy, Dicţionar de psihologie, Traducere, avanprefaţă şi completări privind psihologia românească de dr. Leonard Gavriliu, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2000, p. 59. 123 Călin-Horia BÂRLEANU cale, aparent, mai simplă. Aceeaşi nevoie de a fi altcineva, identificată la Goliadkin, personajul lui Dostoievski, duce la scindarea eului şi la apariţia dublului. Doctorul nostru se gândeşte la renunţare, aflat într-un conflict cognitiv major. Comparativ cu soţia sa, care ar fi fost dispusă să abandoneze viaţa de familie doar pentru o aventură cu un necunoscut şarmant, prin urmare cu un scop, pe cât de simplu, pe atât de precis, se cuvine să remarcăm că Fridolin, din păcate pentru personajul masculin din literatura universală, face dovada unei slăbiciuni de caracter ieşite din comun, ceea ce, până la urmă, întăreşte un tip de afecţiune psihologică. Imediat ce orologiul din centrul oraşului bate, protagonistul simte brusc, „fără niciun fel de premeditare [...] să plece spre o gară oarecare, să se urce în tren, indiferent încotro, să dispară pentru toţi oamenii care l-au cunoscut vreodată, să apară din nou [...] ca un alt om, un om nou”294. Dorinţa de a evada sau de a scăpa de o înlănţuire a propriei vieţi nu pare legată de nimic, iar după toate evenimentele descrise în text, ea riscă să fie şi inexplicabilă. O asemenea atitudine ar fi fost justificată de o eventuală judecată publică a lui Fridolin, prin demascarea lui în cadrul balului la care a intrat neinvitat, iar scriitorul vienez se foloseşte de reacţia paradoxală a eroului tocmai pentru a simboliza că el a fost, până la urmă, văzut aşa cum este el şi nu cum şi-ar dori. Visul pe care îl are Albertine şi pe care i-l comunică soţului cu rezerve foarte puţine în ciuda unui conţinut erotic cu valenţe adulterine, pare să-l descrie pe Fridolin aşa cum este el cu adevărat, şi, ca în majoritatea viselor, semnificaţia rămâne ascunsă, chiar dacă ea poate fi intuită, aşa cum vedem în cazul doctorului. O asemenea propunere pare susţinută, în manieră proprie, şi de scriitor. Astfel, Fridolin este descris în mijlocul unor procese de conştiinţă, însă fără instanţe acuzatoare. Tulburarea lui îl face să se gândească la o existenţă dublă, la câteva cazuri 294 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 98-99. 124 Simboluri în literatură patologice pe care le cunoaşte din experienţa sa medicală, toate sub acelaşi plafon al imperativului de a dispărea. Singura comparaţie a stărilor pe care le încearcă este, în mod deloc surprinzător deja, cu visul: „...atunci când ne reveneam din vise? Sigur, ne aminteam... Dar cu certitudine existau şi vise pe care le uitam cu desăvârşire, din care nu rămânea nimic decât un fel de dispoziţie enigmatică, o stare confuză misterioasă”295. Schnitzler propune, prin urmare, în mod direct, spre finalul textului, şi cheia lui de interpretare. Nu fără un tact special, scriitorul se foloseşte de relaţiile dintre cei doi soţi protagonişti, iar scenele de sinceritate în care se împărtăşesc amintiri, dorinţe sau vise devin în egală măsură importante. Se surprind detaliile şi, desigur, simbolurile care construiesc un sens ascuns primei interpretări în orice poveste sau vis invocat de cei doi, dar trăirile, în special cele ale lui Fridolin, devin centrul de interes pentru cititor. În această linie constantă a mărturisirilor îşi propune eroul să-i povestească soţiei, Albertinei, toate întâmplările prin care a trecut, indiferent de consecinţe. Hotărârea de a-i mărturisi totul vine şi se instalează graţie unui ajutor pe care personajul pare să şi-l ofere – îi va povesti „ca şi cum tot ceea ce trăise ar fi fost un vis...”296. Angajarea sa într-o realitate pe care pare să o refuze sau să nu şi-o asume duce în final la o contopire a planurilor real şi oniric. Aşadar, odată luată hotărârea să povestească toate aventurile sale începe şi confuzia: „Realitate? Se întrebă – şi distinse în acest moment, aproape de tot de chipul lui Albertine pe perna de alături, perna lui, ceva închis la culoare, delimitat [...] întinse mâna spre pernă şi luă masca pe care o purtase în noaptea trecută...”297. Atenţia cititorului este pentru puţin timp atrasă de seria de speculaţii în care se 295 Ibidem, p. 99. 296 Ibidem, p. 115. 297 Ibidem. 125 Călin-Horia BÂRLEANU lansează Fridolin în încercarea de a găsi o explicaţie raţională pentru prezenţa măştii pe propria lui pernă, alături de Albertine. Nu este nimic întâmplător în aşezarea măştii în cadrul cel mai intim al casei protagoniştilor, cum nu sunt lipsite de semnificaţie şi italicele cu care Schnitzler alege să întărească „perna lui”. Pentru Otto Rank, un alt dizident de la mişcarea psihanalitică freudiană, visul şi realitatea sunt elemente de determinare reciprocă. Rank se foloseşte de tiparul de gândire primitiv şi oferă câteva exemple în care visele oamenilor erau interpretate şi investite ca manifestări reale, care încă nu s-au întâmplat, dar trebuie în mod obligatoriu să devină reale. Visele sunt povestite ca şi cum ar fi fapte reale tocmai pentru că are loc, în mentalul colectiv, o identificare a celor două instanţe – visul cu realitatea298. Nimic nu este cu desăvârşire adevărat, real, după cum niciun vis nu este absolut niciodată doar un vis. Cea mai simplă formulă de interpretare a viselor are la bază principiul plăcerii sau al compensării, indiferent de faptul că individul conştientizează sau nu propriile instincte. Arthur Schnitzler alege să redea o întreagă teorie psihanalitică prin intermediul unui text în care, singure, personajele, sunt pacienţi şi un fel de psihanalişti în căutarea intuitivă a răspunsurilor. Cei doi soţi ajung să accepte că toate aventurile, reale ori visate, s-au încheiat şi că visul nu este niciodată doar vis. Altfel spus, în cel mai literar curs de psihanaliză, Cu ochii larg închişi, acţiunea conştientă a individului care urmează un scop este echivalentă cu visul său, în care se simte dezinhibat sau ruşinat în căutarea aceluiaşi scop. Diferenţa este că primul rămâne conştient, angajat în propriile trăiri, în timp ce al doilea nu este pregătit încă să accepte că sinele propriu este cu totul altfel decât Supra-eul pe care l-a moştenit şi afişat 298 Otto Rank, Psihologia şi sufletul. Un studiu despre originea, evoluţia şi natura sufletului, Traducere din germană şi cuvânt introductiv: Simona Tudor, Bucureşti, Editura Herald, 2010, p.118. 126 Simboluri în literatură toată viaţa. La Schnitzler nu există nicio diferenţă între realitate şi vis, chiar în ciuda încercării finale a celor doi soţi, care par supuşi unui destin tragic de a rămâne închişi într-o realitate ca un vis: „– Acum ne-am trezit desigur, spuse, pentru mult timp”299. Destinul tragic al celor doi soţi, încercaţi de himere şi forţe venite chiar din interiorul conştiinţei lor oferă textului o aparenţă de tragedie moralizatoare; în final, nu contează perioada pentru care soţii rămân treji! Inevitabil, mai devreme sau mai târziu, prin înseşi trebuinţele corpului, vor adormi şi vor deveni din nou supuşii propriilor lor vise. 3.2. O lume ca o jucărie De ce? Pentru că Thomas Pynchon, asemeni unora dintre scriitorii postmodernişti, se joacă în primul său roman, V., apărut în anul 1963. Scriitorul american avea 26 de ani când a reuşit să treacă de viziunea simplă a soldatului şi a traumelor armatei prin ironie, ludic şi parodic şi să formuleze o poveste pe mai multe planuri care orbitează în jurul unui soare incandescent şi de necuprins – V. Nimic din romanul lui Pynchon nu propune o explicaţie pentru ce ar putea însemna V., însă o serie de sugestii, extrem de diferite, pot fi regăsite în text. Personajele în jurul cărora se ţese o adevărată plasă au compoziţie simbolică iar, de mult ori, alienarea lumii sau a individului într-o societate din ce în ce mai mecanică este cheia potrivită de receptare a textului. Când pare că ar putea exista un tipar sau un plan de acţiune în interiorul textului, Pynchon se îndepărtează de el şi trece mai departe, spre o nouă pânză în care cititorul se lasă prins. Lectura romanului este un semn de avertizare în sine, pentru că suntem în lumea unui scriitor care nu vrea să 299 Arthur Schnitzler, op. cit., p. 117. 127 Călin-Horia BÂRLEANU servească, asemeni unui vasal, nici unei ideologii. Chiar dacă personajul în compania căruia se deschide romanul se numeşte Benny Profane şi este din primele cuvinte numit „yo-yo uman”, complexitatea lumii V. lasă să se înţeleagă că orice încercare de a pune rezonanţele numelui în legătură cu o semnificaţie ar reprezenta un demers inutil şi fără niciun fel de legătură cu orice. Lumea sau planurile pe care le propune scriitorul nu au decât arareori valenţe sacre, armata din care par să fi scăpat sau dezertat unii a fost înlocuită de berării sau crâşme în care se servesc mai degrabă scandaluri decât băutură, iar femeile sunt, de această dată ca la Schnitzler, conturate în linii care să arate de cele mai multe ori, fie superficialitate, fie o superioritate care transformă orice personaj masculin într-un copil speriat şi rătăcit. Romanul lui Pynchon lasă loc unei angoase care se naşte din proiecţiile negative ale personajelor atât de bine structurate în manieră postmodernă: „...visele obişnuite se transformă năprasnic în coşmaruri. Câinele devine lup, lumina, amurg, pustietatea, orizont de aşteptare; şi iată-l pe puştiul din marină care borăşte în mijlocul străzii...”300. Asemenea imagini dinamice, care ascund de fapt o stare a lumii în genere, nu doar a personajelor din V., de evoluţie falsă, de schimbare a unui fond imposibil de transformat de altfel, sunt specifice romancierului american. În registrul de simboluri folosite de Pynchon putem aminti oamenii, ca jucării sau obiecte mecanice, dar, adesea, şi ca animale. Se respectă astfel principiul emis de Cassirer care a făcut obiectul unor largi dezbateri în antropologie – omul, fiinţă simbolică301. Femeile şi bărbaţii sunt descrişi de Pynchon ca specii cu particularităţi unice, dar nu în mod definitiv separate sau valorizate pozitiv. Femeile sunt superficiale şi concentrate pe operaţii estetice, în timp ce bărbaţii devin 300 Thomas Pynchon, V., Traducere din limba engleză de Horia Florian Popescu, Iaşi, Editura Polirom, 2006, p. 8. 301 Ernst Cassirer, Eseu despre om. O introducere în filozofia culturii umane, p. 42-43. 128 Simboluri în literatură ridiculizări oedipale infantile, blocaţi, în unele cazuri, chiar într-o fixaţie orală. Printre chipurile de fochişti, mecanici, marinari sau pifani care aglomerează orice bar se află şi Ploy, surprins în special prin problemele sale de sănătate dentară. În urma neglijenţei şi a unei intervenţii stomatologice, Ploy rămâne fără dinţi, dar foloseşte o proteză prin care să compenseze posibilul handicap. În manieră postmodernă, Pynchon descrie cu umor nefericirea motoristului, în special tentativele de suicid în urma constatării că a rămas fără dinţi. Ploy compensează şocul emoţional prin dezvoltarea unui comportament violent şi de renume în rândul celorlalţi, dar specific copiilor – de a muşca pe oricine, de oriunde, cu noua sa proteză pe care şi-o ascute cu o pilă specială: „muşcatul a devenit distracţia preferată a lui Ploy”302. Comportamentul şi nevoia de a provoca durere şi celorlalţi sunt similare cu cele descrise de Bret Easton Ellis în American psycho: „Durerea mea este constantă şi ascuţită şi nu sper într-o lume mai bună pentru nimeni. De fapt, îmi doresc ca durerea mea s-o resimtă şi alţii”303. Prin urmare, se poate observa cum cei doi scriitori americani folosesc durerea şi nevoia de a o împărtăşi celorlalţi ca pe o marcă simbolică a lumii în care oamenii au ajuns într-un punct de criză şi de îndepărtare unii de alţii. Psihanaliza ar spune că un eveniment traumatic este adaptat inconştient şi transformat fie într-un joc, fie într-o manifestare violentă, care, cel puţin în cazul romanului lui Ellis, face din crimele multiple un simplu joc. În eseul strălucit despre psihologia inconştientului, Dincolo de principiul plăcerii, Sigmund Freud se referă tocmai la nevoia infantilă de a repeta, atât evenimentele plăcute, cât şi pe cele neplăcute. În vasta operă de cercetare psihologică lăsată de Freud moştenire se poate identifica şi cazul unui pacient care prezenta, la vârsta de un an şi jumătate, în ciuda unei 302 Thomas Pynchon, op. cit., p. 11. 303 Bret Easton Ellis, American psycho, p. 487. 129 Călin-Horia BÂRLEANU cuminţenii generale, un comportament curios. Avea obiceiul să arunce jucăriile mai mici într-un colţ al camerei în care se afla sau sub un pat. Un obicei similar presupunea şi un mosor de lemn, scrie Freud, pe care era înfăşurată o sfoară şi „niciodată nu i-a trecut prin cap, de pildă, să tragă după el pe duşumea mosorul, să se joace cu el «de-a maşina», ci, cu multă îndemânare, arunca mosorul ţinut de sfoară peste marginea pătuţului [...] pentru ca apoi, trăgând din nou de sfoară [...] să salute reapariţia acestuia, [... astfel că] jocul completat consta din dispariţie şi reapariţie”304. Ne interesează aici mai puţin patologia infantilă şi modul de organizare psihologică în cazul episoadelor traumatizante, cât mai ales detaliul cu jucăria, care, în mod surprinzător, este o altă formă de yo-yo. V. are trăsăturile unui joc, ceea ce era de aşteptat pentru un roman postmodern, chiar dacă personajele şi lipsa de constanţă, într-o mişcare permanentă, asemeni jucăriei, reprezintă o creaţie plină de imaginaţie, care atrage lectorul, tocmai prin stimularea unui ludic infantil prin exerciţiul lecturii. Cum argumentele pentru o lume de bărbaţi reduşi la un stadiu infantil sunt numeroase în deschiderea romanului, alegem să mai redăm un exemplu, în care nu se descrie cum Ploy, blocat în repetiţie, muşcă o chelneriţă de fund, ci felul în care marinarii, în ciuda unei proiecţii sociale, puternic masculinizată, general acceptată pretutindeni, sunt, de fapt, nişte fiinţe neajutorate care se referă de multe ori la ospătăriţe cu apelativul „mamă”. Şi, mai mult, într-unul din baruri, patroana, „ca să-şi pună-n practică politica ei maternă, instalase pentru clienţi robinete de bere în formă de sâni mari, confecţionate din cauciuc spongios”305. Ironia lui Pynchon pedepseşte astfel o marcă socială care propune, sub formă stereotipizată, imaginea bărbatului ideal, 304 Sigmund Freud, Opere, vol. III, Psihologia inconştientului, Traducere din limba germană de Gilbert Lepădatu, George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, Editura Trei, 2000, p. 171. 305 Thomas Pynchon, op. cit., p. 12. 130 Simboluri în literatură ascuns sub ocupaţia nobilă de militar-marinar în cadrul forţelor navale americane. Nu se referă în sens metaforic la sâni, ci în sensul propriu, pentru că la un singur semnal „toţi geanabeţii plonjau încercând să apuce un robinet-sân şi cine avea noroc şi reuşea sugea bere (s.n.) cu spor. Erau şapte robinete-sâni şi, de obicei, participau cam două sute cincizeci de marinari”306. Contrastul hilar între imaginea hrănitoare a sânului matern şi berea care se scurge din el reprezintă o altă marcă a textului scriitorului american. Literatura lui Pynchon este caracterizată şi de o subtilitate paradoxală, în sensul că nu spune niciodată lucrurilor pe nume, dar nici nu pare să ascundă ironia pe care o proiectează peste mai tot ce înseamnă arhetip american de masculinitate sau de soldat. Imaginea militarului neînfricat care nu dă niciodată înapoi şi care a vândut milioane de bilete în cinematografele din toată lumea este aici înlocuită cu o adunătură de bărbaţi – copii, dependenţi de un joc pueril care îi reduce la un mod de trăire instinctual. Nici acţiunile bărbaţilor nu scapă de ironia lui Pynchon, pentru că cei care au fost sau sunt militari, dezertori sau nu, fac un adevărat război, nu pe vreun câmp de luptă, ci în contextul sânului cu bere. „Întregul impact al asaltului”, „incursiuni pe flancuri”, încercări de asediere, subofiţeri „în patru labe”, „vârful de lance”, „în cursul şarjei detaşamentul acţionase”307, toate se referă la o îmbulzeală smintită pentru a căpăta accesul la un robinet-sân. Foarte uşor putem remarca felul în care simbolurile masculine, de putere, asociate scenariilor şi fantasmelor de seducţie, atât de importante pentru literatura lui Schnitzler, sunt aici ridiculizate şi folosite, tot ca simboluri, pentru a sugera cu totul altceva. Viziunea este fără îndoială similară celei din romanele lui Ellis, unde bărbatul de succes, modelul sau tatăl dedicat, reprezintă de fapt pretexte pentru a deconstrui 306 Ibidem. 307 Ibidem, p. 16. 131 Călin-Horia BÂRLEANU mituri sau imagini care ţin mai degrabă de o utopie, decât de realitate. Pynchon îi descrie pe bărbaţi „salivând, care izbeau cu picioarele, zgâriau, crestau cu şişurile şi răgeau straşnic”308, pentru a pune ordine parcă în registrul simbolic al masculinităţii dintotdeauna. Un exerciţiu de imaginaţie ne-ar spune că nihilismul scriitorului ar putea transforma Iliada într-o cu totul altă operă, în care toate dovezile de curaj ale războinicilor ar fi simplu de înlocuit fie cu beţii, fie cu orgii. Nimic din ce ar trebui să fie solemn, în sens stereotip, nu mai poate fi în V., după cum ar trebui să menţionăm şi că atât de cunoscutul pact ficţional al lui Eco se dovedeşte aici, pe cât de riscant de invocat, pe atât de inutil. Orice pare întâmplător sau pur şi simplu substrat, context sau univers ficţional, la Pynchon se dovedeşte a fi un joc atent pregătit, cu piese colorate şi pline de viaţă, gata să demonstreze că prezenţa lor în text este concretă şi de ecou, cu semnificaţii reale. De pildă, chiar începutul romanului, suspect de banal, anunţă sec că „în ajunul Crăciunului din 1955, Benny Profane, în levişi negri, geacă de piele, tenişi şi o pălărie mare de cowboy, trecea întâmplător prin Norfolk, Virginia”309. Obsesia scriitorilor americani pentru detaliile vestimen-tare este într-adevăr dusă la extrem de romanul lui Ellis, American psycho, dar joacă un rol important şi în V., unde hainele devin proiecţii ale sinelui celui care le poartă. Este simbolică în sine folosirea unor haine care nu doar că nu vin bine unui militar, fie el şi în rezervă, ci sunt chiar pestriţe. Că Benny Profane este îmbrăcat ca şi cum nu a văzut armata niciodată din interior, poate trece şi ca o declaraţie a scriitorului, familiarizat cu armata Statelor Unite. Dar că eroul se afla „întâmplător” într-unul din statele ţării, este, în mod cert, o tehnică simplă şi eficientă de a sugera, la adăpostul cuvintelor simple, jocul în care oamenii s-au 308 Ibidem. 309 Ibidem, p. 7. 132 Simboluri în literatură angajat sau la care au fost angajaţi de Pynchon. Ca un yo-yo sau mosor, Profane se poate afla întâmplător oriunde, vine sau pleacă într-o mişcare neobosită acolo unde doreşte spiritul ludic al scriitorului. Pentru a susţine ipoteza că oamenii sunt folosiţi în roman pentru valenţele lor simbolice, ar trebui să ne referim şi la personajele feminine, complex şi realist conturate. Viziunea lui Pynchon se cristalizează de cele mai multe ori doar prin implicarea a două elemente, în cazul de faţă, femeile şi bărbaţii. Nu devine clară personalitatea protagoniştilor până ce aceştia nu intră în contact cu altcineva, prin intermediul căruia să poată fi descrişi. Se produce un efect de subiectivitate, o altă marcă a textului la Thomas Pynchon. De exemplu, faptul că „Profane a renunţat repede la încercările de a decodifica cele câteva dorinţe ale ei”310 reprezintă modalitatea preferată de scriitor pentru a construi unele personaje sau pentru a arăta diferitele lor trăsături de caracter. Dacă în asemenea situaţii, viziunea protagoniştilor de gen masculin defineşte genul feminin, pentru a fi corect şi echilibrat scriitorul foloseşte metoda şi în sens invers. Uneori, femeile simbolizează dorinţa, dar şi neputinţa celor care fantasmează: „...visând la pustiuri cu aspect selenar, la sfârşitul muzicii chang, la fetele yemenite cu capetele gingaşe acoperite cu basmale albe ale căror coapse tânjeau după dragoste”311. Asemenea construcţii sunt menite să spună ceva despre cei care realizează proiecţiile şi în niciun caz despre obiectul proiecţiilor, adică despre tinerele fete. Dacă pentru Ken Kesey lumea în sine devine un simbol şi este descrisă, după cum vom discuta mai jos, ca fiind neprimitoare şi alienantă, pentru Pynchon asemenea caracteristici sunt rezervate doar unor oameni. În V., femeile par golite de orice trăsătură omenească şi sunt reduse la o 310 Ibidem, p. 19. 311 Ibidem, p. 25. 133 Călin-Horia BÂRLEANU formulă mecanică de existenţă, în viziunea masculină, care o receptează şi o valorizează ca atare. Astfel, cititorul se află în ipostaza de a alege cel puţin două direcţii de lectură şi de interpretare, de înţelegere, pentru că viziunea lui Profane, de pildă, despre una dintre tinerele femei din V., spune ceva atât despre el, cât şi despre cea „judecată”. Ceea ce nu înseamnă că una dintre direcţiile de interpretare este falsă! Dimpotrivă, Pynchon reuşeşte să creeze scenarii valabile şi reale în acelaşi timp. În situaţia de a se deplasa într-o maşină condusă sportiv de Rachel, Benny Profane este surprins contemplând: „ăsta a fost un alt obiect neînsufleţit [...] care era cât pe ce să-l omoare. Nu ştia sigur dacă se referea la Rachel sau la automobil”312. De cealaltă parte, Rachel contribuie la amplificarea senzaţiei că sexul opus este receptat prin intermediul unui sine care filtrează informaţiile despre lume în general şi cerne o concluzie cu caracter final. Protagonista alege să cânte o piesă cu un conţinut clar: „Ei, bărbatul de nimic nu-i bun Decât să umble creanga prin târg [...] Pân’ să dai de-un bărbat cu suflet bun O să iei de multe ori plasă, Fiindcă bărbatul cu suflet bun E-acela care va...”313. Nasul este folosit insistent ca un simbol în V., mai ales prin folosirea lui în relaţie cu una dintre figurile feminine. Cum ne-a obişnuit, Pynchon schiţează perspectiva prin intermediul altor personaje, nu a celor aflate sub lupă la momentul descrierii şi cu atât mai puţin nu prin descrierea omniscientă. Operaţiile estetice fac parte din registrul literar al scriitorului american, iar folosirea lor sugerează o serie de semnificaţii simple, dar care cer un oarecare travaliu de interpretare. Din perspectiva celui care a operat mii de femei 312 Ibidem, p. 27. 313 Ibidem, p. 63. 134 Simboluri în literatură şi care urmează să mai opereze încă o dată, „o corectare – de orice natură: socială, politică, emoţională – nu e rezultatul căutării raţionale a căii de mijloc, ci presupune, mai degrabă, opţiunea pentru soluţia diametral opusă”314. A opera un nas devine, prin urmare, mai mult decât o satisfacere a unei frustrări – o compensare sau manifestarea unei nemulţumiri generalizate în legătura cu propria viaţă. Pentru a înţelege mai bine simbolul, trebuie să facem trimitere, cel puţin la Nasul lui Gogol315, povestire în registrul absurd, dar şi la Dicţionarul lui Evseev. Scurta povestire a lui Gogol aminteşte mult de Dublul, romanul lui Dostoievski, dar ne atrage atenţia şi prin trăsăturile protagonistului care se trezeşte fără nas. Acesta este un funcţionar public, printre alte câteva mii de asemenea oameni, care se forţează să creadă că rolul jucat de el este unul fundamental în mecanismul social în care este angrenat. Pentru Evseev, nasul este un simbol al laturii animalice, expresia dorinţelor, inclusiv ale celor sexuale. „Nasul mai e asociat sufletului”, scrie Ivan Evseev, dar precizează şi că „dacă visezi că ţi-ai pierdut nasul – vei fi umilit”316. Nici Cartea românească de vise nu omite simbolul şi îl propune în tipar tradiţional ca pe un purtător de semnificaţii despre statutul social sau recunoaşterea din partea celorlalţi317. Tăiatul nasului este o tehnică estetică astăzi, sub supraveghere medicală, dar în trecut, după cum arată Stelian Dumistrăcel, făcea obiectul unei pedepse: „...erau însemnaţi prizonierii de război şi tot aşa erau pedepsiţi şi hoţii sau negustorii necinstiţi...”318. 314 Ibidem, p. 132. 315 N. V. Gogol, Mantaua • Nasul • Însemnările unui nebun, Iaşi, Polirom, 2012. 316 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, p. 392-393. 317 Mihăescu, Eugen, Carte românească de vise. Tălmăciri tradiţionale, ediţia a III-a, Bucureşti, Editura Călin, 2008, p. 82. 318 Stelian Dumistrăcel, Pînă-n pînzele albe. Expresii româneşti, Biografii – motivaţii, Ediţia a II-a, revăzută şi augmentată, Iaşi, Editura Institutul European, 2001, p. 257. 135 Călin-Horia BÂRLEANU Prin urmare, departe de a fi doar un nas, Pynchon foloseşte simbolul pentru a sugera atât rezistenţa la schimbare a protagoniştilor implicaţi, cât şi slăbiciunile lor de caracter. Aflată în operaţie, Esther trece printr-o gamă de trăiri noi: „nu se mai simţise niciodată atât de neajutorată”319, ceea ce nu evocă în mod necesar trăiri negative. Femeia consideră operaţia sa de transformare „o experienţă aproape mistică”320, dorindu-se de fapt, o subliniere a importanţei acestei intervenţii chirurgicale. În acelaşi timp, mai putem observa că, dacă pentru Schnitzler zborul este rezervat doar oniricului, la Pynchon el este asociat narcoticelor sau stărilor extracorporale, la limită. Astfel, Esther resimte operaţia ca pe o transformare totală care poate să îi schimbe o viaţă marcată de complexe: „...am simţit cum plutesc, plutesc şi cobor planând [...], cum mă transform din ce în ce mai mult într-un strop, fără griji, fără traume, fără alte neplăceri: şi exist, atât...”321. Chiar dacă despre viaţa lui Thomas Pynchon se cunosc extrem de puţine detalii, autorul preferând să rămână într-un anonimat total, asta nu înseamnă că din text nu se emană un interes special pentru structurile psihicului uman pe care scriitorul îl cultivă şi îl speculează în V. Operaţia estetică este mai degrabă un prilej de investigaţie psihologică la Pynchon, pentru a construi particularităţi ale vieţii personajelor create. Nasul nu arată complexe şi frustrări, ci şi încercarea eroinei de a compensa ceva, de a umple un gol. În acelaşi timp, nasul care a provocat atâtea neplăceri şi o stimă de sine scăzută, este tratat ca un element traumatizant, refulat. Chirurgul ajunge cu incizia în momentul în care trebuie să scoată „cocoaşa” din interiorul nasului, iar o serie de personificări sugerează, o dată în plus, că Pynchon scrie despre ceva mai mult decât un simplu nas operat: „hai s-o 319 Thomas Pynchon, op. cit., p. 136. 320 Ibidem. 321 Ibidem, p. 136. 136 Simboluri în literatură scoatem [...] nu vrea încă să iasă [...] nu-i dădea drumul”322 şi, în final, după reuşită, „ţi-l dau să-l păstrezi ca suvenir”323. Rezistenţa unei părţi ascunse, supărătoare, din nasul operat aminteşte de rezistenţa psihicului în timpul curei psihanalitice. Chiar Freud spune că aceasta „însoţeşte tratamentul la fiecare pas; fiecare asociaţie, fiecare act al celui tratat trebuie să ţină seama de rezistenţă...”324, devenind o forţă reală care se opune, de fapt, travaliului de însănătoşire. Concret, după cum arată şi Dicţionarul de psihanaliză, cel care este supus analizei şi, prin urmare, procesului terapeutic, în mod inconştient, de cele mai multe ori, se manifestă sau reacţionează într-o manieră care împiedică specialistul în analiză325. Răspunsuri ironice, perioade de râs isteric, negaţii sau tăceri, nerespectarea unor termene stabilite în comun sau absenţe de la şedinţe constituie de fapt formula inconştientului de a păstra un echilibru fragil, în locul unui conflict inevitabil, declanşat de identificarea traumei refulate. Tehnica psihanalitică şi în general psihologică presupune nu doar un dialog pentru a facilita un proces de conştientizare a elementelor perturbatoare, ci şi susţinerea celui supus analizei pentru a trăi mai departe cu elementul traumatic, adus în plan conştient. Astfel, toate personificările elementului rezistent în faţa operaţiei estetice, care culminează cu scoaterea şi transformarea lui într-un suvenir, devin metafore ale proceselor şi piedicilor psihice. Orice abordare a simbolurilor prezente în literatură ar trebui, în mod ideal, şi conform ipotezei de lucru propuse de Mauron în psihocritica sa, să scaneze întreaga operă a scriitorului analizat. Însă, considerăm că putem extrage 322 Ibidem, p. 137. 323 Ibidem. 324 Sigmund Freud, Opere, vol. XI, Tehnica psihanalizei, Traducere din limba germană şi note introductive de Roxana Melnicu, Bucureşti, Editura Trei, 2004, p. 95. 325 Élisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dicţionar de psihanaliză, p. 803-804. 137 Călin-Horia BÂRLEANU concluzii pline de substanţă şi valide şi din confruntarea unor texte izolate şi despărţite cultural de câteva decenii sau de mii de kilometri. La Pynchon, de pildă, dincolo de spaţiul simbolic al textului, există şi o dimensiune aproape didactică pentru postmodernismul literar. Un alt simbol utilizat de scriitorul american este păianjenul, invocat în text ca un echivalent al feminităţii: „– Femeia vrea să fie femeie [...]. Vrea să fie posedată, pătrunsă, violată. Mai mult decât atât, ea vrea să cuprindă bărbatul. Cu pânze de păianjen ţesute din sfoară de yo-yo: o plasă sau o capcană. Profane o avea în minte pe Rachel”326. Pentru Michael Ferber, păianjenii reprezintă o categorie de simboluri speciale pentru că „îşi produc firele, scoţându-le din propriul lor abdomen... (s. n.)”327. Fără să pună un semn de echivalenţă între feminitate şi păianjen, Ferber face trimitere la autori care folosesc simbolul cu valenţe magice sau demonice uneori, aflat în contrast cu o altă insectă din registrul simbolic al literaturii universale – albina. Şi, totuşi, chiar dacă nu se spune că trăsătura de a crea firul şi pânza, prin intermediul abdomenului, evocă o creaţie generală specifică lanţului animal, mai ales celui feminin, se întrevede aici posibilitatea folosirii armonioase a simbolului pentru a sugera feminitatea. În acest sens, vom aminti că Doina Ruşti se referă la simbolul păianjenului, evidenţiind valeţele sale care denotă singurătatea şi lumea efemeră, dar şi pânza fragilă, care „întrupează munca neîntreruptă”328. În aceeaşi direcţie cu Ferber sau Evseev, Doina Ruşti nu menţionează nimic despre caracterul feminin al simbolului, creator şi devorator în acelaşi timp. Ivan Evseev este cel care consideră cu adevărat multitudinea de sensuri care şi-au făcut loc în acest simbol şi începe cu cel de erou civilizator. Presupunem că ipoteza de 326 Thomas Pynchon, op. cit., p. 380. 327 Michael Ferber, Dicţionar de simboluri literare, Ediţia a II-a, p. 191. 328 Doina Ruşti, Dicţionar de teme şi simboluri din literatura română, Ediţia a II-a revăzută şi adăugită, p. 316. 138 Simboluri în literatură cercetare pune un semn de egalitate simbolică între feminitate şi păianjen, iar despre femeile şi rolul lor civilizator am discutat deja, când am invocat Măgarul de aur şi Epopeea lui Ghilgameş, unde feminitatea se dovedeşte a fi unul dintre factorii catalizatori ai evoluţiei umane şi ai tranziţiei spre o stare menită omului de către zei. Chiar dacă pare neobişnuită o asemenea propunere, am demonstrat că între cele două instanţe, ale feminităţii şi ale valenţelor civilizatoare, există mai multe legături decât s-ar fi crezut. Tot Ivan Evseev este cercetătorul care aminteşte legendele „despre metamorfoza unei ţesătoare iscusite în păianjen [...]. Păianjenul – în înfăţişarea lui actuală sau sub forma unei fete harnice (prefăcută, ulterior, în arahnidă) – se laudă că ţese mai bine şi mai frumos ca oricine şi o provoacă pe Maica Domnului...”329. Evident, în beneficiul legendei, vieţuitoarea reuşeşte să toarcă fire mult mai fine decât Maica Domnului, căreia îi trezeşte invidia şi, ca urmare, îi şi pune un blestem asupra păianjenului. Am susţinut, fără a exemplifica până aici, că postmo-dernismul lui Pynchon, prin propunerile şi simbolurile utilizate de textul său, au reprezentat un adevărat model pentru unii scriitori, între care, la noi, şi Mircea Cărtărescu. Se deconspiră chiar Cărtărescu în Jurnal, când scrie, nu o dată, „citesc din nou, în engleză de data asta, V de Thomas Pynchon”330. Poetul şi prozatorul român îşi arată în al doilea volum din Jurnal adevărata pasiune pentru Pynchon, din care mărturiseşte, fără rezerve, că îşi trage seva inspiraţiei. Pe lângă Kafka sau pe lângă reluarea lecturii Bibliei, Cărtărescu găseşte în scriitorul american un motor important pentru creaţia Orbitorului: „Am reînceput, totuşi, să citesc V, cu uşurinţă şi plăcere în lipsa altor stimulente (de care am 329 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, p. 452-453. 330 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I, 1990-1996, Ediţia a 2-a, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007, p. 287. 139 Călin-Horia BÂRLEANU absolută nevoie...)”331 sau „Pynchon mai departe. În curând ajung la splendidul episod «V in love» cu care el ştie să termine inubliabil cartea asta care nu-mi dă nicio şansă”332. În altă parte, pare să nu îşi poată stăpâni nici frustrarea: „Nu pot scrie ca Pynchon, dar nu sunt Pynchon”333. Mai amintim o ultimă influenţă în privinţa textului şi, în mod evident, a simbolurilor folosite, care face din Orbitor o lectură mai puţin facilă: „De la Pynchon am învăţat să-mi tratez cititorul fără nicio milă”334. Chiar dacă Mircea Cărtărescu nu ar fi făcut asemenea afirmaţii, pe care oricum trebuie să le considerăm înainte de orice, „declaraţii” sau note de jurnal filtrate şi publicate de un spirit estetic şi de cenzură firesc, trilogia Orbitor rămâne un martor important care să arate prin sine apropieri reale între cele două stiluri artistice335. Femeia-păianjen de la Pynchon, devine un simbol esențial în opera lui Mircea Cărtărescu, după cum se vede clar în oricare volum din trilogie. Alegem Corpul, selectiv, dintr-o diversitate importantă de exemple. Mama scriitorului, invocată ca un motiv fundamental în operă, este descrisă împletind „răbdător şi nerăbdător, cu-nţelepciune şi nebunie, covorul nesfârşit al iluziei”336. Mama scriitorului împleteşte un covor ca o pânză fantastică, în multiple straturi cu realităţi diferite. „Femeia-păianjen”337 apare în nenumărate rânduri în textul lui Cărtărescu, de cele mai multe ori ca simbol „pentru capturat viaţa”338, iar detaliile violente în care animalele sunt supuse suferinţelor în mod gratuit, frecvente în general în literatură, se folosesc 331 Idem, Jurnal, II, 1997-2003, Ediţia a 2-a, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007, p.136. 332 Ibidem, p. 141. 333 Ibidem, p. 139. 334 Ibidem, p. 344. 335 Vezi şi Călin-Horia Bârleanu, Mircea Cărtărescu. Universul motivelor obsedante, Iaşi, Universitas XXI, 2011. 336 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Corpul, Bucureşti, Editura Humanitas, 2008, p. 146. 337 Ibidem, p. 256. 338 Ibidem, p. 284. 140 Simboluri în literatură aici de perechea păianjen – fluture339. După cum am arătat deja, Pynchon a conferit simbolurilor feminine din textul său valenţe materne dintre care alegem, la întâmplare, un exemplu mai concludent. În cuplu, parcă pentru a infantiliza sau pentru a arăta mai degrabă o latură veşnic puerilă a bărbaţilor, partenera este investită cu aura maternă: „Îi ţinea capul cu un gest matern”340. Asaltul lumii mecanice, motiv central la Ken Kesey, este folosit parţial şi de Pynchon, care vede în femeie nu doar un simbol păianjen, devorator, ci şi unul bionic, complet artificial, care se apropie parţial de cripticul titlu al romanului, V.: „Într-o bună zi [...], va exista o femeie în întregime electronică. Poate se va numi Violet. Dacă se iveşte vreo defecţiune, o depistezi şi găseşti soluţia în manualul de întreţinere”341. Imunizarea propusă de scriitor este una paradoxală în contextul imaginilor materne care abundă în roman şi care par menite să încâlcească şi mai mult cititorul într-o viziune artistică de tip schizoid, cu realităţi instabile şi planuri de existenţă elastice. În acelaşi timp, ascunde şi o incapacitate a personajelor masculine de a gestiona orice fel de relaţie intimă, matură. Departe de a sugera că V. se referă doar la eternul feminin, imediat ce Profane este surprins că fantasmează la un nou tip de om, femeia artificială, Violet, textul se transformă într-un mixer care amestecă şi încifrează şi mai mult, ceea ce risca, parcă, să devină clar: „V. în Spania, V. în Creta; V. schilodită în Corfu, partizan în Asia Mică [...]. Părul i se albise, gândea ca un copil de cinci ani. V. dispăruse”342. Ceea ce înseamnă V. este căutat cu înverşunare de Herbert Stencil, un alt personaj din romanul de aproape şapte sute de pagini. Misterioasa entitate, despre care nu am fi îndreptăţiţi nici măcar să vorbim ca despre o entitate, este pentru 339 Ibidem, p. 256-260. 340 Thomas Pynchon, V., p. 505. 341 Ibidem, p. 513-514. 342 Ibidem, p. 518. 141 Călin-Horia BÂRLEANU bătrânul călător-căutător Stencil o stea care pe cât de intens străluceşte şi atrage, pe atât de inaccesibilă devine. Personajul propus de Pynchon pentru rolul de căutător permanent al unei himere are toate datele necesare pentru a fi şi un arhetip – cel al călătorului, sau al pribeagului. Ne gândim la Cain şi la pribegia în care este trimis pentru crima sa, la Ulise şi la aventurile sale, încercări parcă menite să compenseze uciderile şi ideea care aduce victoria în războiul troian printr-o rătăcire fără ţintă, timp de zece ani. Călătoria sau căutarea se referă la descoperire, dar mai ales la iniţiere şi perfecţionare, în opinia lui Evseev343. Completăm că descoperirea, ca ţintă a oricărei călătorii, duce personajul de mit sau de basm pe drumuri care par menite să lumineze mai mult sinele călătorului şi mai puţin entităţi sau himere urmărite în plan manifest. C. G. Jung a identificat printre arhetipurile sale şi pe cel al călătorului sau al bătrânului înţelept. Cu toate că Jung vede în arhetip rolul unui guru, călăuzitor pentru eroii de basm sau de legendă aflaţi în dificultate, cu reprezentări în vise sau creaţii artistice ca „magician, medic, preot, învăţător, profesor, bunic”344, purtător de sens şi de clarviziune, de înţelegere şi de sfaturi bune, personajul lui Pynchon se încadrează cel mult parţial în tipologia jungiană. Stencil este într-adevăr un bătrân care se află într-o permanentă căutare a lui V., dar eşecul lui de a-l găsi sau de a-l numi, semn că l-ar fi şi identificat concret, arată că simbolul este mai complex decât o simplă ţară sau o anume entitate. Stencil este în căutarea unei himere care pare să îl consume şi să îl reducă la un infantilism specific tuturor bărbaţilor din universul V. Pynchon sugerează prin evoluţia inversă, spre copilărie, o lume în care legile fundamentale sunt înlocuite şi guvernate 343 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, p.105. 344 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile şi inconştientul colectiv, Traducere din germană de Daniela Ştefănescu, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, Editura Trei, 2014, p. 244. 142 Simboluri în literatură de o singură instanţă – V. Despre femeia-mecanică aflăm mai multe când scriitorul american introduce în text detalii privind trecutul unei astfel de reprezentante misterioase a feminităţii. Copil fiind, Mélanie trece printr-un scenariu de seducţie-abuz alături de tatăl vitreg, unde fetiţa parcă încearcă să joace un rol de maturitate şi de sacrificiu pentru a proteja o soră mai mică: „...se întindea lângă el pe patul lat, el o atingea cu mâinile în multe locuri, iar ea se foia străduindu-se să nu scoată niciun sunet”345. Detaliul este pus de scriitor în legătură cu întreaga evoluţie a femeii, care este surprinsă în scurt timp într-un cadru nou de seducţie, onirică, de această dată, ca femeie matură. Bărbatul în compania căreia se află o mângâie pe spate şi „dibuie o cheiţă pe care începe s-o răsucească. – Te-am găsit la timp, a respirat el. Te-ai fi oprit, dacă n-aş fi...”346. Bărbatul devine în roman, dincolo de rolul cu valenţe infantile, un element dinamic care pare să justifice însăşi existenţa unei jumătăţi căutate neîncetat. Iată că dorinţa lui Benny Profane, şoptită pentru sine cu o oarecare teamă, devine realitate într-un plan diferit de existenţa sa, ca şi cum ceea ce gândeşte se materializează într-un context diferit şi independent de el, asemenea unei ţesături care leagă destinele tuturor celor care populează romanul lui Pynchon. Propunerea unei lumi unite şi interconectate, indiferent de distanţa spaţio-temporală care separă personajele, este preluată în mod evident de Mircea Cărtărescu care, în Orbitor, pune la lucru o teorie a haosului. O astfel de teorie propune aceeaşi relaţie strânsă, dar necunoscută, între oameni, aşa cum bătaia de aripi a unui fluture, într-o zonă a planetei provoacă un efect de neoprit care se sfârşeşte într-un uragan devastator la mii de kilometri distanţă. Dorinţa lui Profane de a exista femei mecanice, artificiale, care să poată fi setate şi reparate în funcţie de dorinţele unui 345 Thomas Pynchon, V., p. 527. 346 Ibidem, p. 536. 143 Călin-Horia BÂRLEANU păpuşar se îndeplineşte sub forma unui vis pe care îl are Mélanie, într-un cadru complet diferit de cel al fostului soldat. O altă dovadă a felului în care realităţile existente în text sunt determinate de dorinţe sau, pur şi simplu, de idei emise de protagonişti, vine din aceeaşi direcţie a feminităţii mecanice, Mélanie fiind în viziunea masculină „un obiect al plăcerii”347, fără realitate individuală, ceea ce pare să susţină că singurul plan posibil pentru femeie este doar cel pe care îl proiectează altcineva asupra ei. Pynchon este aproape de această dată de teoria psihologiei sociale care analizează şi demonstrează efectul Pygmalion. Pe scurt, realitatea sau credinţa personală a individului în legătură cu persoanele cu care interacţionează înlocuieşte realitatea obiectivă. Credinţele false despre cineva vor crea atitudini specifice la persoanele valorizate de obicei negativ, care la rândul lor ajung să întărească o credinţă iniţial falsă. Prin urmare, imaginea de obiect, proiectată asupra femeii, pare să declanşeze direct o reacţie conform autoîndeplinirii profeţiilor: „Ochii fetei nu trădau nicio reacţie. Nici teamă, nici dorinţă, nici aşteptare”348. Tema feminităţii este de primă importanţă în romanul V., aşa cum în opera lui Mircea Cărtărescu femeia devine simbol principal şi pretext uneori pentru incursiuni ample în memorie, fie prin folosirea simbolului matern, fie prin cel al iubitei, androgin. Ni se pare o apropiere exagerată de textul lui Pynchon inclusiv alegerea lui Cărtărescu în privinţa unui personaj regăsit atât în poezie, cât şi în proză, aproape la fel de misterios ca însuşi titlul romanului american – Victor349. Artificialul, care este impus femeilor din roman, include şi o 347 Ibidem, p. 539. 348 Ibidem. 349 Mircea Cărtărescu se foloseşte de perspectiva unui alter-ego, Victor, care în realitate ar fi fost fratele mai mic al scriitorului şi care a încetat din viaţă în copilărie. Imaginea fratelui se transformă în diferite simboluri surprinzătoare care încifrează de cele mai multe ori chiar moartea sa. 144 Simboluri în literatură dimensiune abstractă, pe care Pynchon o construieşte treptat, împotriva prejudecăţilor sociale – libertatea. Pentru Stencil, V. pare să fie simbolul unei femei, sau a unui loc, teritoriu, spaţiu paradisiac. Ivan Evseev ar spune că între feminitate şi pământ sunt atât de puţine diferenţe de natură simbolică încât nu degeaba un număr important dintre culturile lumii au unit cele două entităţi, confundându-le de cele mai multe ori. V. devine oglinda şi reflectarea celui care priveşte spre sine pentru a se descoperi, în cel mai psihanalitic sens al sondării conştientului şi subcon-ştientului. La fel de bine, V. poate fi un verb de acţiune, după cum toate personajele par atrase într-un mod irezistibil de el fără a-l şi atinge vreodată. Tocmai pentru că diferenţa dintre a fi şi a trăi devine încet, încet, din ce în ce mai clară în textul scriitorului american. Libertatea este sugerată de Pynchon prin „lesbianismul [care] îşi are originea în iubirea de sine”350, sau „îmbrăcată ca un elev [...], în travesti când ieşea în oraş”351. Este, libertatea oamenilor de a trăi aşa cum doresc, după cum un alt roman semnat de Cărtărescu preia exact tema libertăţii într-un text tradus în mai mult limbi, Travesti. Pentru orice ar însemna V., punctul de climax din perspectiva bătrânului Stencil, se află, în mod sugestiv, la o anumită vârstă simbolică: „V. la treizeci şi trei de ani (după socoteala lui Stencil) descoperise în cele din urmă dragostea în peregrinările ei prin [...] lumea [...] populată de o singură specie, «turiştii»„352 (s.n.). Cu toate că la momentul primirii botezului, Iisus „era ca de treizeci de ani...” (Luca, 3, 23), tradiţia creştină a socotit şi propus că vârsta de treizeci şi trei de ani este cea la care Iisus Hristos a fost răstignit, împlinind astfel menirea sa pe pământ, climaxul activităţii sale mesianice. Nu credem că Pynchon alege pentru V. să descopere dragostea la vârsta simbolică a devenirii şi 350 Thomas Pynchon, V., p. 542. 351 Ibidem, p. 542-543. 352 Ibidem, p. 544-545. 145 Călin-Horia BÂRLEANU maturizării spirituale. Hristos ca arhetip este speculat aici după cum teoretizează şi Carl Gustav Jung în Psihologia religiei vestice şi estice. Ceea ce este numit travesti de Pynchon, preluat şi de Cărtărescu în literatura română şi transformat într-o metaforă a omului întreg, androgin, găseşte în psihologia analitică a lui Jung un corespondent teoretic important. După cum scrie psihiatrul şi psihanalistul elveţian „trupul mistic al lui Christos cuprinde ambele sexe, reprezentate de vin şi de pâine. Cele două substanţe – vinul ca principiu masculin, pâinea ca principiu feminin – semnifică astfel şi androgenitatea Christosului mistic”353. Stencil, ca structură, dar şi personajul Mélanie, femeie, încifrează arhetipul Mântuitorului şi, în acelaşi timp, al bătrânului înţelept, după cum am arătat. Personajele lui Pynchon sunt construite pentru a facilita descoperirea celorlalţi oameni şi a Sinelui celor care populează romanul. Pentru Jung, Hristos este un simbol evident al Sinelui – „este o «oglindă» care, pe de o parte, reflectă conştiinţa subiectivă a ucenicului, adică îl face pe acesta vizibil, dar, pe de altă parte îl şi «cunoaşte» pe Christos, adică ea nu doar îl oglindeşte pe omul empiric, ci îl şi arată ca pe o totalitate...”354. Spre finalul romanului, scriitorul american ne întăreşte viziunea privind dinamica specifică autoîndeplinirii profeţiilor în care simplele concepţii şi gânduri creează atitudini care să le întărească, indiferent de justificarea lor sau de caracterul care să atingă adevărul: „...are nevoie de un voyeur autentic pentru a-şi întregi iluzia că imaginile ei reflectate constituie, de fapt, publicul său. [...] E asemenea femeii care se îmbracă pentru ca alte femei s-o vadă şi să discute despre ea: gelozia lor, comentariile lor şoptite, admiraţia lor rezervată, sunt bunurile ei: Sunt ea”355. Noua specie de fiinţă mecanică este privită de scriitorul 353 C. G. Jung, Opere complete, 11, Psihologia religiei vestice şi estice, Traducere din germană de Viorica Nişcov, Bucureşti, Editura Trei, 2010, p. 248. 354 Ibidem, p. 311. 355 Thomas Pynchon, V., p. 547. 146 Simboluri în literatură omniscient în termenii pe care, câţiva ani mai târziu, după publicarea romanului, îi va folosi şi Froom în Anatomia distrugerii speciei umane. Violenţa malignă şi benignă creează un mediu propice pentru alienarea indivizilor şi pentru sterilizarea tuturor relaţiilor sociale, reducându-le la simple mărci în general acceptate şi folosite, care ascund, de fapt, indiferenţa totală faţă de ceea ce are de spus celălalt. Pynchon surprinde modul în care partea umană este înlocuită treptat: „Victoria era treptat înlocuită de V.; ceva cu totul diferit, pentru care tânărul secol nu găsise încă un nume. Ne implicăm cu toţii, mai mult sau mai puţin, în politica muririi lente...”356. Pe de altă parte, bărbatul este pus în situaţii simbolice care arată o desprindere ireconciliabilă de tot ceea ce este neînsufleţit. Benny Profane este conştient că „obiectele neînsufleţite şi el nu se împăcau defel”357. Ceea ce justifică nu doar atitudinea maternă a personajelor feminine, pe fondul unui comportament infantil al bărbaţilor, dar şi prăpastia comunicaţională şi ideologică dintre cele două entităţi ale genului. Relaţia personajelor feminine din roman pare să fie ombilical marcată şi prinsă de ceea ce înseamnă V., pe când cea a bărbaţilor se leagă, în ciuda unei incompatibilităţi, de obiectele care simbolizează până la urmă chiar masculinitatea. Metroul sau vaporul devin simboluri, care par investite cu proprietăţi umane: „Metroul a intrat [...], s-a oprit, a deşertat pasagerii, a luat alţii, a închis uşile şi s-a îndepărtat scheunând prin tunel [...]. Staţia de metrou a început să zumzăie...”358. Nimic din ce pare activitate sau dinamică în relaţie cu obiectele nu pare legat de uman, ci pur şi simplu de o voinţă internă a lucrurilor, independentă, care subjugă de fapt, omenirea. La fel, doar bărbaţii par să fie în legătură cu jucăria 356 Ibidem, p. 548. 357 Ibidem, p. 45. 358 Ibidem, p. 47. 147 Călin-Horia BÂRLEANU yo-yo, de această dată nu doar pentru a marca un registru psihologic infantil, ci mai ales pentru a sugera efectul de perpetuum mobile, prin care acţiunile personajelor masculine principale, cum ar fi Profane sau Stencil, nu au aproape niciodată o ţintă concretă. Singurul lor scop este să se deplaseze neîncetat, legaţi de voinţa scriitorului: „s-a hotărât [...] să-şi petreacă ziua ca un yo-yo, să facă naveta cu metroul...”359, scrie Pynchon, sau, în altă parte, nu doar bărbaţii au însuşirile jucăriilor, ci şi obiectele sau astrele: „...despici soarele cu o oglindă şi îţi imaginezi o sfoară, ansamblul seamănă cu un yo-yo”360 sau „trenul propriu-zis circula după un ceas diferit – ceasul lui, pe care nu-l putea citi nicio fiinţă umană”361. Pynchon se exprimă în aşa fel încât să nu existe îndoieli în privinţa unei vieţi interioare, vulcanice şi independente a obiectelor. Jung s-a referit la asemenea evenimente şi le-a privit ca pe dovezi incontestabile pentru teoriile arhe-tipologiei şi inconştientului colectiv. Astfel, sincronicitatea este, în opinia psihiatrului elveţian, ceea ce ar putea fi descris ca o coincidenţă plină de semnificaţie prin care lucruri diferite, independente, se leagă prin evenimente sau trăsături similare. Fenomenul de sincronicitate poate fi reprezentat, prin urmare, de coincidenţe care „nu pot fi explicate cauzal”362, după cum constituie „indicii că non-psihicul se poate comporta ca psihicul şi vice versa, fără vreo corelaţie cauzală”363. Este un bun exemplu de cum funcţionează sincronicitatea şi felul în care dorinţele lui Profane pentru o femeie artificială devin realitate într-un plan diferit al ţesăturii romanului. Pynchon nu se fereşte să simbolizeze că un yo-yo poate 359 Ibidem, p. 44. 360 Ibidem, p. 42. 361 Ibidem, p. 97. 362 Carl Gustav Jung, Puterea sufletului, Antologie, Reflecţii teoretice privind natura psihismului, p. 72. 363 Ibidem, p. 85. 148 Simboluri în literatură avea şi viaţă în universul romanului, după cum nu se fereşte nici să afirme fără rezerve o asemenea posibilitate şi să o exemplifice în manieră postmodernistă, în care contemporaneitatea este absurdă prin propunerile ei morale, grotescul şi travestiul nu are limite, iar realul este mimat cu fidelitate printr-un limbaj dezinhibat. Nu este ieşit din comun ca un personaj să se plimbe „ca un yo-yo până în Brooklyn şi înapoi”364 sau să fim puşi în situaţia de a observa că jucăria poate avea şi viaţă: „orice suveran sau yo-yo stricat se simte probabil aşa după ce a stat inert, rostogolindu-se, căzând, o perioadă scurtă de timp: să aibă deodată reconectat propriul cordon ombilical şi să ştie că celălalt capăt al sforii e în mâini din care n-are cum să scape. Mâini din care nu vrea să scape [...]. Cam acesta ar fi sentimentul [...], dacă ar exista yo-yo-uri însufleţite”365. Viziunea scriitorului în privinţa rolurilor sociale pare mai clară dacă luăm în considerare jocul, după cum pare să afirme că toţi indivizii, indiferent de statut, sunt conectaţi la fire nevăzute, dar care îi ţin matern într-o siguranţă iluzorie. Scena devine pentru scriitorul american un mijloc de a-şi transmite mai clar viziunea artistică asupra lumii. O scenă despre care putem vorbi în contextul literaturii universale ca temă fundamentală, în cazul abordării de faţă, atât la Arthur Schnitzler, cât şi în cazul celorlalţi scriitori, mai ales la cei care folosesc genul dramatic, cum ar fi Luigi Pirandello. Firul care leagă eroii lui Pynchon creează, ca orice cordon ombilical, dependenţă. Ataşamentul faţă de un asemenea simbol are de-a face mai puţin cu o nevoie reală, şi mai mult cu una de tip psihologic, în sensul pe care Dostoievski îl încifrează în capitolul Marele inchizitor din romanul Fraţii Karamazov. Scena ca metaforă a lumii şi libertatea ca temă esenţială devin prilej sau pretext pentru cele mai profunde şi, psihologic, intuitive pagini de literatură universală. Pe măsură ce lumea lui Pynchon prinde contur, scriitorul 364 Thomas Pynchon, op. cit., p. 282. 365 Ibidem, p. 285. 149 Călin-Horia BÂRLEANU nu mai are rezerve şi îşi arată manifestul în care oamenii sunt doar jucării într-o mişcare inutilă înainte şi înapoi. Există „campionate de yo-yo”366 la care înscrierea cere ca participanţii să fie sub influenţa alcoolului într-o măsură cât mai mare pentru a încerca apoi o serie cât mai lungă de trasee: „trebuia să fie o linie de metrou care făcea legătura între centru şi periferie, fiindcă aşa funcţionează orice yo-yo”367. Regula jocului care include simbolul centrului ne atrage atenţia încă o dată, în sensul în care scriitorul american, se arată, în cele din urmă, un fin cunoscător al psihologiei analitice a lui Jung. Psihanalistul construieşte o amplă teorie în care Centrul nu este decât un simbol inconştient pentru Eu: „aşa cum conştiinţa răsare din inconştient, şi centrul Eului se ridică dintr-un adânc întunecat...”368, scrie Jung, şi completează mai departe: „Conştiinţa are nevoie de un centru, deci un Eu, căruia îi este conştient ceva”369. Pentru Jung, centrul, şi mandala împart sensuri similare, în primul rând pentru că mandala, prin forma sa de cerc, arhetip cu semnificaţii multiple în inconştientul colectiv, are o structură care mimează felul de organizare a aparatului psihic. „Cu toate că centrul constituie punctul cel mai dinăuntru, din el face parte şi o periferie sau o circumferinţă, care conţin tot ce aparţine de Sine, şi anume perechile de contrarii ce compun întregul personalităţii”370. În varianta propusă de textul lui Pynchon, centrul şi periferia devin simboluri nu numai ale conştientului, ci şi ale subconştientului, instanţe între care Eul eroilor pendulează într-o formă de voluntariat care le testează anduranţa mentală. Un yo-yo sau un mosor are, desigur, aceeaşi formă de cerc, ceea ce face din jucărie, mai mult decât un obiect pentru satisfacerea spiritului ludic. Dezumanizarea pare să fie o reacţie a transformării 366 Ibidem, p. 399. 367 Ibidem, p. 400. 368 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile şi inconştientul colectiv, p. 316. 369 Ibidem, p. 317. 370 Ibidem, p. 412. 150 Simboluri în literatură omului în jucărie, obiect mecanic, după cum femeile din V. sunt artificiale, iar bărbaţii doar jucării purtate de o mână invizibilă care le controlează mişcările. „În oraşul ăsta există nouă milioane de yo-yo”371 afirmă unul dintre protagoniştii romanului când se referă la aglomeraţia orelor de vârf, în metrou, iar „oamenii”, cu toate că Pynchon parcă în mod deliberat nu se referă mai deloc la grupuri cu acest cuvânt, sunt „cadavre verticale, ochi lipsiţi de viaţă, coapse înghesuite, buci şi pelvisuri îndesate unele în altele ca sardelele”372. A fi un yo-yo pare o trăsătură care se potriveşte doar bărbaţilor, pentru că încercarea de a sugera „jocul” unei femei întâlneşte o rezistenţă şi un refuz clar: „...până la Havana şi înapoi. O să devii campioană la yo-yo”373. Importanţa pe care jucăria o are pentru registrul simbolic al romanului devine mai clară pe măsură ce Thomas Pynchon, în manieră postmodernă, foloseşte şi pare să încifreze sensuri, doar pentru a oferi posibile explicaţii în mod absolut gratuit, într-o încercare de a păstra atmosfera de crepuscul exclusiv în privinţa titlului-himeră – V. Cum scriitorii postmodernişti îşi fac adesea un scop în sine de a prinde cititorul într-o dimensiune în care nimic din ceea ce a fost cunoscut să nu mai fie valabil, suntem îndreptăţiţi să vedem, în orice încercare a scriitorului de a fi transparent dintr-o dată în privinţa simbolurilor şi motivelor folosite, o altă încercare de a adânci şi mai mult ţesătura textului. „Capitolul treisprezece în care sfoara yo-yo-ului se dovedeşte a fi o stare de spirit”374 propune o interpretare pe care scriitorul o oferă jucăriei, dar şi universului în care personajele fără voinţă aglomerează o scenă. Că yo-yo este o jucărie care cere control din partea celui care o manevrează, adesea fără a o şi putea controla eficient, devine metafora 371 Ibidem, p. 400. 372 Ibidem. 373 Ibidem, p. 470. 374 Ibidem, p. 489. 151 Călin-Horia BÂRLEANU perfectă pentru scriitorul american. Plutirea sau evoluţia destinului personajelor pare necontrolată, după cum chiar Pynchon încearcă să sugereze de nenumărate ori: „El ajunsese aici din întâmplare”375. Incontrolabilul sugerat în roman se proiectează asupra tuturor fenomenelor umane, mai ales în cazul bărbaţilor, dar şi asupra entităţilor abstracte: „...s-a întors pe navă conştient că yo-yo-ul zeiţei Fortuna revenise la rândul său într-un anumit punct de referinţă [...], pregătit doar să plutească, să prindă un curs şi o derivă încotro va voi zeiţa”376. Faptul că însăşi zeiţa este conectată la o entitate superioară printr-un fir şi că ea este pentru sine un factor determinant de plutire spre şansă sau nu, spre noroc sau ghinion, arată o dată în plus că Pynchon investeşte în simbolul-jucărie o seamă de noţiuni utilizate şi de antropologia culturală, dintre care amintim doar contagiunea. Ca şi cum o persoană yo-yo reuşeşte printr-un simplu contact social să transmită pendularea neobosită a jucăriei. În altă parte, o regiune pare să fie responsabilă cu fenomenul de atracţie şi de mişcare a personajelor: „Malta singură îi atrăgea aidoma unui pumn încleştat pe sfoara unui yo-yo”377, ceea ce face din scriitor o entitate imparţială şi indiferentă. Un alt simbol de care se foloseşte Pynchon este cel al crocodilului. În acest caz, scriitorul se foloseşte de un mit urban de largă circulaţie în Statele Unite care, după cum spune şi textul romanului cu o fidelitate ieşită din comun, povesteşte despre un magazin care vindea pui de aligatori tuturor copiilor care îşi doreau un asemenea animal. Plictisul sau pur şi simplu dimensiunile şi incompatibilitatea cu imaginea unui animal de companie au făcut ca cei mai mulţi dintre copii să-i arunce la closet „iar ăştia au crescut, s-au reprodus şi s-au hrănit cu guzganii şi mizeriile din canalele 375 Ibidem. 376 Ibidem. 377 Ibidem, p. 592. 152 Simboluri în literatură colectoare, astfel încât acum se deplasează albinoşi, mari şi orbi, prin întreaga reţea de canalizare (s.n.)”378. Benny Profane îşi găseşte astfel un loc de muncă şi se apucă de vânat aligatori în canalul de sub oraş, alături de alţi câţiva voluntari care fac dovada unui curaj ieşit din comun. Un interes deosebit trezeşte folosirea aligatorului în roman, dar şi mai curioasă pare să fie o asemenea credinţă populară, nedemonstrată niciodată în realitate. Acolo, unde apar angoase colective atât de bine structurate în jurul unui simbol, psihologii sunt îndreptăţiţi să invoce tiparul unui subconştient comun, populat cu arhetipuri similare. Jung pictează în Liber Novus o scenă încadrată în mandala, în care arborele vieţii este cuprins de flăcări. Alături de pomul care arde apar din foc şi din fum câteva animale, târâtoare, pictate în verde, negru sau roşu: şerpi, şopârle sau crocodili379. În capitolul Drumul crucii, Jung vorbeşte despre simbolurile de metamorfoză şi foloseşte aceleaşi simboluri ale reptilelor, în special, ale şarpelui: „Am văzut şarpele negru cum se răsucea urcând pe lemnul crucii. A pătruns în trupul răstignitului şi a ieşit pe gura lui transformat. Devenise alb (s.n.)”380. Albul ca simbol al vieţii sau marcă a tuturor culorilor posibile caracterizează cele două specii de reptile invocate de Pynchon şi de Jung. Psihanalistul completează în monumen-tala operă, Liber Novus, şi foloseşte aceleaşi simboluri ale coborârii, prin care Profane este pus să treacă regulat, prin coborâri repetate în subsolul oraşului, pentru a omorî crocodili: „Cine merge spre sine coboară. Marelui profet [...] i-au apărut nişte figuri jalnice şi ridicole, iar ele erau figurile propriei sale fiinţe”381. Aligatorii, care au invadat subteranul oraşului în care locuieşte momentan eroul Benny Profane, un om jucărie 378 Ibidem, p. 52. 379 C. G. Jung, Cartea roşie. Liber Novus, Traducere de Viorica Nişcov, Simona Reghintovschi, Bucureşti, Editura Trei, 2001, p. 135. 380 Ibidem, p. 309. 381 Ibidem, p. 310. 153 Călin-Horia BÂRLEANU yo-yo, devin o reflectare a umanului care a fost alungat de la suprafaţa oraşului şi înlocuit cu mecanicul, artificialul dispozitivului ludic. Evseev vede în crocodil un animal „stăpân al apelor primordiale”382, dar arată şi rolul său de „animal mitic devorator şi regenerator”383 care contribuie la riturile de iniţiere ale bărbaţilor. Cu toate că ipoteza şi interpretarea lui Evseev nu se foloseşte de arhetipologie şi mitocritica simbolului, detaliile referitoare la tranziţia iniţiatică se potrivesc cu scenariul surprins de scriitorul american în care Profane încearcă să depăşească o condiţie de fost militar, yo-yo infantil, purtat de un fir invizibil în diferite locuri. C. G. Jung, pe de altă parte, face apel nu doar la arhetipul botului devorator, despre care am vorbit deja, ci şi la psihologia arhetipului infans: „Adesea, copilul este înfăţişat după modelul creştin, dar încă şi mai des se dezvoltă din nişte etape mai timpurii complet necreştine, şi anume din animale subpământeşti, precum crocodili, balauri, şerpi... (s.n.)”384. Rămân puţine rezerve în legătură cu o „coincidenţă” simbolică folosită de Pynchon şi analizată înainte, independent, de Jung. Mai mult, toate manifestările puerile ale personajelor masculine din V., despre care am amintit, de asemenea, primesc în analiza arhetipurilor la Jung un răspuns clar al sensului propus de scriitorul american. Toţi bărbaţii sunt un fel de copii, blocaţi într-o fază a dezvoltării fireşti, peste care încearcă să treacă prin diferite probe iniţiatice impuse din exterior sau de sine, iar crocodilii devin pentru unul din eroii romanului oglindiri ale propriei sale imagini. Sacrificarea animalelor ar trebui să ducă la evoluţia celui care sacrifică şi la o reafirmare a independenţei şi maturizării, chiar dacă, la nivel simbolic, iar Profane trebuie să se sinucidă, după cum lasă să se înţeleagă şi textul: 382 Ivan Evseev, op. cit., p. 148. 383 Ibidem, p. 149. 384 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile şi inconştientul colectiv, p. 182. 154 Simboluri în literatură „Nu trăsese niciodată şi nici nu va face aşa ceva, oricum, nu la nivelul străzii. Dar o puşcă de vânătoare sub stradă, sub Stradă, de ce nu? Se putea împuşca din greşeală, dar poate vor ieşi bine treburile. De ce să nu încerce?”385. Romanul surprinde mai multe secvenţe din ceea ce pare să fie serviciul lui Profane şi al celor care coborau în canale pentru a vâna aligatori. De obicei peste imaginea crocodililor se proiectează caracteristici umane, nu doar descriptive. Astfel, „se deplasa repede, dar fără graţie. Era leneş, bătrân sau tâmpit, cine ştie?”386, scrie Pynchon despre animal, şi completează cu alte trăsături mai degrabă umane: „...se răsucea, se întorcea pe jumătate, sfios, ademenitor. Şi puţin trist”387. Însuşi simbolul subteranei este grăitor în privinţa unei incursiuni în subconştient pentru a identifica şi elimina elementul perturbator. În mod tradiţional, defularea şi întâlnirea cu trauma cere un travaliu de acceptare şi nu unul de eliminare agresivă, pe care scriitorul pare să îl prefere ca acţiune. În acest context, se cuvine să amintim că şi la Dostoievski388 metafora subteranului este adesea folosită, cu intenţia, conştientă sau nu, de a sugera partea nevăzută, dar intensă, a vieţii oamenilor. La fel, rătăcirea personajelor lui Schnitzler prin oraş sau prin vis, pe străduţe întortocheate, îşi găseşte corespondent atât la Dostoievski în scrieri care parcă reflectă dorinţa de a metaforiza sau de a simboliza subconştientul389, ca şi la Pynchon, pentru care „tunelul canalului colector construit cu decenii în urmă era foarte întortocheat. Profane spera să ajungă la o porţiune în linie dreaptă”390. Indiciile care ne arată din nou că vânătoarea 385 Thomas Pynchon, op. cit., p. 53. 386 Ibidem, p. 142. 387 Ibidem. 388 Vladimir Marinov, Figuri ale crimei la Dostoievski, Traducere din limba franceză de Brânduşa Orăşanu, Bucureşti, Editura Trei, 2004. 389 Vezi şi F. M. Dostoievski, Opere, vol. 4, Însemnări din subterană, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1968. 390 Thomas Pynchon, op. cit., p. 142-143. 155 Călin-Horia BÂRLEANU simbolizează de fapt o incursiune în sine şi o provocare pentru cel care caută să omoare aligatori, metafore ale aceluiaşi sine, apar aici, în grija şi nu în frica lui Profane: „dacă trage din orice punct al acestei secţiuni cu unghiuri scurte, demente, e în pericol din cauza ricoşeurilor”391. Ca şi cum Pynchon doreşte să realizeze un ghid sau un manual simbolic de sondare a subconştientului, cu reguli şi atenţionări pentru cei care îndrăznesc să se aventureze într-o vânătoare a sinelui. Fidel unui crez postmodernist, Thomas Pynchon adaugă în cealaltă lume, subterană, pe lângă crocodili, o altă specie pe care o umanizează şi mai intens. Dacă textul proiectează asupra reptilelor unele trăsături sau trăiri specific umane, în cazul următorului simbol face un pas mare înainte: „Oraşul – poate chiar America [...] va intra sub stăpânirea şobo-lanilor...”392. Am afirmat că scriitorul american umanizează, într-un anume fel, complet neobişnuit, şobolanii, prin intermediul unui preot care îşi propune să convertească „la catolicism întreaga şobolănime din parohie. De asemenea, el spera că vor veni, la rândul lor, să se convertească şi alţi şobolani”393. Astfel, noul animal cu funcţie simbolică ar avea o dublă semnificaţie sau chiar o dublă valenţă, după spaţiul cultural pe care îl foloseşte. În general, pentru Europa, rozătorul este asociat paraziţilor, bolilor, fricii şi activităţilor clandestine, după cum arată Ivan Evseev394. Pe de altă parte, în Asia sau India, şobolanul este şi un simbol al prosperităţii, animal inteligent şi cu o putere de adaptare ieşită din comun. Indiferent de felul în care diferitele culturi privesc acest animal, Pynchon se foloseşte de el pentru a sugera că „lumea” de sub lume este cu adevărat un univers complet şi complex, în care diferite entităţi cu trăsături umane duc o bătălie cunoscută doar de cei aleşi, puţini, pentru a se face cunoscuţi şi pentru a veni la suprafaţă, unde pare să le fie locul lor cu 391 Ibidem, p. 143. 392 Ibidem, p. 151. 393 Ibidem. 394 Ivan Evseev, op. cit., p. 592. 156 Simboluri în literatură adevărat. În note ironice, de o originalitate metaforică veritabilă, Pynchon surprinde o lume de şobolani care poartă nume, ca o congregaţie supusă unui preot care le citeşte uneori, ca din întâmplare din catehism, despre cum biserica „prin intermediul indulgenţelor, ne iartă de executarea pedepsei vremelnice datorate păcatului, împărţind şi aplicându-ne nouă din tezaurul ei spiritual o parte a îndestulărilor infinite aduse de Iisus Hristos...”395. O asemenea lectură provoacă unii şobolani, cu nume de sfinţi, spre dezbateri şi susţineri polemice, care duc până la conflict: „Teresa s-a ales cu un ochi scos din orbită [...] am sacrificat-o şi din rămăşiţele ei pământeşti am pregătit o mâncare delicioasă, la scurt timp după liturghia de la amiază”396. Am putea identifica aici similitudini comportamentale cu zeul Cronos, care stăpâneşte universul prin omor şi prin consumul propriilor copii, însă textul lui Pynchon sugerează prea puţine elemente comune cu mitologia greacă. Consumul animalului rănit, ca într-un cadru ritualic aproape şi mai ales în proximitatea unei liturghii, aminteşte de ipotezele emise de Hans Askenasy397, care vedea în euharistie o reminiscenţă greu de acceptat de către orice creştin, prin care consumul veritabil şi nu simbolic, al sângelui şi trupului Mântuitorului, este, de fapt, un act de canibalism justificat de un registru primar de gândire. Poate că un mod posibil de interpretare a simbolului este oferit chiar de Pynchon, prin accentul special pe care îl pune pe şobolanii de sex feminin. După ce Teresa pierde o luptă şi rămâne fără un ochi, o altă metaforă folosită de antici şi preluată de literatura universală, Pynchon pare să ironizeze şi să folosească registrul creştin ca pe un rezervor simbolic. Între ceilalţi şobolani se remarcă Veronica, „...un fel de 395 Thomas Pynchon, op. cit., p. 152. 396 Ibidem, p. 153. 397 Hans Askenasy, Canibalismul de la sacrificiu la supravieţuire, Traducere din limba engleză de Irina Nicolaescu, Ploieşti, Editura Eleusis, 1996, p. 96-97. 157 Călin-Horia BÂRLEANU Magdalenă senzuală [...] singurul membru al turmei sale al cărui suflet, după cum simţea părintele Fairing, merita să fie salvat”398. Probabil, dacă esenţa romanului nu ar fi fost V.-ul, indiferent de semnificaţia sa, Magdalena şi nu Veronica ar fi fost numele ales de Pynchon. Într-un fel, scriitorul îl alege, prin simpla sugestie că, mai important ca numele, are o doză de senzualitate atât de specifică şi de plină de conţinut superstiţios, religios. Profane are de-a face cu aligatorii, părintele Fairing cu şobolanii, cărora le vorbeşte şi le predică. Nici primul personaj al romanului, Benny Profane, nu vânează aligatorii în tăcere, pentru că le spunea întotdeauna, înainte de a-i împuşca, că îi pare rău: „Sângele a început să se scurgă ca o amibă şi să formeze modele schimbătoare cu luminescenţa discretă a apei. Dintr-o dată, lanterna s-a stins”399. Gestul ritualic de a cere scuze înaintea unei acţiuni, de obicei sacrificială, a fost documentat şi analizat în mai multe spaţii culturale, implicit în cel românesc. În spaţiul arhaic tradiţional românesc, înaintea doborârii unui copac din fondul forestier comun, cel care era desemnat să taie arborele avea obiceiul de a-şi cere scuze sau de a mulţumi pentru sacrificiu, gest regăsit şi la majoritatea meşterilor populari în lemn aflaţi în căutarea materiei prime pentru creaţii. Înainte de a apăsa pe trăgaci are loc o urmărire prin labirintul format de canalizare, unde aligatorul este pus într-un rol de instanţă psihică: „Aligatorul bolborosea în apele reziduale, suflând bule de aer şi mormăind încetişor. Vrea să spună ceva? se întreba Profane. Să-mi spună mie?”400. Surprinzător de poetic, în sens aproape romantic, Pynchon face prin sacrificarea aligatorului un transfer de lumină, de la obiecte fără viaţă, la cele din care viaţa se 398 Thomas Pynchon, op. cit., p. 155. 399 Ibidem, p. 158. 400 Ibidem, p. 156-157. 158 Simboluri în literatură scurge sub formă luminoasă. Legătura dintre lanterna lui Profane şi animalul ucis, sugerează încă o dată, relaţia intimă pe care scriitorul o propune între cele două entităţi, cu roluri de vânător – vânat. Ca şi cum scriitorul vrea să se asigure că simbolurile propuse nu pun probleme cititorului în interpretare, cum ar fi acelea menite să-l provoace cu adevărat deoarece, pe măsură ce numărul reptilelor din canal scade într-un mod destul de ciudat, ca urmare a vânătorii care nu pare să fie deosebit de intensă, „Profane se simţea din ce în ce mai străin de lumea subterană. Schimbarea se petrecuse pe nesimţite, la fel ca scăderea populaţiei de aligatori; dar, fără niciun motiv, avea impresia că pierde legătura cu un cerc de prieteni”401. În acest mod, postmodernist sau nu, scriitorul american duce traducerea simbolului până aproape de afirmaţia explicită ca scop sau cu definiţia folosirii lui în roman, ceea ce poate dezamăgi o categorie importantă de cititori, obişnuiţi cu un travaliu hermeneutic şi cu plăcerea descoperirii sau intuirii proprii a sensurilor simbolurilor. Astfel, vom observa cum, ce pare psihoză sau, pur şi simplu, alegorie în postmodernism devine obişnuinţă, la fel cum poema chiuvetei invocate de Cărtărescu vorbeşte nu doar despre un obiect sanitar, ci despre o estetică a tuturor obiectelor care formează universul uman, fie ele animate sau nu. Pentru Pynchon, faptul că Profane vorbeşte cu un manechin de teste auto devine rutină, pentru că scopul este unul didactic, atât pentru eroul romanului, cât şi pentru cititor. Ceea ce arată ca un obiect inanimat cu care personajul dialoghează este un simbol al oracolului, atât de amplu folosit în primele forme literare şi, mai cu seamă, în tragedii. Dialogul lui Profane cu manechinul este de fapt propunerea nihilistă a scriitorului care vede în viaţă doar germenii morţii: „– Păi, dacă nu eşti mort, atunci ce eşti? Aproape ce 401 Ibidem, p. 188-189. 159 Călin-Horia BÂRLEANU eşti tu. Nici unul dintre voi n-o să ajungă foarte departe”402. Dinţii se prezintă sub forma unui alt simbol frecvent în romanul V., unde, de cele mai multe ori, gura este descrisă doar din perspectiva dinţilor, care muşcă sau care fac rău la modul cel mai gratuit, chiar şi în absenţa spiritului ludic. După cum am arătat, personajele masculine îşi folosesc dinţii ca pe o modalitate de comunicare, „şi-a înfipt colţii în piciorul lui Bung”403, dar şi cele feminine sunt uneori descrise prin aceeaşi carte de vizită: „Fusta săltată, gura deschisă, dinţii albi, foarte albi, ascuţiţi, gata să se-nfingă în orice parte moale a lui care se nimerea lângă ei...”404, ori „Fetele de pe scări trăgeau aer în piept la unison printre dinţii dezgoliţi [...], ca şi cum fiecare ar fi pariat pe cel ce va face primul vărsare de sânge”405. Observăm, prin urmare, că Pynchon speculează simbolul din perspectiva lui agresivă, altfel spus, utilizează pulsiunea morţii despre care am vorbit şi în relaţie cu romanul lui Arthur Schnitzler, Cu ochii larg închişi. Pentru Evseev, „dinţii se asociază masticaţiei, sfâşierii, agresivităţii, dorinţei de dominare”406, dar sunt şi reflectări fidele, adevărate sinecdote ale omului, ceea ce face din personajele romanului american întrupări ale arhetipului botului devorator. Nevoia sadică de a muşca se oglindeşte metaforic în tot romanul, atât prin prezenţa constantă a aligatorilor, a şobolanilor şi a meselor ritualice, cât şi prin impulsul de necontrolat pe care îl resimt unele personaje gata să muşte din oricine. Constatăm, astfel, că dinţii reprezintă o marcă a comunicării în textul lui Pynchon şi poartă sensuri agresive de fiecare dată când sunt invocaţi. Indiferent de vârstă sau de sex, se face dovada utilizării dinţilor în scopuri agresive. Dacă personajele tinere sunt adevărate modele de antropofagi, 402 Ibidem, p. 378. 403 Ibidem, p. 150. 404 Ibidem, p. 185. 405 Ibidem, p. 187. 406 Ivan Evseev, op. cit., p. 172. 160 Simboluri în literatură gata să muşte parcă pentru a-şi însuşi unele trăsături pe care şi le doresc şi care sunt posedate de cel muşcat, bătrânii fac doar dovada pasivă a folosirii dinţilor în aceeaşi manieră expertă: „bătrânul a început să-şi roadă unghiile; încet şi metodic, folosind dinţii incisivi centrali de sus şi incisivii laterali de jos ca să producă tăieturi mici de-a lungul unui segment de arc perfect”407. Putem observa aici şi faptul că bătrânul ca arhetip al bătrânului înţelept, folosit de scriitorul american, dacă a utilizat cândva dinţii în aceeaşi manieră cu celelalte personaje, acum a depăşit o etapă care l-a determinat să întoarcă spre sine acţiunea de „a muşca” cu un anume scop: „...în timp ce el şi-a terminat mâna dreaptă şi a trecut la mâna stângă…”408. La fel, putem discuta despre simboluri cu semnificaţii similare în cazul nasului şi al dinţilor, pentru că scriitorul se foloseşte de chirurgi specialişti în ambele domenii. După ce se descrie în detaliu o intervenţie chirurgicală cu scop estetic, la nas, vine rândul dinţilor. Un specialist se ocupă de ceea ce poate fi lesne considerat ca marcă sau carte de vizită a individului, mai ales a celui frustrat de dorinţa unei aparenţe perfecte. Însăşi perfecţiunea urmărită de unele personaje ale lui Pynchon ascunde slăbiciuni morale sau de caracter care trebuie compensate într-un fel sau altul. O intervenţie chirurgicală, care reface realitatea cu care au trăit unii oameni, devine metafora preferată de scriitorul obsedat de lumea artificială şi de incidenţa din ce în ce mai mare a mecanicului în relaţiile interumane. Aşa cum pentru chirurgul estetician operaţiile reuşite şi fotografiile reprezintă garanţia pentru consumatori şi un motiv de mândrie pentru el, stomatologul din roman se mândreşte cu un „set de proteze dentare aşezate pe catifea neagră [...], fiecare dinte fiind lucrat dintr-un alt metal preţios”409. 407 Thomas Pynchon, op. cit., p. 225. 408 Ibidem. 409 Ibidem, p. 197. 161 Călin-Horia BÂRLEANU Vom mai observa şi că, după cum a procedat mereu, scriitorul aruncă simbolurile în mijlocul acţiunii şi înainte ca cititorul să poată formula orice interpretare, autorul însuşi formulează una care se remarcă, de obicei, printr-o originalitate limitată la vocabularul psihic sau chiar psihanalitic, despre care am vorbit pe larg şi în contextul operei lui Schnitzler. În privinţa danturii, Pynchon propune un corespondent psihic şi foloseşte „nevroza”, „id-ul” sau „superego-ul” pentru toate caracteristicile unui dinte: „Pulpa moale a dintelui e străbătută de o broderie de nervi şi de vase de sânge. Smalţul, în mare parte din calciu, de neînsufleţit. Aceste două elemente reprezintă el-ul şi eu-l de care trebuie să se ocupe psihodonţia. Eu-l dur, fără viaţă, învelea el-ul cald, pulsatil; îl proteja şi îl adăpostea”410. Se relevă, cu oarecare uşurinţă cum androginia în care, aşa cum era de aşteptat din partea scriitorului, partea feminină, primeşte matern, protector, instanţa masculină. Aşadar, crocodilii sunt simboluri umane, şobolanii devin rezervoare de credinţă şi de trăiri pasionale care generează conflicte, iar dinţii nu fac excepţie din paleta de simboluri care sugerează mai multe trăsături umane decât animatele sau inanimatele. Postmodernismul nu a fost curentul care a adus muzica în literatură, dar este fără îndoială momentul în care detaliile cele mai intime, cunoscute doar de pasionaţi şi de consumatori, încep să susţină textul şi viziunea pe care vrea să o construiască scriitorul. În mod firesc, evoluţia şi prezenţa constantă a muzicii în vieţile oamenilor, începând cu secolul al XIX-lea, din ce în ce mai intens, asumată şi căutată de societate pe toate palierele ei, este speculată cu un succes nebănuit de scriitori. Posturile de radio care aveau misiunea de a reda piese muzicale, au fost repede ajunse din urmă de televiziune şi de internet, unde muzica şi piesele preferate sunt doar la un buton distanţă. Mijloacele de transport în comun se folosesc de muzică, holurile spitalelor 410 Ibidem, p. 198. 162 Simboluri în literatură sau ale instituţiilor, magazinele mari sau mici, telefoanele sau alte dispozitive special gândite pentru a reda sunete, cu o fidelitate din ce în ce mai mare, arată felul în care oamenii consumă şi îşi completează viaţa cu muzică. Orice individ ar fi gata să răspundă că o melodie îi schimbă, uneori chiar instantaneu, starea mentală, fie prin mesajul piesei sau prin notele ei muzicale, fie printr-o asociere cu evenimente care s-au sudat de piesa muzicală cândva, într-un trecut, şi în momentul audiţiei întreaga paletă de simţiri, din acel trecut, este resuscitată şi readusă în conştiinţă. Practic, metoda lui Marcel Proust, prin care, cu o strălucită intuiţie psihologică, o întreagă experienţă trecută, din copilărie, poate fi reactualizată doar de mirosul unui desert, îşi găseşte un corespondent în folosirea artiştilor şi a pieselor muzicale la postmodernişti. Mai mult, firescul cu care muzica s-a impus ca panaceu universal sau ca energizant, factor de motivaţie, trebuie pus în legătură cu o cultură a consumului, în care piesele devin cărţile de vizită ale artiştilor şi viceversa. O piesă devine cult, iar împreună cu ea, cântăreţul intră într-o zonă de nemurire din perspectiva mentalului colectiv. În acest context, vom aminti că şi Bret Easton Ellis, când face uz intens de o serie de simboluri, printre care şi hainele, oferă detalii pe care o majoritate a receptorilor trebuie doar să le verifice pentru a se convinge de prezenţa lor reală, dincolo de text. Astfel, cele mai cunoscute sau mai neobişnuite case de modă, cu creaţiile lor, de obicei pentru bărbaţi, pentru că şi viziunea este din aceeaşi perspectivă, sunt completate de o mulţime nesfârşită de detalii privind un anume registru muzical. Ellis foloseşte muzica şi alege o serie de piese cu mesaj armonizat lumii descrise în oricare dintre romanele sale, după cum Pynchon, în V., pare să realizeze adevărate cronici cultural-muzicale. Legătura strânsă dintre viaţa eroilor din roman şi muzică este atât de evidentă în textul lui Thomas Pynchon încât nu invocăm foarte multe exemple. De pildă, „în acest moment la radio se transmitea un cântec despre Davy Crockett, un 163 Călin-Horia BÂRLEANU cântec care l-a tulburat foarte tare pe Ronny. Era anul 1956...”411. Se redau versurile cântecelor pe pagini întregi astfel încât cititorul să poată accesa bucătăria creaţiei romanului şi raţiunea alegerii lui în economia acţiunii imaginate de american. „Cântecul incita la parodiere”412, spune destul de clar că grila de semnificaţii ale textului presupune o altă trăsătură importantă a postmodernismului – ironia şi parodia. Importanţa rolului jucat de muzică în roman, dar şi în lumea din care Pynchon îşi extrage inspiraţia se vede clar când „a asculta” devine o experienţă culturală care are capacitatea de a defini sau de a spune ceva despre cel care ascultă: „...te converteşti la muzică bună?”413. Aproape orice context, propus de scriitor cititorilor ca lume reală, imită la perfecţie sau reia de-a dreptul, cu fidelitate, o seamă de procese fireşti, des întâlnite în orice oraş din lume. Prezenţa muzicii sporeşte şi încarcă de sens ficţiunea postmodernă, în privinţa vieţii mimesisul fiind total. „Imediat a început să audă muzică şi muzica devenea cu atât mai tare cu cât cobora mai adânc în interiorul casei. Un acordeon, o vioară şi o chitară cântau un tango plin de acorduri minore...”414, scrie Pynchon, şi nu ne arătăm surprinşi că încă o pagină întreagă din roman este destinată redării unui cântec şi analizei felului în care acesta este receptat de ascultător, de cele mai multe ori, involuntar. Muzica este o stare de fapt în roman, prezentă constant ca în viaţa din afara textului, iar fetele care fredonează, recită sau cântă, la un instrument sau vocal, devin arhetipuri sau măcar simboluri de sirene aşa cum au fost propuse şi în odiseea lui Ulise. Sirenele, întotdeauna femei, creaturi fabuloase care se compun din femei, păsări şi peşti sunt înzestrate cu o dezlănţuire sălbatică, dar şi cu dar muzical 411 Thomas Pynchon, op. cit., p. 289. 412 Ibidem. 413 Ibidem, p. 294. 414 Ibidem, p. 313. 164 Simboluri în literatură divin, prin care atrag bărbaţii, cu scopul de a-i consuma mai apoi. Ivan Evseev analizează, în mod evident, simbolul şi vede în sirene „forţele primare ale femeii [...], simboluri ale tentaţiilor care tulbură sufletul omului şi îl distrug”415. Ca urmare, credem în influenţa reală a literaturii antice asupra lui Pynchon, nu doar susţinuţi de puţinele informaţii despre scriitorul, care a studiat literele şi literatura universală, sau prin manifestul postmodern, care este reprezentat prin intertextualitate şi mozaic literar format din tot ce s-a scris înainte. Un alt argument este adus chiar de textul propriu-zis care formează romanul şi care arată că simbolurile propuse de antici, ca arhetipuri prezente dintotdeauna şi folosite de artişti, indiferent de curentul literar, de secolul sau de educaţia în care s-au format, au fost folosite întâi de literatura greacă. Bătrânul înţelept, sau călătorul ca simbol prezent în V., arhetip al lui Ulise în căutarea casei şi a plăcerilor care se oferă pe parcurs, nu întotdeauna spre binele său, este proiectat peste toate figurile masculine din roman. După cum am arătat deja, însăşi jucăria yo-yo reprezintă un simbol al individului care este purtat de o sfoară prin locuri nebănuite pe care le cunoaşte doar pe măsură ce le descoperă. Călătorul ca simbol esenţial al texului, cerea un dublu feminin, androgin, care să-i justifice prezenţa în universul narativ. Odiseu sau Ulise devine la rându-i „sinonimul unui periplu iniţiatic de cunoaştere a lumii din jur şi a străfundurilor sufletului uman...”416. Astfel, toate fragmentele în care cântecele din V. sunt emise de figuri ale feminităţii devin scenarii de seducţie şi, în acelaşi timp, punţi de tranziţie pentru călătorii aflaţi, în mai tot romanul, indiferent de vârstă, pe o cărare a evoluţiei personale. Aici, vom aminti şi cuvintele lui Pynchon: „Fermecat, Mandaugen a iscodit cu privirea pe lângă tocul 415 Ivan Evseev, op. cit., p. 556. 416 Ibidem, p. 430. 165 Călin-Horia BÂRLEANU uşii şi a descoperit cântăreaţa, o fată de cel mult şaisprezece ani, cu părul bălai, lung până la şolduri şi cu sâni probabil prea mari pentru corpul ei subţirel”417. Prin comparaţie, chiar dacă în textul lui Schnitzler nu există nicio sugestie muzicală directă, exceptând vila ritualului şi vechiul amic, coleg de facultate, cântăreţ la pian, fata domnului Gibiser, negustorul de măşti, Pierrette, se prezintă sub aceeaşi umbră a arhetipului de femeie-sirenă, seducătoare indiferent de vârsta ei şi distructivă pentru bărbaţii slabi care cad pradă unui farmec pe care tânăra nu îl poate controla ca structură umană. Un alt amănunt din odiseea lui Ulise pare să fie semnificativ pentru felul în care scriitorii utilizează arhetipurile. Cântul care arată muncile lui Ulise în faţa sirenelor descrie pericolele la care se supun marinarii în cazul în care răspund chemării acestor entităţi cu aspect de femei. Irezistibilul se traduce prin pierderea controlului propriilor trăiri şi a ambarcaţiunii conduse, care se va izbi de stânci. Descrierea stâncilor, ca pericol asociat cântecului sirenelor, face din acestea mai mult decât un simbol masculin, de fermitate şi demnitate, propus de Evseev. Ca şi cum Odiseea sugerează că firescul lumii este ca, la auzul vocilor sirenelor, bărbaţii să cedeze şi să moară zdrobiţi de stâncile care înconjoară insula. Mai clar devine că stânca este folosită ca arhetip şi de Schnitzler, dacă menţionăm un amănunt destul de simplu, de traducere a numelui tinerei Pierrette. În limba franceză, „pierre” înseamnă „stâncă”, iar numele fetei este doar femininul mai cunoscutului nume de bărbat cu rezonanţe franceze. Că acest fapt ar putea fi doar o întâmplare pare mai puţin probabil, în contextul unei potriviri exemplare între simbol şi trăsăturile de caracter, cu referire la metaforele din textul antic. Dacă, pentru Schnitzler, Pierrette devine simbolul sirenei care atrage ca o lumină orbitoare bărbaţii, tinerele fete, în 417 Thomas Pynchon, op. cit., p. 313. 166 Simboluri în literatură general, sunt pentru Pynchon imaginea perfectă prin care se sugerează un registru al erosului. Într-o altă melodie fredonată de un bătrân „la aproape optzeci de ani”, simbolul apare din nou, în mod curios şi convenabil pentru noi, într-un scenariu marin: „Odinioară flirtam şi ne giugiuleam, Vara, pe ţărmul mării [...]. Tu n-aveai încă şaptesprezece ani, Dar îmi păreai teribil de frumoasă;”418. În altă parte, din nou apa însoţeşte o figură similară care întrupează arhetipul feminin al sirenei: „Sub duş, Rachel a cântat un cântec de dragoste [...]. Şlagărul îi distra pe oameni, fiindcă venea de la o fetiţă atât de mică: Ei, bărbatul de nimic nu-i bun. Decât să umble creanga prin târg, Să bântuie prin bordeluri, de nebun...”419. Dar, pe de altă parte, şi rolul bărbaţilor supuşi sau gata să fie înrobiţi prin plăcerile trupeşti este descris mai clar tot într-un cântec, ca de obicei, al unei fete: „Iubirea-i un bici, Sărutul irită limba şi inima răneşte; [...] Fii sclavul meu hotentot diseară [...]. Iubirea, micul meu sclav [...]. Deci, la picioarele mele Înclină capul, îndoaie genunchii, Scânceşte după mine: Deşi lacrimile s-au uscat, Durerea lor de-abia acuma vine”420. Thomas Pynchon aruncă simbolurile în jocul discursului narativ şi, pe cât de mult pare că se străduie să încifreze sau 418 Ibidem, p. 328. 419 Ibidem, p. 63. 420 Ibidem, p. 313. 167 Călin-Horia BÂRLEANU să construiască acţiuni simbolice, pe atât de repede pare dispus să le şi abandoneze, asemeni unui criminal în serie, tematic, care vede viaţa şi consecinţele faptelor sale ca pe un joc, în care îşi doreşte ba să fie prins, ba ca jocul să continue. Ipoteza care propune un semn de echivalenţă între femeie – sirenă – stâncă, prin folosirea muzicii şi a imaginilor arhetipale pare susţinută chiar de scriitor sau anulată prin încercarea de a se feri de orice posibile interpretări finale. Astfel, un alt personaj masculin alege rock’n’roll-ul pentru a se comunica: „Mică zeiţă adolescentă, Să nu-mi spui nu, La noapte în parc O să mergem...”421. În acelaşi timp, scriitorul „sileşte” personajul să folosească o piesă pentru a-şi comunica adevăratele trăiri: „...îşi dăduse radioul mai tare. Elvis Presley, care cânta Don’t Be Cruel, le oferea fondul muzical. Pig auzea sirenele gaborilor care soseau afară...”422. Sirenele, aşa cum sunt traduse în limba română, alături de gabori, simboluri care poartă şi puterea de a opri, de a reţine şi de a închide devin acte deliberate de folosire a simbolurilor în jocul creaţiei literare, pe care Pynchon le foloseşte pentru a exprima, încifra şi oferi chei de interpretare în cele mai neobişnuite moduri. Importanţa pe care o are muzica în economia romanului poate fi intuită încă din prima pagină în care autorul, pe lângă jucăria yo-yo se foloseşte şi de un cântec fredonat de un bătrân în acelaşi registru erotic. Melodiile devin un mijloc în sine de socializare şi susţin interacţiunea eroilor indiferent de diferenţele care îi separă. Uneori, prin exerciţiul de a cânta, pare să se concluzioneze un adevăr greu digerabil, după metoda universală a bufonilor care au fost primii şi cei 421 Ibidem, p. 479. 422 Ibidem, p. 482. 168 Simboluri în literatură mai împovăraţi purtători ai adevărurilor dureroase ale omenirii. Prin glumă şi râs se pot accesa şi discuta cele mai dificile dar şi cele mai incomode teme ale omenirii, aşa cum, la Pynchon, cântecul facilitează o formă de comunicare intimă, în care protagoniştii îşi arată cu adevărat măsura în care se cunosc şi se judecă reciproc. Dar, trebuie evidenţiat şi că, uneori, cântecul din V. prinde chiar şi valenţele unui bocet veritabil, în cele mai tradiţionale sensuri, prin care se surprind etape de tranziţie, sugerând cum indivizii trec pe acelaşi drum neîntrerupt du-te – vino: „Sărman Civil Nefericit, Tare o să-ţi ducem dorul. Plâng cu toţii, la popotă şi la bordel, Chiar şi ofiţerul de bord, ăla poponel, Tu greşeşti rău...”423. Sau, în altă parte, Pynchon propune aceeaşi atmosferă de ritual specifică despărţirii şi tranziţiei spre o altă stare: „Tangoul s-a transformat curând într-un rămas-bun emoţionant, pe care l-au cântat în cor: De ce pleci de la petrecere atât de devreme, Tocmai când era mai plăcută?”424. Rămâne puţin loc pentru îndoieli în privinţa tabloului complet propus de scriitor, tablou în care unele detalii sunt metafore sau simboluri ale morţii. Despărţirea de unii dintre protagonişti, cântecul-bocet şi aparent neimportantele amănunte, cum ar fi „a ajuns pe malul celălalt”425, devin în textul lui Pynchon simboluri care atenţionează că romanul se foloseşte simultan de multiple niveluri de semnificaţie, în funcţie de lornionul folosit la lectură. 423 Ibidem, p. 13. 424 Ibidem, p. 368. 425 Ibidem, p. 368. 169 Călin-Horia BÂRLEANU În acest sens, mai trebuie să menţionăm că niciodată cântecul bărbaţilor nu este asemănător cu cel al femeilor, pentru că scriitorul american pare să surprindă, de cele mai multe ori, reacţiile stârnite de muzică sexului opus. Invitaţia spre vis şi spre reverie, ca răspuns reflex al bărbaţilor, nu îşi găseşte corespondent în reacţiile femeilor: „A trâmbiţat o notă de o sută de decibeli peste Ponte Vecchio. Doamnele englezoaice au făcut o plecăciune şi s-au îndepărtat”426. Nu o dată, suntem martorii reticenţei feminine în faţa manifestărilor sociale ale bărbaţilor prin cântec: „Vino cu mine la Lenox [cânta Roony], în Nueva York Ciudad e august acum [...]. Ea a închis telefonul cam pe la jumătatea cântecului”427. Suntem în situaţia de a remarca o realitate conturată simplu în roman, care împarte cele două genuri prin folosirea unei viziuni pentru valorizarea diferită a muzicii în funcţie de cine o foloseşte, ca marcă sau ca procedeu natural în procesul comunicării. Cântecul femeilor pare rezervat doar tinerelor şi atrage nu doar privirile sau atenţia bărbaţilor din jur, în timp ce orice cântec folosit de bărbaţi cade în vulgar şi provoacă o reacţie de rezistenţă şi de refuz. Ca şi cum ar vrea să sublinieze că muzica nu se potriveşte registrului masculin, cu excepţia practicării ei ca profesie, evident la un alt nivel faţă de fredonatul pe care toate personajele lui Pynchon îl practică. Pentru aceasta, scriitorul se foloseşte de McClinic Sphere, un artist care cântă într-o formaţie pe scene pestriţe şi pentru oameni aparent dezinteresaţi de arta acestora. Sphere este în acelaşi timp un emiţător, dar şi un receptor, primul dintre toţi, a muzicii pe care o cântă: „Asculta cu detaşare aparentă muzica [...] şi urmărea în răstimpuri reacţia clienţilor de la mese”428. Specific literaturii postmoderniste, complexitatea universului creat de Pynchon pe aproape şapte sute de 426 Ibidem, p. 209. 427 Ibidem, p. 467-468. 428 Ibidem, p. 370. 170 Simboluri în literatură pagini, cu personaje care par jucării scăpate de sub control şi care se întâlnesc, prin hazard, în text, doar pentru a servi ca impact generator de noi mişcări şi de deplasări asemeni unui yo-yo, nu se limitează doar la o singură viziune, ci propune cititorului un mozaic care-l provoacă prin psihologii diferite. Dialogul lui Sphere cu iubita sa arată şi o parte a sistemului ideologic folosit de către scriitor pentru a contura diferenţele structurale ale receptării alterităţii, a diferitului. După un discurs despre muzică şi frustrările cauzate de public sau angajatori amatori, lipsiţi de pasiune reală pentru artă, Sphere doreşte un feedback din partea femeii, doar pentru a primi, aparent, o nouă frustrare: „...o fată nu înţelege. Ea simte şi-atât. Simt ce cânţi, aşa cum simt de ce ai nevoie când eşti în mine. Poate că sunt unul şi acelaşi lucru”429. Sau, după cum susţine Steven Conor în analiza postmodernismului literar american, „postmodernist fiction attempts to outdo the world in the way the surfer does, staying audaciously just ahead of the wave from which all his impetus derives”430. În ciuda faptului că, de această dată, un bărbat este cel care se foloseşte de muzică, fără a stârni repulsie sau fără a îndepărta audienţa, femeia în compania căruia se află face dovada unei cunoaşteri superioare a celui cu care interacţionează şi care pare limitat doar la nivelul de accesare a muzicii ca formă, dar nu şi ca fond. Forma perfectă, sub interpretarea unui profesionist, fără a exprima şi simţirea necesară, sensibilă şi asumată, face din receptorii lui Sphere entităţi inferioare celor care, ofensate de cântecele fredonate de ceilalţi bărbaţi, amatori, întorc spatele sau închid telefonul brusc. Un public anesteziat este răul mai mare, în sistemul ideologic al romanului lui Pynchon, comparativ cu publicul care judecă sau reacţionează pur şi simplu. Muzica 429 Ibidem, p. 372. 430 Steven Connor, Postmodernism and literature, in The Cambridge Companion to Postmodernism, Edited by Steven Connor, Cambridge University Press, 2004: „ficţiunea postmodernă încearcă să întreacă lumea în acelaşi mod în care o face surferul care se menţine,îndrăzneţ,doarcupuţinînainteavaluluicăruiaîidatoreazăelanul/avântul”,p.71. 171 Călin-Horia BÂRLEANU bărbaţilor, prin urmare, provoacă reacţii de respingere sau, mai rău, nu provoacă nicio reacţie. În aceeaşi temă a muzicii denaturate de bărbaţi, romanul surprinde inclusiv cum „o bandă de delincvenţi tineri a trecut pe lângă ei cântând”431. În alte situaţii, muzica este folosită de scriitor şi pentru a sugera o activitate de compensare sau una terapeutică, prin transformarea ei într-un gest reflex, inconştient. Pusă în faţa unei alegeri dificile, de a face întrerupere de sarcină sau nu, Esther „îşi agita ghemul de hârtie de la vârful degetului pe o melodie personală, poate un vechi cântec de dragoste”432. Caracteristicile jucăriei yo-yo trec dincolo de latura umană a romanului lui Pynchon şi par să fie transferate prin contagiune, obiectelor din jur. Muzica nu face excepţie, pentru că tonomatul, care e gata să redea câte o piesă pe rând, devine un simplu obiect de joc pentru unele personaje: „...juca Pledurile Muzicale, joc inventat de ea, cu trei fraţi pe care Benny nu-i mai văzuse [...]. Discul oprit la întâmplare era cu Hank Snow, care interpreta It Don’t Hurt Any More”433. În asemenea cazuri, muzica este cea care subliniază sau impune starea şi atitudinea indivizilor surprinşi. Despre neobişnuitul personaj McClinic Sphere, ar mai fi câteva aspecte care trebuie discutate. Nu atât personajul ne atrage atenţia, cât numele său care pare structural opus oricărei forme în colţuri şi unghiuri, altfel spus, opus V-ului. Numele protagonistului este susţinut ca o entitate de alte sugestii, oferite de către scriitorul american, asemeni unui om de ştiinţă care încearcă să demonstreze că unele principii din fizică îşi pot face loc oricând într-un roman postmodern. Astfel, pe lângă soare, propus insistent de Pynchon ca o mandala orbitoare pentru toate personajele, se sugerează o vânătoare ştiinţifică a unui fenomen necunoscut care, în realitate, este studiat de fizică în analiza câmpurilor 431 Thomas Pynchon, op. cit., p. 524. 432 Ibidem, p. 472. 433 Ibidem, p. 475. 172 Simboluri în literatură magnetice şi a efectelor acestora: „...se ocupa de perturbaţiile radio provocate de fenomenele atmosferice: pe scurt, de sferice (s.n.)”434. Se observă chiar „ceva neobişnuit la semnalele sferice”435, fără a se sugera niciun fel de explicaţie, în afara celei care poate fi deduse prin opoziţia sferei şi a cercului, inclusiv a jucăriei yo-yo, în faţa simbolului care dă şi titlul romanului scris de Pynchon. Cu toate astea, Manfred Pütz este printre puţinii cititori şi critici care utilizează o lentilă hermeneutică pentru textul în discuţie, atrăgând atenţia asupra unor amănunte de ordin tehnic pe care Pynchon le-a folosit cu bună ştiinţă. Prima observaţie se referă la o tipologie a personajelor din toată opera scriitorului american: „they are unable to catch their object of pursuit...”436. Imposibilitatea sau neputinţa protagoniştilor de a dobândi sau de a atinge ceea ce urmăresc este susţinută fizic şi de un text pe care criticul literar îl vede criptic, conceput astfel în mod evident şi deliberat. Capitolul despre folosirea acronimelor în opera lui Pynchon nu aduce o perspectivă nouă asupra unui ermetism specific textului, dar spune răspicat că V. nu este nici o întâmplare şi nici o alegere doar de dragul unui simbol fără sens: „...it is no accident that some of the more memorable acronyms in Pynchon’s fiction are actually cryptograms”437. Ca între două instanţe, McClinic Sphere şi neobişnuitele fenomene provocate de sferice, scriitorul american alege să se folosească de un artificiu cu scopul de a crea, din paginile romanului, un V veritabil. Un alt postmodernist, naţional, care l-a folosit pe Pynchon ca reper în creaţia sa literară, Mircea Cărtărescu, umple câteva pagini cu un singur cuvânt 434 Ibidem, p. 302. 435 Ibidem, p. 323. 436 Manfred Pütz, Essays on American Literature and Ideas, Iaşi, Editura Institutul European, 1997: „ei nu sunt capabili să prindă obiectul (?!) pe care-l urmăresc”, p. 167. 437 Ibidem: „nu reprezintă un accident faptul că unele dintre cele mai memorabile acronime din ficţiunea lui Pynchon sunt, de fapt, criptograme”, p. 220. 173 Călin-Horia BÂRLEANU şi arată obsesia postmodernismului pentru tehnici noi, în căutarea unor formule diferite de a arăta că o carte este însoţită de o realitate fizică pe care nu o putem ignora. O realitate plină de semnificaţie care, în mâinile creatorului, nu are niciun fel de graniţe. Cele două desene din V. sunt un exemplu bun în acest sens, dar mai potrivit este, după cum am spus, V-ul format la mijlocul romanului din tehnica întoarcerii paginilor. Cu tot cu numărul paginii, cele douăsprezece pagini trebuie citite cu cartea invers, astfel încât orice privitor din afară ar putea observa că cel care ţine romanul lui Pynchon în faţa ochilor îl ţine greşit, cu susul în jos. Mai mult, prima din cele douăsprezece pagini scrise invers se află mai în faţă şi nu după pagina 336, ceea ce îl obligă pe cititor nu doar să întoarcă invers cartea, ci şi să citească de la final spre începutul cărţii, într-o răsturnare simbolică a universului narativ. Deschisă astfel încât paginile inversate să fie unite într-un singur fragment, cartea nu se transformă doar într-un V simplu, ci într-un dublu V. Astfel, cele douăsprezece pagini se deschid şi de închid cu sugestii onirice despre „visul comun”438 sau despre „proiectul industrial al unei lumi ce va deveni realitate...”439. Ca şi cum s-ar spune că nimic din cele douăsprezece pagini nu poate fi considerat cu caracter definitiv, iar sensul romanului poate fi înţeles doar dacă nu este căutat. Senzaţia creată astfel surprinde cum un yo-yo se mişcă înainte şi înapoi, susţinut de un fir care îi imprimă mişcarea. Sensul invers al scriiturii pe care îl imprimă Pynchon, preţ de câteva pagini, înainte de a reveni la lectura spre înainte, face parte din modul în care scriitorul îşi propune să facă din cititor, pentru scurt timp, aceeaşi jucărie conştientă, lipsită de orice voinţă, care trebuie să urmeze un curs într-o direcţie stabilită de altceva sau de altcineva. Citirea romanului nu este nici facilă şi, pe alocuri, nici plăcută, iar o asemenea tehnică poate avea şi scop 438 Thomas Pynchon, op. cit., p. 337. 439 Ibidem, p. 361. 174 Simboluri în literatură didactic prin surprinderea celui care parcurge textul, dar şi prin energizarea lui în faţa unei ţesături dese din care doar printr-un travaliu de receptare poate ieşi. Folosim sintagma travaliu de receptare sau de lectură pentru că unele texte solicită din partea celui care le parcurge mai mult decât interesul sau pasiunea simplă pentru lectură, tocmai prin dificultăţile puse chiar de către scriitor în calea receptării. Cele douăsprezece pagini de text yo-yo, care se aştern spre începutul cărţii, oferă un exemplu în privinţa felului în care scriitorul american se foloseşte de personaje şi de acţiunile simbolice. Tentaţia de a deconspira sau de a traduce simboluri prin aluzii diferite îşi găseşte un corespondent în existenţa personajelor. „Dacă nu m-a văzut nimeni, atunci sunt eu oare aici de-adevăratelea”440, se întreabă unul dintre bărbaţii romanului. Întrebarea în sine nu cere niciun răspuns, ci se maschează într-o afirmaţie care depăşeşte cu mult anii în care a fost concepută şi, ca printr-o viziune, surprinde un reflex uman care a acaparat până la cel mai intim nivel viaţa oamenilor. Nevoia de a poza şi de a demonstra unor prieteni „falşi”, „imaginari”, sau, de ce nu, şi „artificiali”, a fost intuită de romanul lui Thomas Pynchon şi expusă în toată superficialitatea ei. Aşadar, vom constata că nimic din ceea ce formează un simbol, la Pynchon, dar şi în general, în alte opere literare, nu este cu adevărat simbol decât numai dacă nu este şi receptat ca atare de altcineva, adică de către cititor. 3.3. Sărbătoare şi sacrificiu la Mario Vargas Llosa Pentru că antropologia culturală a identificat un tipar specific tuturor totemurilor sau, în orice caz, figurilor sărbătorite ca divinităţi. Mai toţi cercetătorii domeniului, Levi-Strauss, Durkheim, Mauss sau Frazer, au descris scenarii 440 Ibidem, p. 341. 175 Călin-Horia BÂRLEANU preluate din realitatea aborigenilor şi a populaţiilor cu trăsături primitive în care totemul, adorat şi preţuit ca semn al divinităţii, investit cu angoase şi speranţe, este omorât şi consumat ritualic în cadrul unor sărbători, cum ar fi, de pildă, cele Pascale din cadrul ritualurilor creştine. Conform teoriei vestigiilor, care explică cum credinţe şi obiceiuri se transmit în colectiv şi evoluează până când rămân doar urme sub forma unor credinţe şi comportamente de cele mai multe ori neînţelese de grup, Sărbătorile Pascale şi cele ale comunităţilor izolate, cu specific primitiv, au mai multe elemente comune decât ne-ar plăcea să credem. Romanul lui Mario Vargas Llosa, Sărbătoarea Ţapului, este descris ca un text istoric sau ca un „roman al dictatorului”, fără a se considera că poate cea mai importantă trăsătura a sa este psihologia supravieţuitorilor. Cu adevărat, istoriile şocante împărtăşite prin roman, care amintesc de exagerările patologice compensatorii specifice dictatorilor din diferite colţuri ale lumii, marchează şi frapează pe cel care acceptă invitaţia scriitorului la lectură. Structurat pe planuri care se desfăşoară în paralel, romanul surprinde atât o parte din viaţa dictatorului dominican Leónidas Trujillo, dar şi efectele pe care regimul politic le are asupra oamenilor, supuşi sau dizidenţi. Fineţea şi profunzimea observaţiei şi a analizei psihologice au fost demonstrate de Llosa încă de la prima sa apariţie în literatura universală, cu Oraşul şi câinii (1963), preluat şi tradus imediat în mai multe limbi peste tot în lume. În cazul romanului Sărbătoarea Ţapului, simbolurile principale prin care se transmite mesajul intim al fluxului narativ sunt cele de putere sau de sexualitate. Dintr-un anumit punct de vedere, cele două se întrepătrund până la absorbţia totală, pentru că, aşa cum se vede lesne în roman, tipul de putere absolută, pretins şi deţinut de cel supranumit Generalisim sau Şeful suprem, este însoţit de o dorinţă sexuală care poate fi uşor psihanalizabilă. Charivari pare să fie cheia în care se deschide 176 Simboluri în literatură incursiunea în memoria colectivă, încercată şi marcată de amintirea unei dictaturi care a răpit, mai mult decât libertatea oamenilor, însuşi respectul de sine şi tinereţea sau forţa vitală a indivizilor. Ritual care se practica în cazurile unor derapaje sau încălcări grave ale conduitei propuse şi acceptate de colectivitate, charivari presupunea zgomotul cât mai intens, metaforă a haosului necesar pentru a reinstaura ordinea: „manifestările grupului sunt excesiv de zgomotoase, limbajul este agresiv şi licenţios, iar acţiunile violente”441. Zgomotul este asociat în mai toate culturile, inclusiv în spaţiul tradiţional românesc, cu momente ritualice de tranziţie, prin care subconştientul colectiv acţionează superstiţios pentru a îndepărta ghinionul sau spiritele necurate. Nu credem că este întâmplător faptul că V. al lui Pynchon şi Sărbătoarea Ţapului, de Llosa, încep sub aceleaşi auspicii care sunt generatoare de zgomot. Zgomotul urban devine o entitate simbolică pentru cei doi scriitori, iar utilizarea lui în diferite momente ale naraţiunii sugerează o vină sau o greşeală nereparată de societate şi de indivizii care o formează. La Pynchon tinerii urlă în noapte şi încurajează comportamentele deviante, se cântă în public sau se iscă bătăi în baruri în primele două pagini, sau, după cum putem citi, mai simplu, „trotuarul vibra”442. Debutul romanului lui Llosa foloseşte acelaşi zgomot, poate uşor amplificat de spiritul expansiv hispanic. În orice caz, scriitorii pun un semn de echivalenţă între oraş şi gălăgie: „...o copleşeşte zgomotul atmosfera aceasta deja familiară de voci, motoare, radiouri date la maximum, merengue, salsa, bolero sau rock şi rap, amestecate, agresându-se şi agresând-o, [...] haos viu...”443. La fel ca în cazul utilizării registrului simbolic la 441 Mihai Coman, Introducere în antropologia culturală. Mitul şi ritul, Iaşi, Editura Polirom, 2008, p. 239. 442 Thomas Pynchon, V., p. 8. 443 Mario Vargas Llosa, Sărbătoarea Ţapului, Traducere din spaniolă de Gabriela Ionescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2014, p. 13. 177 Călin-Horia BÂRLEANU Pynchon, Llosa preferă ca acţiunile şi sugestiile oferite în roman să fie de cele mai multe ori secondate de indicii care să şi ofere, nu întotdeauna în mod gratuit, o direcţie de interpretare. Fără a se referi la charivari, ritual studiat de antropologia culturală, care forţa, prin zgomotul organizat şi îndreptat spre ţinte clare, de exemplu, un cuplu necăsătorit din comunitate să termine legătura lor cu o unire ritualică, Llosa oferă practic însăşi definiţia obiceiului. După cum am afirmat, grupul se adună în mod special pentru a pune ordine în mijlocul său, prin îndreptarea unui comportament al unui membru care contravine regulilor acceptate de o majoritate. Zgomotul infernal este produs, în cadrul ritului, prin cele mai simple, dar eficiente mijloace, iar literatura de specialitate menţionează că intensitatea lui ar fi omorât prin stresare mai multe animale domestice. Cu aceste informaţii, rândurile care deschid romanul devin mai mult decât descrieri ale zgomotului firesc. Scriitorul motivează, de fapt, o „nevoie profundă a poporului [...] de a uita de sine ca să nu fie nevoit să gândească şi poate nici să simtă”444. Mai mult, sugerează însăşi o nevoie „magică” a grupului de a produce şi consuma zgomotul propriu, „zgomot, nu muzică”445. Ca urmare, se poate observa că Llosa, pentru a pregăti lectorul, chiar şi pe cel neavizat, foloseşte scenariul specific terapiei colective printr-o tehnică de setare subliminală în care cea mai sigură metodă de a nu îndepărta cititorul sau consumatorul este chiar pregătirea lui prin indicii care îi comunică senzorial, nu cognitiv, direcţia în care se vor desfăşura evenimentele. Pe de altă parte, cititorul avizat şi familiarizat cu schema ritualică specifică unui mental colectiv comun va intui imediat că, de fapt, Llosa încifrează astfel un mesaj despre vina colectivă şi despre nevoia permanentă a grupului de a defula, de a exorciza demoni care 444 Ibidem, p. 13. 445 Ibidem. 178 Simboluri în literatură nu au fost alungaţi la timp, în mod eficient. Sub imaginea romanului istoric sau al dictatorului, cum a fost adesea numit, se ascunde tocmai atitudinea critică a scriitorului, care urmăreşte cu fidelitate o istorie a suferinţei provocate de un tiran îmbătat de putere, dar şi de anestezierea societăţii reduse la o existenţă de tip egoist, fără implicaţii emoţionale făţă de ceilalţi, uneori şi faţă de chiar propria familie: „astăzi, toate sunetele vieţii, motoarele de maşini, casete, discuri, radiouri, claxoane, lătrături, mârâituri, voci omeneşti, par a fi date la maximum, manifestându-se la cea mai înaltă intensitate a capacităţii de zgomot vocal, mecanic, digital sau animal...”446. Tehnica folosită de Mario Vargas Llosa este cea a planurilor narative care se desfăşoară pe rând pentru a se completa viziunea celor implicaţi, ca într-o imagine tridi-mensională din ce în ce mai clară cititorului: o tânără femeie, evadată din infernul familiei supuse orbeşte guvernului, un tată, bărbaţi care organizează o tentativă de asasinat sau Leónidas Trujillo. Viziuni diferite se completează reciproc pe măsură ce lumea readusă la viaţă de scriitor ni se dezvăluie din ce în ce mai clar. Lumea propusă de Llosa pentru a ilustra efectele regimului lui Trujillo este una în care taţii îşi oferă copiii aproape ritualic, dictatorului, iar ţapul, porecla dată de popor lui Leónidas Trujillo, spune totul despre registrul sexual al „ritului”. Tot prin porecla liderului, supranumit şi „tată al naţiunii”, se poate interpreta cu mult înainte de orice aluzie sau descriere directă, relaţia cu mamele poporului, mai ales cu cele tinere, de care Şeful se bucură fără a întâmpina niciun fel de rezistenţă din partea nimănui. Sărbătoarea Ţapului este un roman istoric doar în măsura în care reacţiile analizate şi surprinse de scriitor par să se încadreze în şirul unui lung şi identic registru de reacţii ale oamenilor puşi în faţa regimurilor totalitare. După cum 446 Ibidem, p. 13. 179 Călin-Horia BÂRLEANU regimul ceauşist şi-a găsit adepţi în România şi „curajoşi” care să se declare încă nostalgici faţă de o epocă de aur, evident, fără a face nici cel mai mic exerciţiu de empatie cu cei care au suferit nedreptăţi reale şi enorme, textul lui Llosa portretizează comportamente similare, surprinse la o distanţă temporală sigură, în ideile unei asistente: „o fi fost el dictator şi ce-or mai spune despre el, dar se pare că pe-atunci se trăia mai bine. Toată lumea avea de lucru şi nu se comiteau atâtea crime”447. Pe măsură ce Urania, una dintre personajele care par să reflecte fidel toate evenimentele pe care le-a trăit, ca fetiţă, înaintează în oraşul metamorfozat şi măcinat încet de vina comună, încep să se cristalizeze amintirile traumatizante, de cele mai multe ori, în jurul imaginii paterne, protective, puternice şi fragile în acelaşi timp. Llosa nu se fereşte să arate că un conflict mocnit, intens, se manifestă la distanţă de mulţi ani încă în sufletul protagonistei, revenită şi în căutarea unor rude prin oraşul care acum se află liber de tiranie, dar subjugat încă unui mai greu plug, al vinovăţiei colective. Laşitatea fiecăruia în parte este simbolizată şi percepută ca atare de Urania prin amintirea despre placa de bronz pe care scria „În această casă, Şeful este Trujillo”448, placă achiziţionată de miile de familii speriate de regimul barbar şi atârnată cât mai la vedere, ca declaraţie de supunere şi fidelitate faţă de un om. Dacă Llosa propune un tipar de tip conflictual între tată şi fiică, nu schimbă registrul nici în privinţa dinamicii relaţiei tatălui, ca simbol, cu fiul sau cu fiii. Celebrul eseu freudian, Totem şi tabu, devine un mijloc important pentru înţelegerea modului în care scriitorul peruan îşi structurează lumea şi relaţiile dintre personaje, doar că accentul cade nu pe sentimentele şi stările de frustrare ale fiilor, ci pe cele ale tatălui, care este într-o poziţie superioară, a masculului 447 Ibidem, p. 115. 448 Ibidem, p. 16. 180 Simboluri în literatură dominant, aproape de cult. Se surprinde realitatea istorică şi socială în care bărbatul este un simbol al puterii în contextul familiei, iar în cel al grupului, bărbatul este plasat, prin dictator, în postura de divinitate. Infailibilul pare să i se potrivească mai bine ca niciodată unui om, în romanul Sărbătoarea Ţapului. Primele cuvinte care îl prezintă pe primul bărbat al ţării descriu o rutină matinală riguroasă, desfăşurată într-o tăcere adâncă. Ceea ce nu se spune însă, este compensat prin ceea ce se gândeşte, pentru că dictatorul este surprins în intimitatea gândurilor sale, a speranţelor şi deziluziilor, cele din urmă fiind în relaţie, evident, cu fiii săi: „Simţi din nou în stomac aciditatea aceea care nu-i dădea pace ori de câte ori se gândea la fiii lui, nişte rataţi de meserie, cea mai mare dezamăgire a lui. Jucau polo la Paris…”449. Despre psihologia cultului personalităţii şi a patolo-gicului care se ascunde în grandomania celui care pierde controlul sub iluzia puterii absolute s-au scris puţine lucruri, dar romanul lui Llosa poate lesne constitui o sursă de cercetare a trăirilor tiranilor, ca model cultural întâlnit în orice perioadă a istoriei omenirii. Orice dezamăgire este parată şi direcţionată în orice altă direcţie, niciodată asumată şi făcută parte a unui proces firesc, de educaţie sau de interacţiune umană: „Doamne Dumnezeule! Nu din vina lui ieşiseră aşa. Stirpea lui era sănătoasă, un mascul cu sămânţă de mare clasă”450. Doar o incursiune în psihologia trăirilor lui Leónidas Trujillo ar putea arăta măsura în care eroul istoric a fost cu adevărat un maniac incapabil să recunoască eşecul şi care, obsesiv, caută să modifice însuşi cursul vieţii sale, imaginând sau sperând spre o alta, în care detaliile ca fiii incapabili şi fără personalitate să fie îndreptate. Dorinţa obsesivă de a avea urmaşi demni de numele pe care şi-l creează este arătată şi de „fiii săi rodiţi în alte pântece cu 449 Ibidem, p. 29. 450 Ibidem, p. 29. 181 Călin-Horia BÂRLEANU sămânţa lui [...] toţi robuşti, energici, care meritau de o mie de ori mai mult să ocupe locul pe care îl ocupau trântorii ăştia doi, două nulităţi cu nume de personaje de operă”451. Eseul lui Freud îşi arată încă o dată influenţa în analiza simbolurilor folosite de Llosa aici, pentru că propune ceva mai mult decât un simplu charivari. Zgomotul este, conform numeroaselor sondări în subconştient şi concluziilor psihanalistului, o modalitate de exprimare liberă după o perioadă însemnată de tăcere impusă. Doliul cere în cele mai multe civilizaţii o perioadă variabilă de tăcere, în funcţie de rolul jucat de totemul sacrificat. După el însă, se declanşează o manifestare de eliberare în care zgomotul face parte dintr-un meniu senzorial stabilit prin însuşi ritualul de sărbătoare. Cu intuiţia-i specifică, Freud a înţeles că doliul şi restricţiile sunt la fel de importante şi reglementate de cutume ca şi sărbătoarea de după, care „este un exces permis, mai mult, prescris, o încălcare sărbătorească a unei interdicţii [...], excesul face parte din esenţa sărbătorii [iar] dispoziţia festivă este creată prin eliberarea a ceea ce de obicei era interzis”452. Zgomotul şi dezlănţuirea pulsiunilor înfrânate reprezintă repere importante pentru toate societăţile care au fost organizate prin folosirea totemismului ca primă manifestare instinctuală, religioasă. Nu intenţionăm aici să demonstrăm că trăirile religioase sunt în legătură cu un fond uman legat în principal de instinct, ci faptul că lumea pe care Urania o redescoperă, liberă de tiranie, se manifestă după toate regulile unei sărbători care, cumva, a uitat să se mai oprească. Iar situaţia în care tânăra traumatizată, cu amintiri dintr-o copilărie sacrificată, se loveşte de manifestări umane fără niciun fel de rezerve, trebuie să ne atragă atenţia. Bărbaţii sunt, evident, motoarele manifestărilor de acest gen 451 Ibidem, p. 30. 452 Sigmund Freud, Opere, vol. IV, Studii despre societate şi religie, Traducere din limba germană de Roxana Melnicu, George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, Editura Trei, 2000, p. 319. 182 Simboluri în literatură pentru că ei îi „privesc sânii, picioarele sau fundul [...]. La New York, nimeni nu se uită după femei cu atâta neruşinare. Măsurând-o, cântărind-o din priviri, calculând cam cât de cărnoase sunt ţâţele şi coapsele ei, câte fire de păr are pubisul ei...”453. Zgomotul de nesuportat pentru Urania, asociat cu o libertate pe care bărbaţii din comunitatea pe care a lăsat-o în urmă şi-au acordat-o, de a sexualiza orice femeie şi de a o descoperi intim indiferent de atitudinea ei, ar putea la fel de bine să se refere exclusiv la modul în care femeia receptează lumea regăsită, complet schimbată, eliberată de sub jugul fricii instaurate de regimul politic. Că Urania vede şi simte oraşul părăsit ca pe un factor abuziv, sau că oraşul, ca entitate formată din indivizi, se comportă întocmai aşa, din perspectiva fluxului narativ simbolic, contează mai puţin. Realitatea propusă de Llosa este cea care investeşte textul şi îl propune ca pe o lume după care trebuie efectuate adânci săpături pentru a o descoperi. Veşnica sărbătoare, emanată de oraşul Uraniei, asociată cu „neruşinarea” pe care o resimte femeia, mutată în altă ţară, cu altă cultură, par să îndeplinească cele mai importante trăsături ale rolului charivari şi ale sărbătorii care urmează oricărui sacrificiu. Llosa spune, încă din deschiderea textului, pentru cei care nu ştiu destinul dictatorului, că finalul va fi inevitabil sub forma unui sacrificiu prin care comunitatea se va elibera şi, în acelaşi timp, pentru care se va simţi vinovată ani la rând. Sigmund Freud descrie cum fraţii din hoarda primitivă au trebuit să se unească pentru a putea realiza ceea ce individual le-ar fi fost imposibil, iar faptul că Llosa face adesea din imaginea tiranului, una paternă, iar din ţară una infantilă, supusă, asemeni unui copil educat prin frică, este relevant în acest sens: „violentul tată primitiv era desigur modelul invidiat şi temut al fiecăruia din cohorta de fraţi. [...] 453 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 16. 183 Călin-Horia BÂRLEANU mort, tatăl a devenit atunci mai puternic decât în viaţă”454. Că Mario Vargas Llosa face o literatură în care foloseşte simbolurile devine clar din folosirea numelui Urania şi a prezentării dispreţului pe care tatăl îl poartă fiilor. Trujillo nu doar îi desconsideră din toate punctele de vedere cognitive, ci îl percepe pe cel mai mare fiu, succesorul său, într-un mod care spune mai degrabă ceva despre cel care proiectează, decât despre cel asupra căruia cade judecata: „Mai mult ca sigur Ramfis nici măcar nu era atât de bun la pat cum susţineau slugoii care-l adulau”455. Emascularea simbolică la care este supus fiul prin viziunea tatălui, care se află într-o poziţie de putere socială absolută, trebuie avută în vedere şi discutată prin folosirea filtrului psihanalitic şi mitic. Adică, având în vedere complexul castrării şi miturile legate de descendenţa şi dinamica de familie a zeului Uranus. Dicţionarul coordonat de Roudinesco şi Plon analizează complexul prin intermediul mitologicului, unde Cybele, marea zeiţă mamă a tuturor zeilor, presupune un cult în care adepţii se mutilează în timpul extazului provocat de sărbătoare. Cei doi autori invocă inclusiv legenda conform căreia „Chronos este cel care şi-a castrat tatăl, pe Uranus”456. Prin urmare, devoratorul propriilor copii, Cronos, este şi cel care îl emasculează pe tatăl său, în mitologia pe care Llosa o inversează pentru a servi lumii în care dictatorul este descris prin puterea sa absolută. Nu vom urmări să constatăm o identificare pas cu pas a zeilor cu personajele şi destinele lor, ci pur şi simplu să arătăm că numele şi acţiunile, care par detalii în planul secund, reprezintă simboluri prin care scriitorul crede că poate sugera, mai eficient, mesajul artistic. Eficienţa amintită trebuie să satisfacă o paletă cât mai variată de tipuri de consumatori, de la cei mai superficiali, la cei specializaţi, critici sau cercetători ai hermeneuticii textului. 454 Sigmund Freud, op. cit., p. 320. 455 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 30. 456 Élisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dicţionar de psihanaliză, p. 150. 184 Simboluri în literatură Pentru psihanaliză faptul că Urania, personaj feminin, este în poziţia simbolică a zeului emasculat, nu reprezintă un impediment în abordare, cu atât mai mult cu cât, atât băieţii cât şi fetele intră sub incidenţa complexului pe care, depăşindu-l, se maturizează în indivizi normali, integraţi social. Roudinescu şi Plon văd în complexul de castrare un construct format din două reprezentări psihice specifice, care apar reflex la om: „pe de o parte, recunoaşterea diferenţei anatomice între sexe, [...] pe de altă parte, consecinţa acestei constatări, rememorarea sau actualizarea ameninţării cu castrarea la băiat, ameninţare auzită sau fantasmată. [...] tatăl (sau autoritatea parentală) este agentul, direct sau indirect, al acestei ameninţări”457. Până şi Jung care, tocmai din cauza unei sexualizări nejustificate, s-a îndepărtat de psihanaliza practicată de Freud, în opinia sa, acceptă complexul castrării ca etapă firească în evoluţia psihică a omului, şi discută prin intermediul pacienţilor săi despre relaţia puternică dintre sentimentele conflictuale şi răzbunare: „Dezamăgirea a operat o castrare a mamei hermafrodite...”458 (s.n.). Altfel spus, ca reflex psihic, indivizii, în special copiii, au obiceiul de a castra simbolic, imaginar, ca într-un gest compensatoriu generat de frustrare. Faptul că Llosa îl pune pe tiranul, atât de temut de o ţară întreagă, în ipostaza de a-şi emascula fiii reprezintă o altă intuiţie psihologică a tipologiei dictatorului pe care scriitorul o descoperă pe întregul parcurs al romanului ca într-o disecţie pe viu. După cum arată şi Manfred Lurker, cele mai multe gesturi şi reacţii ale zeilor şi divinităţilor în general, sunt mai degrabă specifice omului, care a proiectat trăsăturile lui proprii şi asupra entităţilor superioare, pe care le-a creat din nevoia de a fi controlat, condus sau guvernat. Tocmai din acest motiv, pentru a fi scutit de o soartă 457 Ibidem, p. 151. 458 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile şi inconştientul colectiv, p. 85. 185 Călin-Horia BÂRLEANU similară, după ce-şi mutilează tatăl, Cronos îşi devorează fiii459. Şi, până la urmă, ceea ce ar părea ca aforism psihologic în ecuaţia tată – fii este enunţat exemplar şi de Thomas Pynchon când spune că „...fiul este replica tatălui”460, ceea ce stabileşte foarte clar poziţia dictatorului şi anunţă, prin aceeaşi manieră, o evoluţie specifică a temei. Spre final, Trujillo este descris ca un bărbat care îşi pierde potenţa şi vigoarea de care s-a mândrit şi s-a lăsat definit toată viaţa. Imaginea dictatorului este, de asemenea, definită şi de alte simboluri pe care scriitorul le foloseşte pentru a realiza o imagine cât mai complexă – hainele. Trujillo îşi arată obsesia pentru un cod vestimentar pe care îl respectă, şi pe care îl cere şi celorlalţi. Impresionanta colecţie de costume îl face pe cititor să se familiarizeze cu diferite texturi şi materiale disponibile nu doar în Venezuela, ci în toată lumea. Îmbrăcatul ca parte a rutinei zilnice devine o acţiune simbolică, nu atât prin hainele purtate, cât şi prin asociaţiile pe care scriitorul le propune acţiunii de a se îmbrăca. De exemplu „rămase cu pantoful în mână, amintindu-şi de acest cuplu faimos”461. Niciun gest de a se acoperi nu este doar destinat hainelor, ci reprezintă un moment prielnic pentru o incursiune în sine şi în memorie. Unele hotărâri sau concluzii se leagă de acţiunea de îmbrăcare, acoperire, iar ţinta gândurilor lui Trujillo se mişcă repede între diferite repere. Dezamăgirile legate de fiii săi par legate de „maioul şi şosetele”462 pregătite de cu seară şi îmbrăcate ritualic, ca un început care aşteaptă continuarea. Problemele religioase, poporul, criticile de la radio, furii şi încercări de a le controla îl încearcă pe Şef înainte de a termina primul pas din rutina sa vestimentară: „se concentra 459 Manfred Lurker, Lexicon de zei şi demoni, Nume. Funcţii, Simboluri / Atribute, Traducere în limba română de Adela Mihoc, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1999, p. 74. 460 Thomas Pynchon, V., p. 261. 461 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 33. 462 Ibidem, p. 32. 186 Simboluri în literatură căznindu-se să încheie complicata treabă de a-şi fixa şosetele cu elastice, ca să nu facă cute. Ce plăcut era să dea frâu liber furiei acum...”463. Finalul ritualului, cu hainele trase pe el şi gata să folosească apa de colonie sau pudra pentru faţă îl surprinde pe Trujillo gândindu-se la sinistrul Serviciu de Informaţii Militare (SIM) şi la feţele bisericeşti care par să-i fi pus la îndoială judecata şi puterea absolută: „pe cei doi episcopi îi va arunca de vii tot la rechini. Începu etapa de purificare din fiecare dimineaţă, pe care o realiza cu mare desfătare...”464. În privinţa celorlalţi însă, codul vestimentar pe care îl impune regimul său este de o stricteţe care, în sine, anunţă o tulburare menită să compenseze fie falsitatea, fie însuşi specificul uman. Parcă literatura universală face în aşa fel încât unii eroi, cu cât sunt mai bine îmbrăcaţi, cu atât se îndepărtează mai mult de calitatea umană şi de empatia socială. De fapt, hainele ascund, sau încearcă să ascundă, o manifestare sălbatică, de necontrolat, care nu poate lăsa individul între ceilalţi membri ai grupului, indiferent de statutul lui, fără a-l acoperi, masca, umaniza cumva. Pentru „primul bărbat” al ţării o privire este întotdeauna rezervată şi suficientă pentru analiza gărzilor şi a ofiţerilor: „nu admitea delăsarea, dezordinea, nici la ofiţeri, nici la soldaţii din Forţele Armate, însă în rândul gărzilor, corpul însărcinat cu paza lui, un nasture lipsă, o pată sau o cută la pantaloni sau la cămaşă, o şapcă prost pusă erau greşeli grave, care se pedepseau cu câteva zile de carceră şi, uneori, cu expulzarea şi revenirea la batalioanele de rând”465. Dar, despre cum foloseşte Llosa în Sărbătoarea Ţapului hainele am discutat în altă parte, cu accentul pe fibrele morale care par să aleagă 463 Ibidem, p. 33. 464 Ibidem, p. 34. 465 Ibidem, p. 35. 187 Călin-Horia BÂRLEANU fibre textile similare466. Un alt simbol pe care îl regăsim la Llosa, dar şi la Pynchon, este piatra sau metalul preţios, ca metaforă a bijuteriei. În cazul lui Pynchon putem vorbi despre o utilizare a simbolului pentru a întări sau stabili, de la începutul romanului, faptul că băieţii, respectiv bărbaţii se află într-o permanentă legătură cu cel puţin o figură maternă. Scriitorul american invocă o poveste care, pentru unii cititori are iz magic, pentru unii fantastic, iar pentru alţii, simbolic. La naştere, un băiat are acolo unde ar trebui să fie buricul, un şurub de aur, pe care îl poartă ca pe un blestem vreme de douăzeci de ani şi de care reuşeşte să scape cu ajutorul unei poţiuni oferite în dar de un vraci voodoo din Haiti. Tânărul cade într-un somn adânc şi visează un copac în care cresc baloane de diferite culori. Într-unul găseşte o şurubelniţă cu care îşi scoate şurubul de aur, pentru a se trezi să constate că a dispărut cu adevărat467. Ivan Evseev vede în bijuterii metafore solare şi feminine, fiindcă de obicei podoabele încifrează un „simbolism sexual feminin”468. Faptul că este implicată în poveste şi găsirea unei soluţii prin intermediul visului ne spune că psihanaliza şi inconştientul au reprezentat repere importante în construirea scenei. Probabil că Pynchon încearcă să formeze cât mai multe direcţii de interpretare, pentru a camufla sensul la care ne-am tot referit deja, respectiv infantilizarea registrului masculin. Şurubul din aur nu face decât să lege, fără o conexiune concretă, convenţională (nici n-ar fi avut cum altfel în concepţia unui scriitor postmodernist) nou născutul şi mai târziu tânărul, de un principiu matern. Faptul că el visează spre vârsta de douăzeci de ani soluţia, sub forma unui simbol falic pe care-l 466 Vezi şi Călin-Horia Bârleanu, Hainele ca proiecţii, în „Meridian Critic”, The Discourse of clothing (II), Nr. 2/ 2015, coordonator Simona-Aida Manolache, Suceava, Editura Universităţii „Ştefan cel Mare”, 2015, p. 33-40. 467 Thomas Pynchon, V., p. 48. 468 Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, p. 77. 188 Simboluri în literatură utilizează pentru a scăpa de şurub evocă o mulţime de metafore psihanalitice simplu de interpretat, dar şi faptul că în America vârsta de douăzeci şi unu de ani reprezintă de fapt momentul acceptat în general pentru maturizare. Putem specula că scriitorul foloseşte ca reper standardul propus şi acceptat de grup şi, ca de obicei, oferă un indiciu cu privire la posibilitatea de interpretare a misteriosului şurub de aur. Pe de altă parte, după cum susţine şi Anca Peiu, nu ar fi doar o speculaţie nicio abordare a metaforelor, pentru că „a Book changes, broadens and enriches the reader’s mind, provided the fuel it works by is the live metaphor”469. În privinţa simbolului, la Llosa, acesta pare să vină în completarea hainelor care sunt un exemplu de curăţenie şi de stil specific dictatorului Leónidas Trujillo: „apucă să vadă pe mâna stângă inelul cu piatră preţioasă care făcea ape şi care, potrivit superstiţioşilor, era de fapt o amuletă primită de la un vrăjitor Haitian în tinereţe. [...] atâta vreme cât nu-l scotea de pe deget, avea să rămână invulnerabil...”470. Aceeaşi Enciclopedie a lui Ivan Evseev atrage atenţia că de multe ori, în literatură, „simbolica pietrelor preţioase nu este lipsită de ambivalenţă, deoarece, în anumite situaţii, ele denotă strălucire falsă, grandoare fără acoperire…”471. Este, fără îndoială, şi cazul de faţă. Fragmentul spune altceva despre tiran, dar şi despre grupul condus şi exploatat fără milă. Puterea unui om se păstrează şi prin intermediul sistemului de credinţe care se nasc în jurul personalităţii respective, întărindu-l în absenţa totală a oricărei judecăţi critice. Ca şi cum Llosa ar fi intuit şi enunţat un adevăr al psihologiei sociale – indivizii cu un statut social superior, indiferent de felul în care l-au câştigat, se bucură nu doar de frica 469 Anca Peiu, Five versions of Selfhood in 19th Century American Literature, Bucureşti, Editura C. H. Beck, 2013: „o Carte schimbă, lărgeşte şi îmbogăţeşte mintea cititorului, în condiţiile în care combustibilul care o alimentează este metafora vie”, p. 222. 470 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 44. 471 Ivan Evseev, op. cit., p. 477. 189 Călin-Horia BÂRLEANU supuşilor, unde este cazul, ci şi de o creaţie colectivă în care oralitatea este mijlocul de contagiune perfect, astfel încât informaţia superstiţioasă să poată circula pentru a se dezvolta. Bancurile care au circulat înainte de momentul 1989 în România, dar şi după, despre Securitate şi securitişti, sunt dovezile cele mai bune că şi în secolul al XX-lea grupul este supus unor credinţe pe care preferă să le creadă, de frică, decât să le cerceteze şi să le descopere validitatea. În acest context, vom observa că Mario Vargas Llosa se transformă într-un adevărat cercetător al reacţiilor sociale, analizând felul în care oamenii se adaptează în mod continuu la situaţiile sau amintirile traumatizante. Acolo unde este cazul, familiile modifică şi integrează suferinţele prin care au trecut, într-un sistem propriu de valori care să le poată permite o viaţă cât mai aproape de normalitate. În general, scriitorul se foloseşte de coarne pentru a invoca virilitatea, iar pentru a nu lăsa niciun semn de îndoială în privinţa unei ambivalenţe în semnificaţii, Llosa preia imaginea ţapului şi o foloseşte ca atare, cu toate funcţiile şi valenţele sale malefice, care ţin de instinctualitate. O ţară întreagă trebuie să accepte şi să integreze aşadar, derapajele şi abuzurile „primului bărbat”, demnitarii nefăcând excepţie: „Când au descoperit de ce le vizita Generalisimul pe soţii, miniştrii [...] trebuiau să se împace cu coarnele”472. Psihologia grupului condus prin frică, studiată aproape ştiinţific de scriitor în Sărbătoarea Ţapului, surprinde cu fiecare pas pe care Llosa îl face în profunzimea şi intimitatea fenomenului de supunere fără îndoială. Propaganda, lipsa informaţiilor, îndoctrinarea agresivă, izolarea şi, mai ales, răpirea libertăţii sunt completate în cel mai sinistru mod cu putinţă de inhibarea voinţei sau chiar a curiozităţii: „din pricină că le era frică şi practicau servilismul şi supunerea, au ajuns chiar să-l divinizeze pe Trujillo. Nu doar să se teamă de el, ci chiar să-l iubească, aşa cum ajung copiii să-şi iubească 472 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 64. 190 Simboluri în literatură părinţii autoritari, să se convingă că biciul şi pedeapsa sunt spre binele lor”473. Ceea ce face Pynchon cu simbolurile masculinităţii, face Llosa din grupul de oameni – îi infantilizează şi afirmă că separat, indiferent de cultura fiecăruia, indivizii sunt supuşi oricum prin frică, iar împreună, se metamorfozează într-o structură care venerează fără niciun simţ critic. Justificarea acceptării şi a obedienţei totale vine însă sub forma unei concluzii demne de Marele inchizitor al lui Dostoievski: „Trujillo a scos din adâncul sufletului vostru o vocaţie masochistă, de fiinţe care simţeau nevoia să fie scuipate, maltratate, care îşi găseau plinătatea doar simţindu-se abjecte”474. Planurile romanului se schimbă cu fiecare capitol, iar uneori cititorul este invitat să asiste la ferestre temporale diferite chiar în interiorul aceluiaşi capitol. Câteva râuri narative alcătuiesc o curgere semnificativă de acţiuni diferite, dar care sunt orientate în aceeaşi direcţie. Viziunea Uranitei, copil şi femeie, sau a tatălui ei, fostul senator Augustin Cabral, dictatorul, diferiţi pioni de pe scena politică, cei care uneltesc şi pregătesc asasinatul sau, în cele din urmă, după reuşita lui, Ramfis, fiul lui Trujillo, reprezintă câteva dintre filoanele care susţin scriitorul în tentativa sa de a readuce la lumină regimul violent al Generalisimului, Leónidas Trujillo. Astfel, vom invoca şi maniera, similară cu a lui Pynchon, prin care Llosa alege să surprindă regresia socială şi o tipologie infantilă a bărbaţilor. Dacă la autorul american infantilizarea se dezvoltă într-o relaţie cu un orizont feminin la care se raportau veşnic bărbaţii, aici orizontul este unul patern, după cum ne menţinem şi ipoteza conform căreia eseul freudian Totem şi tabu reprezintă o metaforă similară, uneori până la identificare. Fostul senator Cabral, recunoscut pe vremea regimului pentru abilităţile sale de negociator şi poreclit Creieraş, este surprins în diferite ipostaze, alături de 473 Ibidem, p. 68. 474 Ibidem, p. 69. 191 Călin-Horia BÂRLEANU fiica sa, Urania. Tată şi infant, redus de boală la situaţia simbolică a unui copil, el nu se mai poate hrăni şi are nevoie permanent de asistenţă. Bărbatul puternic, adorator până la extrem al regimului Binefăcătorului, chiar dacă şi-a păstrat raţiunea, suportă un tratament nefiresc din partea personalului sanatoriului unde este stabilit: „– Daţi-i şi dumneavoastră câteva linguriţe, îi spune infirmiera. El ar vrea. Nu-i aşa don Agustin? Vreţi ca fata dumneavoastră să vă dea păpică, aşa-i? Da, da, i-ar plăcea”475. Aceasta este atitudinea prin care scriitorul parcă pedepseşte excesul de putere pe care bărbatul l-a făcut în direcţiile greşite şi niciodată în cea bună. Că fostul ministru, care cade în dizgraţia Şefului, şi-a păstrat raţiunea se poate deduce din toate reacţiile sale pe care nu şi le poate stăpâni în faţa fiicei pe care a folosit-o ca pe un cetăţean obişnuit. Bătrânul invalid, pus în situaţia de a fi hrănit de cea pe care a trădat-o într-un mod abject „închide gura, strângând din buze, ca un copil mofturos”476. Infantilizarea bărbaţilor este pusă în Sărbătoarea Ţapului în legătură cu imaginea totem a tatălui, Trujillo, care şi-a preluat şi diferite porecle cu rezonanţe paterne. Ar fi poate o supralicitare a textului şi a structurii personajului, dacă am afirma că egoismul unui copil, care cere şi crede că totul i se cuvine, se potriveşte cu ceea ce descrie Mario Vargas Llosa despre Rafael, fiul lui Trujillo, dictatorul abuziv care cere dedicare şi supunere totală din partea unei ţări întregi. Dar, cu certitudine, şi celălalt fiu al dictatorului, Ramfis, odată ce planul de a-l asasina este dus la sfârşit, îşi arată aceeaşi ambivalenţă specifică celor care l-au înconjurat pe Generalisim. Pus în situaţia de a prelua puterea şi de a căuta prin cele mai inchizitoriale metode vinovaţii de asasinat, Ramfis se raportează la imaginea tatălui, care îl desconsidera visceral, după cum era şi de aşteptat: „Odată ce 475 Ibidem, p. 70. 476 Ibidem, p. 70. 192 Simboluri în literatură îmi voi fi îndeplinit promisiunea pe care i-am făcut-o lui tati [s. n.], o sa plec”477. Ar fi un exces inutil să redăm toate situaţiile în care fiul, acum lider, se referă la tatăl său cu „tati”, ceea ce, până la urmă, reprezintă nu doar o infantilizare simbolică a fiului, ci şi rezultatul proiecţiilor negative pe care le avea Şeful, Generalisimul, Ţapul, Binefăcătorul despre fiul său. Din nou, teoria psihologică despre autoîndeplinirea profeţiilor îşi arată aici puterea de a crea o realitate într-un loc în care ea nu trebuie să existe de fapt. Prejudecăţile şi credinţele indivizilor nu fac altceva decât, chiar şi neîmpărtăşite, să creeze atitudini şi comportamente care să le întărească, ceea ce duce, în general, la o interacţiune malignă între cel cu prejudecăţi şi cei pe care îi desconsideră. Dar, despre efectul Pygmalion şi autoîndeplinirea profeţiilor vom discuta într-un capitol separat, în care vom pune într-o lumină cu totul nouă un text mai vechi al lui Mihail Sadoveanu, text mai puţin obişnuit, pentru unii cititori. După cum am afirmat deja, Sărbătoarea Ţapului este mai mult decât un roman istoric sau, care se poate încadra în tipologia acelor opere literare care surprind tiranii şi efectele regimurilor totalitare. Miza reală a romanului credem că este de natură psihologică, prin incursiunile pe care scriitorul le face în intimitatea proceselor cognitive. Vina, remuşcarea, frica, neîncrederea sau nehotărârea devoalează reacţii pe care Llosa le pune pe masa de disecţie pentru a le analiza, de la elementul declanşator, la particularităţile de reacţie specifice fiecărui individ. Şi când spunem element declanşator ne referim nu doar la interpretarea subiectivă a realităţilor sociale legate de dictatura lui Trujillo, ci şi la tiranul însuşi, care face dovada unui sadism cult, prin care demonstrează în roman o conştiinţă perfect ancorată în efectele deciziilor şi ameninţărilor sale. Frica sau panica resimţită de cei care cad în dizgraţia Generalisimului este un 477 Ibidem, p. 429. 193 Călin-Horia BÂRLEANU efect pe care Şeful Trujillo îl construieşte cu o răbdare de vânător la pândă: „Se binedispune, închipuindu-şi vârtejul de întrebări, supoziţii, temeri, suspiciuni pe care le stârnise în căpăţâna tembelului ăluia care era ministrul Forţelor Armate. Ce i-or fi spus Şefului despre mine? [...] Până diseară, o să trăiască în infern”478. În acelaşi context, trebuie să observăm şi că scriitorul foloseşte personajul feminin, pe Urania, ca pe o poartă prin care, cu priviri rapide şi întrerupte de mişcarea închis-deschis, cititorul are acces parţial la cogniţiile şi psihologia celei care a suferit ororile ţapului. Întoarsă în oraşul natal pentru a-şi vizita tatăl şi unele rude, Urania se vede pusă în faţa unor întrebări lipsite de cea mai elementară empatie cărora le răspunde pentru a salva aparenţele sociale, dar le răspunde şi pentru sine, necenzurat, onest: „...m-am gândit adesea la voi. În special la tine. O minciună. Nu ţi-a fost dor de nimeni, nici măcar de Lucinda, verişoara şi colega ta, confidentă şi complice la boroboaţe”479. Mai cu seamă personajele masculine sunt puse sub lupa analitică a scriitorului peruan, pentru fidelitatea lor exemplară care pare să amintească de încercarea lui Abraham, chemat să-şi sacrifice unicul fiu pentru a demonstra Dumnezeului Vechiului Testament dragostea sa. În proba lui Abraham este ceva cu mult mai uman şi mai nefiresc pentru o zeitate, după cum arată şi Jung în Răspuns lui Iov, iar proba pe care trebuie să o treacă Augustin Cabral, senatorul căzut în dizgraţie din motive necunoscute, nu găseşte niciun răspuns pedagogic. Pentru a justifica sau a pregăti cititorul să perceapă genul de sacrificiu care urmează să aibă loc, scriitorul surprinde cu acurateţe şi de foarte aproape toate trăirile şi zbuciumul senatorului. Pus în faţa unor posibile explicaţii, evazive şi fără obiect, de a nu fi demonstrat Şefului devotamentul aşteptat, 478 Ibidem, p. 154. 479 Ibidem, p. 178. 194 Simboluri în literatură senatorul se agaţă de singura explicaţie posibilă şi la înde-mână pentru a justifica judecata infailibilă a Generalisimului: „...dacă Şeful a observat asta, pesemne că era adevărat. Nimic voit, desigur, şi cu atât mai puţin provocat de o scădere a admiraţiei şi loialităţii faţă de Trujillo. Ceva inconştient, poate oboseala sau extraordinara tensiune din ultimul an, din pricina conjuraţiei continentale împotriva lui Trujillo, comuniştilor [...]. Da, da, era posibil ca, fără să vrea, randamentul lui în muncă, în partid, în Congres, să fi scăzut”480. Aproape la fel cum nici Abraham nu ajunge singur în situaţia de a-şi sacrifica fiul, senatorul Cabral este condus, pas cu pas, spre odioasa propunere de a-şi oferi fetiţa, ca pe un dar, Generalisimului, supranumit de popor, ţapul. Scena cu specific sacrificial, care evocă o capacitate umană de rezistenţă ieşită din comun, în care o fetiţă va fi oferită drept „cadou” pentru a-l îmbuna pe dictator, este pregătită aşadar cu atenţie şi tact de scriitorul peruan. Orice neîncrederea care ar putea încerca pe tatăl copilului este rapid atenuată de un consilier care pare să-l cunoască pe Trujillo mai bine decât senatorul Cabral. Cum era de aşteptat, exerciţiul de empatie se dovedeşte simplu în acest caz, mai ales că cel care îl sfătuieşte pe senator nu are copii: „Eu n-aş fi pregetat nicio clipă. Şi nu pentru a-i câştiga din nou încrederea, nu. Ci pentru a-i demonstra că sunt în stare de orice sacrificiu pentru el. Pur şi simplu pentru că nimic nu mi-ar da o mai mare satisfacţie, o mai mare fericire, decât să ştiu că Şeful îmi va face fata să se simtă bine şi se va simţi bine cu ea”481. Raţionamentul, asemănător pe alocuri Vechiului Testament, aberant şi specific adepţilor care au renunţat de mult la liberul arbitru şi la simţul critic necesar supravieţuirii într-o societate normală, este descris în amănunt de Llosa. Autorul face din obedienţa indivizilor care alcătuiesc cercul 480 Ibidem, p. 308. 481 Ibidem, p. 313. 195 Călin-Horia BÂRLEANU de bază al regimului Trujillo un simbol ce se deosebeşte prin dinamism şi acţiune, de celelalte care sunt pur şi simplu mărci sau embleme pentru a se transmite complexe de informaţii. Apare o nevoie firească de a încadra un asemenea gest primar într-o linie comportamentală aparent naturală. Frumuseţea fetei şi gestul de a o oferi dictatorului ar provoca acestuia o reacţie de onoare şi ar accepta, asemeni unui zeu, ofranda: „...n-o s-o refuze. Îl cunosc. Este un cavaler, cu un teribil simţ al onoarei”482. Dar, estomparea individualităţii mai este surprinsă şi în altă scenă plină de semnificaţie, evocând subtil eseul freudian Totem şi tabu. Pentru Freud, hoarda primitivă, condusă de un tată autoritar care avea singur dreptul la împerechere este destinată dezbinării tocmai de interdicţia sexualităţii, făcută tabu pentru ceilalţi bărbaţi, fii. Llosa reuşeşte să întoarcă scena imaginată de psihanalist şi să propună aceleaşi relaţii între eroi care nu au legături de familie şi, mai mult, sunt gata să renunţe la propria satisfacţie pentru a o oferi imagoului patern, simbolizat prin Trujillo: „Când văd o frumuseţe, o femeie adevărată, [...] nu mă gândesc la mine. Mă gândesc la Şef. Da, la el. I-ar plăcea s-o strângă în braţe, s-o iubească? [...] pentru mine a fost mereu primul”483. Destinul dictatorului care adună asupra sa, asemeni ţapului ispăşitor toate derapajele comunităţii este pregătit şi sugerat din prima clipă de scriitor. Sărbătoarea Ţapului va cere un sacrificiu de sânge, iar scriitorul se arată, deloc surprinzător, ca un bun şi subtil cunoscător al principiilor care funcţionează în spatele simbolului ţapului: „...se învăţase să-l considere vinovat pe Trujillo de scăpările astea. Bestia era vinovată că atâţia dominicani căutau la curve, în beţii şi în alte rătăciri un mijloc de a-şi mai potoli 482 Ibidem, p. 314. 483 Ibidem, p. 315. 196 Simboluri în literatură suferinţa...”484, scrie Llosa, aratând, astfel, cum oamenii aruncă în spatele unui singur individ-simbol toate nefericirile şi neputinţele lor morale. O asemenea investire nu ar însemna nimic fără un sacrificiu care să o şi urmeze şi care să purifice grupul printr-o acţiune care, după cum obişnuieşte scriitorul peruan, este invocată având un sens cu totul opus. Asasinatul are loc, dar eliberarea (înţeleasă ca un catharsis social) întârzie să apară ani la rând, după cum se sugerează încă din primele pagini ale romanului. Aşa cum scriitorul pregăteşte asasinatul cu o migală care nu face decât să arate importanţa temei, la fel pregăteşte şi întâlnirea dintre Trujillo şi fata senatorului Cabral, adusă ca ofrandă pentru a reintra în graţii. Până la ultima pagină, dictatorul este pus în mod repetat în situaţii din cele mai stânjenitoare care îl înfăţişează ca pe un bărbat elegant, puternic, hotărât, dar incontinent. Teroarea sub care Trujillo trăieşte din cauza unei afecţiuni misterioase îi alimentează de fapt ura pentru toţi ceilalţi: „În clipa aceea, parcă lovindu-l ca un bici în moalele capului, îl copleşi îndoiala. Apoi certitudinea. Se întâmplase. Pe furiş, fără să priceapă elogiile [...], îşi plecă ochii, de parcă s-ar fi concentrat asupra unei idei [...] era aici: pata întunecată se întindea pe prohab şi acoperea o parte din cracul drept. Trebuie să fi fost recentă, fiindcă pantalonii erau încă umezi. [...] Nu simţise nimic, nu simţea nimic. Îl cuprinse o furie teribilă. Putea să domine oameni, putea să îngenuncheze trei milioane de dominicani, dar nu-şi putea controla orificiile”485. Neputinţa asociată incontinenţei este una care trebuie percepută la nivel simbolic cu starea specifică, în primul rând, copiilor. Nu foarte subtil, dar foarte bine încadrat într-un orizont al destinului tragic, care este, conform anticilor, întotdeauna moralizator, Leónidas Trujillo este infantilizat la fel ca toţi cei pe care îi domină şi sunt gata să 484 Ibidem, p. 224. 485 Ibidem, p. 150. 197 Călin-Horia BÂRLEANU renunţe la fericirea sau familiile lor doar pentru a-l servi pe Generalisim. În cele din urmă, o ultimă acţiune simbolică reparatorie, păstrată de scriitor pentru finalul romanului, arată întâlnirea dintre Uranita, o copilă adusă de tatăl ei la ceea ce ar fi trebuit să fie o petrecere nevinovată, cu mulţi alţi copii, şi Trujillo, care o aşteaptă pentru un singur lucru. Descrierea şi detaliile încercărilor, dar mai ales, a conştientizării că impotenţa îl va împiedica să facă ceea ce şi-a propus nu îl împiedică pe cel poreclit de popor „ţapul” să ducă la sfârşit un plan care s-ar putea întoarce împotriva lui şi a orgoliului atât de necesar imaginii: „– Te-nşeli dacă-ţi închipui că vei pleca de aici fată mare, ca să-ţi baţi joc de mine împreună cu tac-tu, spuse rar, cu furie surdă, cu glas spart”486. Neputinţa tatălui Uranitei de a găsi o altă soluţie pentru a-şi demonstra loialitatea este egalată doar de orbirea unui tiran care nu înţelege, de fapt, nimic dincolo de măsura propriei personalităţi. Gestul de renunţare al tatălui este primit, prin prisma impotenţei, ca o ofensă care trebuie spălată sau în orice caz, acoperită. Astfel, Trujillo eşuează în a vedea că neputinţa sa, chiar dacă nu se atinge de copilă, va fi percepută de cel care i-a trimis-o, ca pe o binecuvântare cu adevărat specifică unei divinităţi. Din acest motiv, acţiunile simbolice reprezintă în literatură un echivalent deloc mai prejos de simbolurile în sine. Scena abuzului care pare să fie povestea întregului oraş acoperit de charivari, nu permite niciun moment ca protagoniştii să comunice cu adevărat sau să-şi facă intenţiile cunoscute, pentru că orientarea se face întotdeauna către sine, cu oglindirea propriilor conştiinţe şi a frustrărilor de netrecut. Nu există pentru Llosa obedienţă parţială sau mascată, nu în cazul dictaturilor care cer indivizilor reacţii concrete şi atitudini care nu permit zone gri, comode. Viaţa 486 Ibidem, p. 462. 198 Simboluri în literatură trăită conform principiului „totul sau nimic” nu face decât să alieneze indivizii, faţă de ei înşişi şi, inevitabil, faţă de cei apropiaţi lor. Insuficient parcă, pentru că Llosa îi pune pe toţi cei implicaţi în ecuaţia putere – popor – libertate într-o lumină puternică prin care arată că îndepărtarea şi incapacitatea lor de înţelegere nu se opreşte nicăieri. Înseşi doctrinele se estompează sub imaginea totemică a unui individ care guvernează autoritar, dominant şi abuziv, ca într-o hoardă primitivă. Iar dispariţia lui Trujillo, prin asasinatul încununat de succes, nu schimbă cu nimic lucrurile, în momentul crucial când ar putea-o face: „Aşteptau să-i scoată din nesiguranţa de care nu ştiau să se apere. Un discurs încurajator, pronunţat cu vocea unui lider care are boaşele la locul lor şi ştie ce face, ca să le explice că, în acele împrejurări extrem de grave, [...] dispariţia sau moartea lui Trujillo [...] oferea republicii o ocazie providenţială pentru schimbare”487. Neputinţa fizică a tiranului a compensat-o pe cea care se manifesta în hotărâre. Prin contagiune parcă, cei care sunt sau au puterea de a schimba destinul unui popor, se văd anesteziaţi şi incapabili de a face ceva: „...deşi ştia clar ce trebuia să facă şi să spună în acele momente, din nou nu făcu nimic”488. Mario Vargas Llosa este cel care oferă şi răspunsul neputinţei „fiilor” supuşi prea mult restricţiilor şi pedepsiţi prea fără pauză de cel care nu dispare nici prin moarte: „…apatia i se datora, poate, faptului că, deşi trupul Şefului murise, sufletul lui, spiritul lui sau cum s-o fi numind el continua să-l ţină în sclavie”489. Paradoxul descris de Dostoievski în Marele inchizitor primeşte în romanul lui Llosa un posibil răspuns, sub forma unui exemplu. Tema libertăţii este poate una dintre cele mai uzate în toate formele artistice, însă viziunea care să descrie în 487 Ibidem, p. 370. 488 Ibidem, p. 371. 489 Ibidem, p. 373. 199 Călin-Horia BÂRLEANU intimitate reacţiile indivizilor, puşi în faţa alegerii de a fi sau a nu fi liberi cere un travaliu creator descriptiv care nu poate fi atins decât în literatură. O asemenea temă se asociază automat cu realităţi ipotetice sau cu scenarii care pun omul într-o situaţie limită. Ca urmare, vom observa că, în timp ce la Dostoievski se imaginează a doua revenire a Mântuitorului şi dilemele morale prin care trece cel mai mare reprezentant al clerului, la Llosa, tema este facilitată de o incursiune în istoria unui stat şi a unui popor supus de o figură pe cât de dominantă, pe atât de nesigură. 3.4. Grup şi simbol la Mario Vargas Llosa Am ales să ne referim, în continuare, la prima carte scrisă de Llosa deoarece interesul său pentru psihologia grupurilor este unul care atinge apogeul şi climaxul de analiză abia mai târziu. În primul său roman, Oraşul şi câinii, poate fi observat nu doar un interes pentru colectivul uman, care funcţionează asemeni unui organism cu funcţii complete, ci şi o capacitate deosebită de a descoperi cele mai ascunse reacţii ale individului integrat în grup sau aflat într-un travaliu continuu, obsedant, de a se integra cu orice preţ. Romanul prezintă viaţa unui colegiu militar şi experi-enţele prin care trec bobocii, numiţi de colegii mai mari „câini”. Cu toate că Llosa se foloseşte de copii pentru a simboliza relaţiile umane în general, nu a fost singurul în literatura universală care să vadă în cei mici sau în adolescenţi simboluri ale omului aflat în plin proces de evoluţie şi de metamorfoză. În mod similar, William Golding a publicat cu opt ani înaintea lui Llosa, romanul Împăratul 200 Simboluri în literatură muştelor, tradus şi în limba română490, o adevărată epopee a transformării în care un grup de copii educaţi, băieţi, exact ca în cazul demersului scriitorului peruan, alege în locul culturii contemporane un tip de organizare şi de manifestare specific mai degrabă lumii primitive. În urma unui accident, nava cu care călătoresc băieţii eşuează pe o insulă pustie, iar toţi adulţii pier în mod convenabil pentru alegoria propusă de Golding. Încercările iniţiale ale băieţilor de a păstra un foc permanent aprins pentru semnalizare, de a se organiza în culegători şi constructori eşuează şi sfârşesc în crimă şi comportament deviant în care vopsitul feţei sau al corpului anunţă degradarea totală a culturii şi a câştigurilor civilizatoare ale speciei umane491. Ceea ce Golding sugerează şi simbolizează prin vopsirea trupurilor şi a chipurilor, face şi Llosa prin folosirea uniformei militare. Băieţii din Împăratul muştelor abandonează hainele şi în acelaşi timp, însăşi cultura: „apărură câţiva sălbatici, atât de vopsiţi , încât erau de nerecunoscut...”492. Scriitorul american foloseşte de multe ori simbolul măştii şi al vopselei care acoperă trupuri dezgolite, de altfel. Ceea ce face Golding din mască, face Llosa, aşadar, din uniformă şi chiar Ellis din cele mai elegante haine. În Oraşul şi câinii scopul fundamental al cadeţilor este, în viziunea unor militari-profesori, să se apropie cât mai mult de imaginea eroului naţional, Leoncio Prado, un simbol care trebuie luat ca reper de totem: „...sper ca la terminarea colegiului să şi semene cât de cât cu el, care a luptat pentru libertatea unei ţări care nu era încă Peru. Cadeţi, la dracu’, în 490 William Golding, Împăratul muştelor, Traducere din engleză de Constantin Popescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2005. 491 Pentru o analiză detaliată a acestor aspecte, vezi şi Călin-Horia Bârleanu, Împărăţia muştelor sau „Omul sfinţeşte locul”, în volumul Colocviul internaţional „Omul şi Mitul. Fiinţa umană şi aventura spiritului întru cunoaştere. Dimensiune mitică şi demitizare”, Editura Universităţii din Suceava, Suceava, 2007, p. 293-299. 492 Ibidem, p. 190. 201 Călin-Horia BÂRLEANU armată trebuie respectate simbolurile”493. Propunerea pe care o face Llosa cu referire la armată, poate fi generalizată spre orice formă de organizare umană, astfel încât orice formulă umană există doar prin intermediul unor simboluri, care nu dispar niciodată, ci doar se adaptează sau se înlocuiesc. Dacă, pentru Llosa, imaginea sau simbolul tatălui arată încă de aici o influenţă decisivă pentru orice grup social alcătuit în principal din bărbaţi, la Ivan Evseev, imaginea tatălui nu poate fi izolată de propunerile şi cercetările psihanalizei. „Influenţa sa se înrudeşte cu cea atribuită divinităţilor supreme”, scrie Evseev, „strămoşilor mitici sau eroilor civilizatori”494. Simbolul este într-o relaţie directă, în mod evident, cu imaginea copilăriei, dar şi într-o ipostază de determinare reciprocă, în sensul în care simbolul tatălui nu poate exista fără cel al copilului. Relaţia dezvoltă „tendinţa spre un ideal” la copil, „dar această fixaţie e şi semnul unei îngrădiri, al unei stagnări şi inhibiţii sau al unei castraţii...”495. Semnificaţiile simbolului sunt pe deplin satisfăcute de Sărbătoarea Ţapului, după cum am arătat mai sus, imaginea dictatorului fiind un substitut de tată abuziv, impus pentru o întreagă ţară. În Oraşul şi câinii, imaginea tatălui este una dintre cele mai pregnante teme pentru că se structurează clar în relaţia, de obicei conflictuală sau care funcţionează conform unor principii viciate, cu fiii. Idealurile taţilor din roman şi dorinţa lor de a concepe şi îndruma, la modul real, destinele fiilor duc în final, la modul ipocrit, la şcoala militară unde violenţele şi umilinţele celor din primul an sunt curios de apropiate de o altă temă pe care Llosa o v-a dezvolta mai târziu – cea a unui popor supus, umilit şi abuzat de un dictator. Ipocrizia pe care o sugerează scriitorul ţine în 493 Mario Vargas Llosa, Oraşul şi câinii, Traducere din limba spaniolă de Coman Lupu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1992, p. 17. 494 Ivan Evseev, op. cit., p. 596. 495 Ibidem. 202 Simboluri în literatură special de dorinţa taţilor de a ghida, educa, civiliza, dorinţă care este pusă exclusiv în seama şcolii militare: „Nu-i băiat rău. Ştii, el e opera mea. Uneori a trebuit să mă port cam dur cu el [...] m-am chinui mult până să fac din el un bărbat, [...] l-a făcut să devină alt om [...], nu ştii cum era când era mic. Aici s-a călit, a devenit responsabil”496. Ca şi cum taţii lui Llosa sunt incapabili de a fi părinţi şi de a înţelege diferenţele şi nevoile structurale dintre un copil şi un bărbat. Una din mizele romanului are în vedere tocmai efectele acestui proces malign de ardere a unei etape esenţiale în dezvoltarea omului – copilăria. Ţapul este înlocuit pe altarul sacrificial aici de un spectru mult mai complex, simbolic, reprezentând copilăria. Cadeţii puşi să exerseze tragerile şi scenariile de război sunt descrişi de Llosa, cu „feţe congestionate, infantile, imberbe, cu un ochi închis , iar cu celălalt fixat pe înălţător [...] cu dureri încă la umăr...”497. Descrierea cadeţilor-copii şi a haosului care ar trebui să reprezinte războiul este în sine o sugestie a ceea ce urmează să se întâmple. Un accident, la prima vedere, pe câmpul de trageri face ca un glonţ rătăcit să atingă capul cadetului Ricardo Arana, poreclit Sclavul. Tatăl pus în situaţia de a accepta scenariul se arată intransigent în hotărârea sa de a-l fi dat pe băiat la şcoala militară: „– Mamă-sa zice că eu sunt de vină [...]. Aşa-s femeile, nedrepte, nu înţeleg cum stau lucrurile. Dar eu am conştiinţa împăcată. L-am băga aici ca să fac din el un om tare, un bărbat de nădejde”498. Obsesia de a face din fiu „un bărbat adevărat” sau derivate care valorizează pozitiv simbolul şi care fac referire la un statut superior fără o funcţie precisă însă, arată cum taţii cadeţilor urmăresc, de fapt, o himeră fără substanţă. Înseşi modelele de bărbaţi adevăraţi, profesorii-militari, se dovedesc simboluri ale ipocriziei şi egoismului. Căpitanul care observă evenimentul în urma căruia unul din cadeţi este 496 Mario Vargas Llosa, Oraşul şi câinii, p. 181. 497 Ibidem, p. 166. 498 Ibidem, p. 182. 203 Călin-Horia BÂRLEANU împuşcat în cap aleargă cu trupul băiatului în braţe pentru a ajunge la ajutor cât mai repede. Llosa surprinde însă adevăratele griji ale militarului: „am un noroc de câine, se gândea. Colonelul mie o să-mi treacă asta la dosar”499. Ceea ce îşi doresc taţii pentru fiii lor, se dovedeşte a fi mai mult decât o proiecţie. Scenariul în care părinţii vor de la copii, şi cred că aceştia trebuie să facă ceea ce nu au reuşit ei înşişi, reprezintă un tipar atât în viaţa din afara romanului, cât şi din cea interioară lumii surprinse din Oraşul şi câinii. Idealurile masculine, care stereotipizează şi abrutizează copiii, maturizează, fără îndoială, dar fac din băieţi, ceva mai puţin decât eroi. Ei devin „bărbaţi adevăraţi” doar în măsura în care un asemenea reprezentant este caracterizat de nefericire, violenţă şi de o frustrare atât de mare încât este gata să omoare pe câmpul de exerciţii militare un alt coleg care ar fi gata să-l pârască pentru cele mai simple sau absurde motive. A fi bărbat în compania băieţilor încadraţi în şcoala militară cere, ca orice formă de organizare socială, după cum arată foarte clar şi romanul lui Golding, respectarea unor reguli care nu au nicio legătură cu corpul ofiţerilor. A turna pe cineva, care este exmatriculat mai apoi, devine o ameninţare cu moartea pentru cel care a încălcat codul tăcerii. Caracteristicile educaţiei pe care şi-o fac singuri cadeţii, dincolo de aberaţiile propuse de ofiţerii „pedagogi”, sunt descrise în cele mai sumbre note. Crima din Împăratul muştelor, sau mai bine zis crimele şi tentativele de omor gratuit, îşi găsesc corespondent şi într-o altă societate alcătuită doar din copii. Fiecare scenariu în care un băiat se află în contact cu tatăl său pare să fie, pentru Llosa, încă un prilej de a simboliza alienarea din interiorul familiei. Notele mici, de pildă, îl conduc pe un alt băiat, Alberto, direct la colegiul militar: „Îmi crapă obrazul de ruşine [...]. Dacă bunicul tău ar fi văzut carnetul ăsta, ar fi făcut infarct [...]. N-o să te las 499 Ibidem, p. 166. 204 Simboluri în literatură să-mi târăşti numele în noroi”500. Llosa se asigură că niciun dialog de felul acesta, în care orice spune ca apărare fiul, ca simbol nu doar Alberto, este respins din reflex sau întors împotriva lui sub forma unui discurs moralizator steril, nu trece fără ca adevărul să fie foarte clar conturat cititorului. Tatăl, care îl ceartă şi al cărui nume are atât de mult de suferit, este infidel şi face public, dovada nestatorniciei sale, după cum îl percep atât soţia, cât şi fiul judecat: „– Azi-noapte tata n-a dormit acasă. A apărut azi-dimineaţă, spălat şi pieptănat. E un neruşinat. [...] îşi cam face de cap [...] are o mulţime de femei”501. Scriitorul reuşeşte astfel să construiască mai multe lumi paralele, realităţi în care soluţia cea mai potrivită pentru diferitele probleme aduse de vârsta băieţilor este colegiul militar, o entitate investită cu multă încredere dar care se dovedeşte în final, mai degrabă distructivă pentru băieţi, decât izvorâtoare de bune practici pentru ofiţerii în devenire. Mai mult, vom observa cum şi obsesia pentru tot ce înseamnă simbol al masculinităţii se opune în roman tuturor simbolurilor feminine, nu doar prin adulterul care valorizează negativ femeile ca pe un bun de consum, ci şi prin intermediul protagoniştilor, taţi, care văd în orice expresie a feminităţii o sursă de slăbiciune: „Isterica aia! L-a crescut ca pe o fetiţă [...], când l-am recuperat, era răsfăţat, un neajutorat, nu era bun de nimic”502. Ceea ce pare lipsă de consideraţie se devoalează în cele din urmă ca ură faţă de femei şi, mai ales, faţă de mamele băieţilor. O atitudine ce nu poate fi înţeleasă fără spectrul psihologiei, care înlesneşte o „traducere” a comportamentului bizar: „Când o să ai copii, ţine-i departe de mamă. Nimic nu poate strica un copil mai rău decât femeile”503. Mario Vargas Llosa face şi aici uz de o serie de concepte 500 Ibidem, p. 198. 501 Ibidem, p. 190. 502 Ibidem, p. 208. 503 Ibidem. 205 Călin-Horia BÂRLEANU ale antropologiei culturale, dintre care alege principiul contagiunii. E ca şi cum personajele masculine ar considera că slăbiciunile de caracter sau morale, specifice femeilor, s-ar putea transmite copiilor şi mai cu seamă, băieţilor. Viziunea de tipul Vechiului Testament, în care bărbatul joacă rolul principal în orice ritual, mai ales sacrificial, evocă în mod clar un tipar de gândire specific şi Evului Mediu. În istoria culturală a omenirii, niciodată rolul şi statutul femeii nu a avut mai mult de suferit decât în perioada Evului Mediu, când era asociată doar ispitelor sau dorinţelor carnale, fiind considerată doar o poartă spre păcat şi un mijloc prin care bărbatul îşi poate pierde spiritualitatea. Ipostazele în care figurile masculine sunt surprinse de scriitorul peruan în general ne-ar încuraja să credem că s-ar cuveni un demers ştiinţific de cercetare care să se concentreze exclusiv pe epopeea bărbaţilor, în care autorul pare să-i pedepsească neîncetat pentru defecte sau trăsături de caracter înnăscute şi specifice genului. Cu cât viziunea figurilor masculine valorizează mai mult negativ imaginea şi simbolurile maternităţii, cu atât texul compensează o nedreptate, inspirată până la urmă din orice tip de societate, dintotdeauna, şi descrie imagoul patern în nuanţe din cele mai ridicole: „...tatăl nu se întorcea acasă decât noaptea târziu. Venea ca un uragan, beat turtă şi pradă mâniei. Cu ochii scânteind, cu glas tunător, cu mâinile neobişnuit de mari strânse-n pumni, se plimba prin casă ca un leu în cuşcă, clătinându-se...”504. Beţia pe care o descrie Llosa nu este pusă într-o relaţie evidentă cu nicio traumă socială sau personală, ceea ce simbolizează în mod clar nevoia unui individ limitat comportamental de a compensa nefericirea resimţită în cadrul familiei. Excesul de alcool şi alcoolismul în general, au la început un fundament psihologic important, care, odată identificat, poate fi şi gestionat. Scriitorul propune prin imaginea masculină, adulterină şi viciată, o buclă temporală 504 Ibidem, p. 231. 206 Simboluri în literatură prin care cititorul să poată vedea influenţele adevărate ale taţilor, asupra fiilor. Toate idealurile şi aparenţele după care se ascund în dorinţa de a educa, tot prin intermediul altora, se dovedesc iluzii care nu au substanţă în realitate. Nici profesorii-militari nu au altă soartă, sub condeiul unui scriitor care pedepseşte, mai ales, nedreptatea şi ipocrizia. Astfel, prin comparaţie, toate situaţiile în care Schnitzler arată importanţa aparenţei şi nu a esenţei, a realităţii, îşi găsesc un corespondent şi la Mario Vargas Llosa. Pentru că, , înainte de toate, un bărbat trebuie să pară că este cineva, decât să fie cu adevărat. Ca urmare, ideologiile similare sunt transmise cadeţilor sub formă pedagogică de cel mai înalt reprezentant al colegiului, domnul colonel: „Vreau ca anul V să lase impresia că regretă enorm moartea cadetului. Asta face întotdeauna o impresie bună”505. Pe de altă parte, viziunea care este specifică figurilor feminine se dovedeşte a fi empatică, adaptabilă şi ..., de ce nu, simbolică. În şi prin ochii femeilor, aşa cum Urania din Sărbătoarea Ţapului oferă una dintre cele mai intime perspective ale experienţei cu dictatura lui Trujillo, se află de cele mai multe ori la Llosa perspectiva complexă şi completă a oraşului. Nefericirea are limite, chiar şi pentru femeia-martir, care îndură cu stoicism toate abuzurile. Poate că într-un fel tocmai nefericirea şi suferinţa facilitează oamenilor, în particular femeilor, accesul spre un alt orizont de percepţie, chiar dacă fără interpretare concretă. „Sunt sătulă de viaţa asta de câine”506, scrie Llosa şi completează câteva rânduri mai jos: „N-a văzut decât două femei şi un câine: toţi trei scotoceau cu îndârjire prin nişte lăzi cu gunoaie, în mijlocul unor roiuri de muşte. Lăzile păreau goale”507. În mod cert şi deloc complicat, în roman câinii sunt simbolurile băieţilor care se zbat în anul întâi la colegiul 505 Ibidem, p. 213. 506 Ibidem, p. 232. 507 Ibidem. 207 Călin-Horia BÂRLEANU militar, pentru a demonstra colegilor de an şi celor mai mari că nu sunt victime sau că nu sunt ei cei în ipostaza de a fi victimizaţi. În acest context, vom evidenţia şi faptul că Llosa obişnuieşte cititorul cu stilul său de a construi scenarii şi fluxuri narative paralele în care simbolurile se află într-o dinamică neobosită, prin care se şi determină reciproc. Dacă, potrivit viziunii masculine, contactul femeii cu copilul se arată distructiv prin contagiune, scriitorul arată că procesul poate funcţiona şi în sens invers. Trăsăturile copilului se transmit mamei sau femeii, într-o luptă, specifică metropolelor, pentru existenţă. Asta nu înseamnă că scriitorul oferă în mod gratuit un posibil bonus de imagine, ci din contră! Uniforma, ca simbol al masculinităţii şi al carierei atrage magnetic privirile şi aprecierea prin suprimarea oricărui spirit critic. Cadetul Alberto se află pentru a doua oară în compania mătuşii fetei cu care iese în oraş, iar reacţia femeii este cu totul alta decât la început, văzându-l în uniformă: „ochii ei mici îl cercetară cu neîncredere, se opriră intrigaţi la uniforma lui, se iluminară când i-au descoperit chipul”508. Atitudinea de răceală este înlocuită de una care arată fără rezerve stupefacţie şi satisfacţie: „...ochii foarte larg deschişi, buza inferioară lăsată în jos, fruntea brăzdată de cute, ai fi crezut-o în extaz”509. Uniforma devine un simbol al cadeţilor şi al tuturor idealurilor pe care băieţii sunt educaţi să le urmărească. În ciuda atitudinilor care adesea ofensează aceste idealuri, prin fraudarea examenelor, a violenţelor şi a umilinţelor nejustificate faţă de alţi colegi, uniforma se impune în mentalul tinerilor ca o marcă prin care se identifică. Starea de rău pe care o resimte Munteanul, unul dintre cadeţii pedepsiţi în public şi gata de exmatriculare, dar şi şocul celorlalţi care trebuie să asiste la o „ceremonie” prin care băiatul este pedepsit, devine grăitoare în acest sens. 508 Ibidem, p. 233. 509 Ibidem, p. 234. 208 Simboluri în literatură Nemişcarea cadetului scos în faţa întregii şcoli pentru a fi pedepsit exemplar, chipul care se albeşte în ciuda unui pigment natural închis, tremurul bărbiei sunt manifestările omului care este pe cale să piardă tot ceea ce l-a definit până la momentul respectiv. Puterea tânărului de a suporta umilinţa pedepsei în public arată, pe de altă parte, adevărata maturizare a cadeţilor care se văd forţaţi să ardă etape în dezvoltare: „...s-a ţinut tare. N-a dat înapoi, nici n-a plâns, când Piraña i-a smuls însemnele de la chipiu şi de pe revere, apoi emblema de la buzunar, l-a lăsat cu zdrenţele atârnându-i, cu uniforma ruptă [...]. Munteanul de-abia putea ridica picioarele [...] îşi cobora capul să vadă, sunt sigur, cum i-au mai batjocorit uniforma”!510 Spectrul uniformei acoperă tot ce îmbracă tinerii cadeţi şi chiar apropiaţii lor. Chiar înainte ca Alberto să fi fost pus în faţa unui tată nemulţumit de notele sale şi ameninţat cu şcoala militară, ţinuta tatălui este prezentată de Llosa într-o manieră neobişnuită, cu detalii şi amănunte precise: „Era îmbrăcat în culori închise, ca de obicei, şi părea proaspăt ras. Părul îi sclipea. Avea o expresie aparent dură, dar ochii pierdeau uneori din gravitate şi, neliniştiţi, se proiectau pe pantofii strălucitori, pe cravata cu nodul gri, pe batista albă din buzunar, pe mâinile impecabile, pe manşetele de la cămaşă [...], se cerceta cu o privire ambiguă, tulbure şi nemulţumită...”511. Recunoaştem din aceste detalii o marcă pe care o va folosi mai târziu, mult mai pe larg, Bret Easton Ellis în American psycho. Dacă una dintre regulile psihologiei spune că excesul şi nevoia de ordine reprezintă un semn de nevroză, în privinţa codului vestimentar, la autorii invocaţi, hainele acoperă tocmai dezumanizarea totală sau în curs de desfăşurare. Hainele maschează şi proiectează, aşa cum uniforma devine o carte de vizită pentru cadeţi. Ca orice carte de vizită, 510 Ibidem, p. 189. 511 Ibidem, p. 197. 209 Călin-Horia BÂRLEANU adevărata natură a celui care o posedă nu poate fi observată de la primul contact care spune doar cele mai simple lucruri despre purtător. Hainele tatălui, chiar dacă nu reprezintă o uniformă în sensul convenţional acceptat, sunt purtate ca o uniformă şi obligă bărbatul să se dedice lor, aşa cum la Ellis eleganţa arată alienarea şi înstrăinarea indivizilor între ei. Regulile care impun cadeţilor un cod vestimentar se află într-o relaţie directă cu ordinea, iar ceea ce este considerat „ordin”, care şi impune respect şi ascultare, nu se leagă întotdeauna de instanţa profesorilor-militari. Ca şi cum grupul de băieţi, instinctual, îşi aleg lideri. O ieşire furioasă a lui Alberto este întâmpinată de băieţii amuzaţi şi glumeţi cu linişte totală, subită: „...au continuat să-şi facă ordine în dulapuri, să-şi aranjeze paturile, [...] să-şi cârpească uniformele de campanie. [...] dispăruseră umorul şi ferocitatea şi chiar aluziile scabroase, cuvintele urâte. Vorbeau în şoaptă...”512. Autoritatea simbolizată de adulţi este cea care contează cel mai puţin pentru grupul de băieţi, pentru că ei capătă o cu totul altă identitate, una colectivă, cu reguli proprii. În schimb alegerea unui lider, aşa cum se întâmplă şi în romanul lui Golding, cu tot cu luptele pentru putere, face ca băieţii să se supună rapid şi eficient, la modul asumat şi neimaginat de canoanele şi regulile colegiului militar. Nu o dată grupul de cadeţi este surprins ironizând, batjocorind sau pur şi simplu absentând mental în faţa celor care le ordonau în cadrul colegiului. Pe de altă parte, însă, Alberto reuşeşte să se impună aşa cum nici unul dintre adulţi nu poate. Este vorba aici despre acceptarea şi interiorizarea celui care dă ordine şi, în acelaşi timp, Llosa reuşeşte, cu subtilitate, să sugereze că libertatea este doar o iluzie, la orice vârstă. Indivizii vor căuta şi vor accepta, în orice context, lideri şi simboluri cărora să li se supună. Vedem, prin urmare, o altă formă surprinzătoare 512 Ibidem, p. 222. 210 Simboluri în literatură prin care tema Marelui inchizitor apare în literatura universală. Atunci când este real, ordinul de a face linişte şi de a termina un şir de glume specifice tinerilor este pus în legătură cu ordinea în general. Sub forma unor imagini care se construiesc rapid şi aparent fără legătură cu restul romanului, scriitorul introduce simbolul câinelui, ca prezenţă fizică constantă, dincolo de porecla celor din primul an de studii. Căţeluşa Labărăsfăţată este una dintre imaginile prezente pe toată întinderea romanului, ca subiect spre care se orientează afecţiunea cadeţilor sau adesea, ura, batjocura şi instinctele morbide. După cum imaginea unui cal maltratat sau a unui câine chinuit de jocul sadic al copiilor marchează orice cititor al biografiei şi operei lui Dostoievski, Llosa surprinde gratuitatea cu care căţeluşa credincioasă unui băiat, este pedepsită chiar de acesta. Felul în care Labărăsfăţată îi conduce pe cadeţi la poartă, înainte de weeked şi, mai ales, pe cel faţă de care se arată cu adevărat credincioasă, spune că animalul este mai degrabă folosit ca un simbol, decât pur şi simplu ca metaforă sau alter-ego specific băieţilor. Faptul că nimeni nu ştie de câţi ani se află câinele în cadrul colegiului, felul în care animalul participă la mai toate exerciţiile militare, indiferent de riscuri şi, mai ales, incapacitatea de a ieşi din perimetrul şcolii, toate arată că Labărăsfăţată este cu mult mai mult decât o simplă modalitate de a reflecta situaţia tinerilor care „învaţă să fie bărbaţi”: „...n-a încercat niciodată să mă urmeze în afara colegiului, deşi nimeni nu i-a zis să rămână înăuntru...”513. Ceea ce ar arăta că Labărăsfăţată este, înainte de toate, fidelă colegiului, ca entitate şi mai apoi băiatului care o îngrijeşte şi o pedepseşte în acelaşi timp. Conform Enciclopediei lui Evseev, la care am mai făcut deja trimitere de atâtea ori, câinele este „unul din animalele 513 Ibidem, p. 186. 211 Călin-Horia BÂRLEANU cele mai importante din bestiarul simbolic al omenirii”514. Cercetătorul arată rolul câinelui, ca simbol al tovărăşiei, pazei şi fidelităţii, dar în acelaşi timp ca „vestitor al morţii şi călăuză a sufletelor pe lumea de dincolo”515. Dar, în câine există şi o vădită valenţă sau funcţie civilizatoare, pe care o putem regăsi în structura romanului scris de Llosa. Porecla cadeţilor din primul an de studii devine o marcă simbolică determinantă în comportamentul lor, aşa cum arhetipul influenţează fără concursul conştiinţei umane. Relaţia dintre băieţi, indiferent de vârsta sau de ideologia împărtăşită, este una menită să-i ducă spre maturizare, spre o tranziţie forţată, într-un mediu deosebit. Până şi veşnic încercata fidelitate faţă de un cod nescris, încălcat de puţini, devine o temă fundamentală a romanului în care Llosa surprinde un grup de băieţi pe drumul sinuos al maturizării. Nimic din ceea ce sunt tinerii în interiorul colegiului nu pare să existe şi să se justifice în exterior, în oraş. Că Labărăsfăţată este cu adevărat un simbol al copilului aflat în plin proces de transformare devine mai clar când băiatul, care îi poartă mai mult de grijă, o bate: „...sunt convins că ea credea că o mângâi”516. Vechiul concept pedagogic, conform căruia copiii abuzaţi percep şi interiorizează abuzul fizic ca pe o formă de manifestare a iubirii, afecţiunii este aici singura cheie în care trebuie interpretat comportamentul cadetului şi, mai ales, cogniţia pe care o proiectează băiatul asupra câinelui. Când scriitorul descrie chinurile la care este supusă căţeluşa nu se foloseşte de simbol doar pentru a sugera cum compensează cadeţii frustrările proprii acumulate. Universul interior al băieţilor este supus unei autopsii riguroase sau unui experiment în care acţiunile vorbesc mai mult decât toate cuvintele şi intenţiile. Binele şi răul se cristalizează în 514 Ivan Evseev, op. cit., p. 111. 515 Ibidem. 516 Mario Vargas Llosa, Oraşul şi câinii, p. 186. 212 Simboluri în literatură structura interioară a cadeţilor care trebuie să înveţe, ca pe o marionetă medicală de teste, cum să-şi controleze emoţiile. Căţeluşa devine simbol civilizator, care facilitează o anumită îndepărtare de copilărie tocmai prin suferinţele suportate. Copiii s-ar juca sau ar îngriji exclusiv un câine şi ar proiecta sentimente de prietenie sau experienţe ludice, pe când cadeţii se comportă cu totul altfel. După fiecare „pedeapsă” aplicată, grupul sau fiecare, individual, cel care răneşte câinele, se află în poziţia de a afla ceva nou despre sine. Când îi pun ardei iute pe blana rănită de iritaţie doar pentru a se distra la spectacolul sinistru şi violent dat de suferinţa provocată, Llosa nu uită să surprindă ca un catharsis, efectele terapeutice, nesperate ale gestului. Labărăsfăţată se vindecă de iritaţie şi blana redevine strălucitoare. Când cadetul care o îngrijeşte cel mai mult răbufneşte şi îi rupe piciorul, remuşcările şi gândurile băiatului sunt cele ale unui individ mai matur, calculat, echilibrat: „o să rămână şchioapă, sunt aproape sigur. Mai bine i-ar fi dat sângele, rănile astea se vindecă, pielea se închide şi rămâne doar o cicatrice”517. Suferinţele căţeluşei sunt adesea oglinda suferinţelor prin care trec unii cadeţi. Cava este unul dintre aceia care trebuie să suporte batjocura şi violenţa celorlalţi colegi sau a profesorilor. Tuns cu forţa, bătut, umilit şi împins spre situaţii cu potenţial ridicol sau periculos, tânărul cadet pare să suporte la fel de mult ca Labărăsfăţată, fugărită şi alungată, dar iubită şi acceptată în acelaşi timp în funcţie de context: „...nu era băiat rău, după aceea ne-am înţeles bine. La început nu-l puteam suferi...”518. Mai mult, vom remarca şi faptul cum câinele devine un simbol puternic al grupului, atât pin valenţele amintite, cât şi prin semnificanta „viaţă de câine” la care Llosa trimite subtil în text. Indiferent de umilinţe, atâta timp cât codul tăcerii 517 Ibidem, p. 198. 518 Ibidem, p. 203. 213 Călin-Horia BÂRLEANU este respectat, fidelitatea cadeţilor rămâne între ei, necondiţionată. Câinele este simbolul care le facilitează transformarea, chiar dacă în modele evident discutabile, spre bărbaţi. Oraşul şi câinii spune, prin fiecare dramă prin care băieţii trebuie să treacă, aşa cum Golding a imaginat dezumanizarea unui alt grup de copii, că nicio suferinţă nu este peste puterile celui care o încearcă. Evseev vede în câine simboluri şi arhetipuri esenţiale înţelegerii romanului lui Llosa, dar considerăm că scriitorul peruan a introdus semnificaţii noi, mai mult decât grila mitică de interpretare în procesul scriiturii. Astfel, câinele trebuie pus în relaţie şi cu o altă moştenire simbolică, modernă, de care nu se poate face abstracţie atunci când propunem analiza simbolurilor literare. Domesticirea şi transformarea câinelui într-un camarad de nădejde, prezenţa sa în mituri şi rolul său de paznic universal al porţii de intrare în lumea morţilor cer o reactualizare simbolică, prin degradarea semnificaţiilor. În mai toate oraşele, civilizate sau nu, câinii, ca grup, sunt prezenţi doar ca simboluri ale neatenţiei, sărăciei şi sălbăticirii. Comportamentul de haită face din orice grup de câini unul periculos, instabil şi veşnic conflictual pentru privitorul din exterior. În universul colegiului militar, băieţii funcţionează întocmai ca o haită în care liderul are puterea de a pune la punct câinii îndrăzneţi sau nesupuşi grupului. Trebuie înţeleasă, prin urmare, relaţia dintre oraş şi câini, doar prin intermediul degradării simbolului. Nicăieri câinele nu mai reprezintă ceea ce a reprezentat cândva, tocmai prin prezenţa sa constantă asociată cu murdăria, sărăcia şi pericolul. În acest sens, şi rănile cadeţilor, vizibile sau nu, reprezintă paşi importanţi spre devenirea şi metamorfozarea lor. Labărăsfăţată este însăşi oglindirea acestui principiu: „Acum e sănătoasă, dar a rămas pentru totdeauna cu o labă 214 Simboluri în literatură strâmbă [...] acum aproape că s-a obişnuit [...], niciodată n-o să mai fie căţeluşa care a fost”519. Sau, cu referire la oameni de această dată: „Toţi sunt altfel, poate şi eu, numai că nu-mi dau seama. Jaguarul s-a schimbat mult...”520. Prejudecăţile de masă, nedreptatea, corupţia, codul tăcerii, ca parte a unui mozaic de credinţe şi reguli nescrise, fac parte din romanul lui Llosa, chiar dacă scriitorul nu o afirmă nicăieri în mod direct. Viaţa şi relaţiile dintre diferiţii ani de studiu ai colegiului sau dintre protagonişti devin reflectarea unui oraş chinuit de stereotipii care generează nedreptăţi şi suferinţe. Iar pentru Llosa, după cum a devenit clar, tocmai asemenea suferinţe umane reprezintă imperativul şi motorul travaliului creator. 3.5. Simbol şi titlu la D. H. Lawrence – Curcubeul Cu toate că scriitorul englez D. H. Lawrence este considerat printre reprezentanţii modernismului în literatura engleză, multe dintre elementele scrierilor sale pot fi încadrate în ideologia de tip romantic. Fantezia, reveria şi sensibilitatea care, la Lawrence, este mai degrabă hipersensibilitate, reprezintă repere de bază ale textelor scriitorului englez. Ne vom referi doar la unul dintre romanele cele mai cunoscute ale sale, Curcubeul. Ştefan Stoenescu, cel care scrie şi prefaţa volumului apărut la Editura Hyperion, scoate în evidenţă în primul rând o candoare a lui Lawrence în materie de sex521. Protagoniştii din roman sunt reprezentanţii tinerilor fără 519 Ibidem, p. 228. 520 Ibidem, p. 242. 521 Ştefan Stoenescu, Curcubeul – Acea „deplinătate spontan-creatoare a fiinţei”, Prefaţă în D. H. Lawrence, Curcubeul, în româneşte de Carmen Paţac, Chişinău, Editura Hyperion, 1992, p. 6. 215 Călin-Horia BÂRLEANU loc, prinşi într-un conflict în care poziţia socială reprezintă singura miză, declanşatoare de furie şi frustrare. Pentru Stoenescu ritmurile naturale şi ciclicitatea fenomenelor din romanul românesc, ale lui Rebreanu, mai ales, care promovează arhaicul şi un anumit fond tradiţional, reprezintă un corespondent fidel cu structurile propuse de Lawrence: „doi romancieri care au afinităţi atât din punct de vedere al formaţiei şi sensibilităţii cât şi din punctul de vedere al viziunii şi metodei artistice”522. Ipoteză neobişnuită dacă discutăm despre intensitatea trăirii şi asumării unui discurs care se bazează pe introspecţie. Mai apropiat de sensibilitatea pe care o proiectează Lawrence pare să fie Mihai Eminescu, dacă ar fi să păstrăm nevoia imperioasă de a găsi un corespondent în spaţiul literar românesc. Una dintre preocupările modernismului literar se ocupă cu spaţiul conştient al eroilor, care, după cum credem, reprezintă mărci sau proiecţii ale sinelui creator. Obsesia pentru rolul sau locul nepotrivit în care trăiesc eroii de roman este una din temele mari ale literaturii universale. Începem cu romanul lui Lawrence, care surprinde lupta unei familii, timp de mai multe generaţii, cu o societate în plin avânt industrial. Războiul pune aceleaşi piedici oamenilor care trebuie să i se adapteze, la orice vârstă, după cum vom discuta în comparaţie cu un alt roman semnat însă de William Faulkner. La Ken Kesey, nebunia este doar o altă formă de manifestare sau o realitate pe care individul şi-o asumă într-un context social mecanic, alienant în sine. Luigi Pirandello a fost printre scriitorii care au parcurs traseul literar al nebuniei ca realitate asumată, ca o alternativă la lume. Candoarea pe care o arată D. H. Lawrence în materie de sexualitate este, de fapt, prilej de stupefacţie sau falsă lezare a unor sentimente sociale caracterizate, ca de obicei, de ipocrizie. Atacat de puritani, la adăpostul religiei, romanul 522 Ibidem, p. 8. 216 Simboluri în literatură Curcubeul, apărut iniţial în anul 1915, ajunge să fie ars şi interzis pentru descrierile sale şi detaliile unei iubiri neîmplinite dintre două femei, mai degrabă pudice şi nevinovate pentru orice cititor modern de astăzi. Inadaptarea eroilor din textele lui Lawrence reflectă, poate uneori prea transparent, o serie de particularităţi ale vieţii scriitorului. Cu un tată miner şi o mamă învăţătoare, biografia scriitorului urmează o cărare similară, caracterizată de scandaluri şi alegeri romantice mai puţin obişnuite pentru perioada în care a trăit. Hipersensibilitatea personajelor masculine din Curcubeul lui Lawrence ar putea compensa registrul patern abrutizat cu care a trăit scriitorul. Dar, în acelaşi timp, poate reprezenta şi o reflectare a sinelui scriitorului care urmăreşte, cu fiecare generaţie a familiei Barngwen lupta pentru adaptare, în societatea aflată în expansiune şi schimbare, dar şi la oamenii cu care intră în contact. Subtilitatea cu care Lawrence arată mecanismele sociale generatoare de frustrări este caracterizată de o descriere inversă a realităţii în care trăiesc personajele. Ca într-o oglindă, întreaga viaţă, începând de la bărbaţi, şi în cazul soţiilor, copiii şi ele însele se proiectează în ideal. Altfel spus, idealul uman şi de aspiraţie este suprapus peste o realitate care, de cele mai multe ori, nu suportă nicio formă de comparaţie, având un final frustrant: „...femeile din sat erau fericite. În stăpâna conacului se vedeau pe ele însele şi fiecare-şi trăia propria împlinire prin viaţa doamnei Hardy”523. Imagoul patern face parte din cele mai importante noduri de sens ale romanului, prin efectele sale asupra familiei sau asupra societăţii în care trăieşte. Tatăl ca simbol este prezentat în manieră conflictuală. Dacă la Llosa putem vorbi despre un imago supus orbeşte unui regim absurd şi abuziv, tatăl la William Faulkner, descris în romanul 523 D. H. Lawrence, Curcubeul, În româneşte de Carmen Paţac, Chişinău, Editura Hyperion, 1992, p. 27. 217 Călin-Horia BÂRLEANU Neînfrânţii, despre care vom discuta într-un alt capitol, este un model aspru supus unor interese civice similare, până la identificare, celor care îl conduc pe senatorul Cabral din Sărbătoarea Ţapului. La D. H. Lawrence, tatăl ca simbol literar, este descris în principal începându-se cu decesul său. Un deces, uşor detaliat, sugestiv pentru orice cititor, în două rânduri de text: „când Tom abia-mplinise 17 ani, taică-său a căzut de pe-un stog de fân şi şi-a rupt gâtul”524. Relaţia de tip conflictual influenţează în mod definitiv felul în care Tom percepe rolul de tată şi autorul propune, dincolo de imagourile paterne sau materne, un context în care un singur element, la începutul unei linii descendente, forţează şi impune un tipar din care nu se mai poate ieşi. Intuiţia sociologică a lui Lawrence îşi arată valoarea doar în măsura în care amintim că gândirea de tip stereotip este o concluzie asumată fără simţ critic de ceilalţi reprezentanţi ai grupului sau ai familiei şi, ulterior, folosită în toate situaţiile de viaţă. Hipersensibilitatea despre care am amintit, este în relaţie cu un tânăr, Tom, surprins şi descris de scriitor pe măsură ce evoluează spre un model de tată de care nu se poate desprinde. Încă de pe băncile şcolii, micul Tom se arată ca o personalitate gata să simtă şi atât, după cum nuanţează scriitorul. Orice incapacitate de a fi realist şi rezonabil mai târziu, este pregătită şi sugerată de Lawrence încă din copilărie. Convenţiile sociale privind conflictul şi negocierea firească, şi în cuplu, nu se pot aplica acolo unde sentimentele sunt cele care dictează. Scriitorul arată cum micul Tom „când a ajuns la şcoală, s-a luptat din greu cu neputinţa lui fizică de a învăţa. Stătea crispat şi se făcea alb ca varul la faţă încercând să se concentreze asupra cărţii. [...] Da’ fără folos [...]. Nu putea să-nveţe dinadins şi pace [...]. Cu simţirea o ducea mai bine. Era sensibil la ce se petrecea-n jurul lui...”525. Incapacitatea este, prin urmare, una structurală, mai ales în privinţa utilizării cogniţiilor. Deficitul de atenţie care ar fi 524 Ibidem, p. 34. 525 Ibidem, p. 31-32. 218 Simboluri în literatură motiv de îngrijorare pentru orice pedagog, este compensat în roman de hipersensibilitatea care devine un mijloc de adaptare şi de informare, de relaţionare a celui care va deveni bărbat de familie mai târziu. În câteva pagini, evoluţia lui Tom Brangwen, de la copil incapabil să urmeze indicaţiile profesorilor, cu probleme de învăţare, la soţ gata să-şi întemeieze o familie, este surprinsă şi descrisă în etape esenţiale şi reduse doar la informaţiile vitale. Acelaşi registru de experimentare şi de cunoaştere a lumii pe care l-a încercat în şcoală pare să îl descrie în continuare pe Tom, în relaţia cu proaspăta sa soţie: „El nu putea să comunice clar cu ea”526. Scriitorul surprinde momentele în care bariera hipersensibilului este trecută şi ceea ce părea că nu poate trece niciodată, devine accesibil. O simplă trecere a soţiei prin faţa bărbatului face cât toate cuvintele spuse sau reţinute: „atunci îşi dădea el seama că ea e femeia lui, îşi dădea seama că o cunoaşte până-n fundul sufletului, îşi dădea seama că e a lui şi poate s-o ţină de-a pururi lângă el”527. Dincolo de faptul că revelaţiile sunt de fapt, utopii sau proiecţii puerile, Lawrence propune un tip de bărbat cum mai rar poate fi găsit în literatura universală. Nu conştiinţa generează situaţii de dialog şi de descoperire, ci instinctul care, de multe ori, stârneşte conflicte mute: „conştient, nu se băgau prea mult în seamă unul pe celălalt”528. Toate acţiunile întreprinse de Tom, primul membru al familiei Brangwen surprins de romanul lui Lawrence, sunt filtrate şi expuse cititorului prin simţirea şi prin intimitatea protagonistului. Un simplu calcul al verbelor care arată viaţa şi activitatea interioară, a gândurilor, a bucuriilor şi a neliniştilor, în comparaţie cu cele ale vieţii ca reacţie la stimuli externi, arată măsura în care imagoul patern din Curcubeul face un exerciţiu rar întâlnit în toată literatura universală. Trăirea are loc aproape exclusiv în interior, după 526 Ibidem, p. 69. 527 Ibidem, p. 72. 528 Ibidem. 219 Călin-Horia BÂRLEANU cum putem vedea aproape pe fiecare pagină: „Tom parcă-mpietrea şi simţea c-o să plesnească ceva în el”529, sau „...îl năpădea bucuria în ciuda tuturor lucrurilor, [...] se punea pe muncă şi era fericit. [...] simţea cum creşte-n el cheful de viaţă”530. Dificultăţile de adaptare din copilărie sunt avantaje pentru Tom în ipostaza de tată vitreg, prin apropierea de un copil care îi era străin. Cu un sistem de raportare la viaţă simplu şi mai degrabă specific unui copil care găseşte scop, sens şi bucurie doar în cele mai simple sau banale activităţi, Tom se apropie de Anna, fiica sa vitregă, aproape ca un frate mai mare: „...se-apropiau tot mai mult unul de celălalt”531, scrie Lawrence, din poziţia de observator care înţelege mecanisme intime greu de observat fără indicii care să şi sugereze semnificaţia lor. Hipersensibilitatea specifică celor mici şi lui Tom Brangwen face din cel care a devenit tată nu doar un model pentru toate generaţiile care vor aglomera romanul, ci un simbol al tinereţii veşnice, prin optica unor trăiri sincere şi nealterate de ipocrizia specifică înaintării în vârstă. Modelul sau simbolul patern propus de Lawrence nu încearcă o cosmetizare sau o mascare a trăirilor, ci le dă frâu liber, lăsându-le să curgă în voie, chiar dacă îi provoacă neplăceri din cele mai mari. Ceea ce ar putea fi şi în beneficiul său, ca ajutor prin compensare, este refuzat de protagonist printr-o structură unică de hipersensibil, care trăieşte acut, şi cât mai aproape de egoismul curat al copilăriei, fiecare episod din viaţa sa. Psihanaliza clasică şi cea adleriană reprezintă încă o dată un atu în interpretarea eficientă a sensurilor propuse conştient, de cele mai multe ori, de către scriitor. Ca majoritatea elementelor simbolice importante, doar câteva rânduri sunt dedicate unui episod care descrie naşterea 529 Ibidem, p. 77. 530 Ibidem, p. 84-85. 531 Ibidem, p. 82. 220 Simboluri în literatură primului copil al lui Tom. Strigătele soţiei aflate în travaliu îl surprind pe bărbatul cu simţire de copil în camera de jos şi este descris cum „fiinţa lui era-mpărţită în două. Eul din străfunduri era cu ea, legat de ea, suferind cu ea. Dar trupul lui mare şi-amintea de ţipătul bufniţelor care zburau pe lângă fermă când era el copil. Se-ntoarse în copilărie...”532. Regresia pe care o propune intuitiv H. D. Lawrence are de-a face cu naşterea copilului şi, mai ales, cu ipostaza unui copil ascuns într-o piele de bărbat. Printr-o apropiere treptată de Anna, Tom, tatăl vitreg, devine simbolic fratele fetiţei, şi, indirect, ca pentru a satisface complexul Oedip, fiul soţiei sale. Sentimentele resimţite în momentul în care Lydia, soţia sa, naşte, sunt cele specifice unui copil, ca şi cum ar fi extrase, de altfel, dintr-un manual de psihanaliză a copiilor. Ultimul născut, în mod natural, atrage mai mult atenţia şi energia părinţilor, astfel încât psihanaliza a propus pentru primul născut o denumire simbolică, plină de semnificaţie – regele detronat. Pierderea unui statut, care îl plasa înainte de noua naştere într-o ipostază de superioritate absolută în familie, generează tipologii psihologice specifice de care indivizii, maturizaţi, nu se mai pot desprinde niciodată. Alfred Adler propune metafora şi o explică mai ales prin efectele pe care le produce: „...evenimentul «detronării» interesează un stil de viaţă deja stabilizat şi va provoca o reacţie conformă acestuia. În general, copiii răsfăţaţi suportă această schimbare...”533. Noul venit îşi dobândeşte, spune psihanalistul, un spaţiu vital, pe care, de fapt, îl pierde primul născut. Pentru a înţelege şi mai bine felul în care simbolizează Lawrence regresia tatălui, apelăm la ideile formulate de psihanalistul care a lucrat exclusiv cu copiii, D. W. Winnicott. Apariţia unui nou membru în familie reprezintă o schimbare semnificativă pentru toţi membrii, indiferent de vârsta lor. Copilul invidiază noul venit, susţine Winnicott, „şi face toate 532 Ibidem, p. 86. 533 Alfred Adler, Sensul vieţii, p. 163. 221 Călin-Horia BÂRLEANU eforturile posibile pentru a-şi recâştiga poziţia pierdută, fie şi numai pentru un timp sau într-o formă simbolică. Aşa că în primele momente de gelozie este ceva obişnuit să-i vedem pe copii încercând să redevină bebeluşi [...] pentru scurt timp”534. Astfel, putem aborda şi înţelege ciudata atitudine a lui Tom în momentul naşterii celui mai nou membru al familiei. Regresia şi resuscitarea unor episoade pe care le-a trăit în copilărie arată, încă o dată, o tipologie de bărbat hipersensibil, care foloseşte în dinamica sa cu lumea un cadru de interpretare şi de simţire specific copiilor. Pentru a demonstra că nu doar genetica poate naşte manifestări similare, Lawrence o surprinde pe Anna, fiica vitregă a lui Tom, blocată într-o tipologie comportamentală şi conflictuală care, iniţial, l-a descris pe Tom în relaţia lui cu şcoala. Blocajul resimţit de băiat pe vremea când încerca să înveţe îşi găseşte un corespondent în nedumerirea fetiţei în faţa religiei şi în căutarea sentimentului religios: „Ceva nu era-n regulă. Ce-nsemnau cuvintele astea traduse nu era acelaşi lucru cu ce-nsemna şiragul de mătănii. Ceva nu se potrivea, ceva contrazicea adevărul”535. Simpla prezenţă în proximitatea ritualului religios se arată, fireşte, doar ca o manifestare sterilă care nu spune copilului nimic. Textele şi traducerile considerate sfinte nu se compară cu şiragul de mătănii care este un simbol palpabil şi de care conştiinţa copilului se leagă în mod concret, raportându-se la un sentiment explicit şi simplu de înţeles. Sterilitatea pe care o proiectează Anna asupra actului religios arată cum hiper-sensibilitatea descrisă a lui Tom pare să fi fost insuflată şi fetiţei. Cu toate acestea, dramatismul scenariului în care Tom este descris ca fiind incapabil să socializeze sau să înveţe nu se compară cu felul în care este surprins chinul fetiţei, care pare să fi luat, ca prin contagiune, aceeaşi hipersensibilitate 534 D. W. Winnicott, Opere 2, Convorbiri psihanalitice cu părinţii, Traducere din limba engleză de Ioana Lazăr, Bucureşti, Editura Trei, 2003, p. 73. 535 D. H. Lawrence, Curcubeul, p. 113. 222 Simboluri în literatură prin care filtrează lumea şi contactul ei cu aceasta: „…a-ncercat în fel şi chip să scape. Se ducea întruna la biserică. Dar vorbele nu-nsemnau nimic pentru ea, i se păreau false. Nu suporta s-audă lucrurile rostite-n cuvinte. Sentimentul religiei era în ea, [...] [dar] în gura preotului totul era fals, indecent”536. Prin urmare, cuvintele, subliniate de scriitor în text, reprezintă partea nesemnificativă a oricărui mesaj, după cum arată şi cele mai simple şi mai cunoscute teorii ale comunicării. Dincolo de cuvinte se află, pentru hipersensibilii lui Lawrence, sentimentul şi calitatea trăirii, intensitatea ei. Forma fără conţinut pe care o are orice cuvânt, care nu se leagă pentru protagonişti de o poveste sau de o istorie intimă, nu este doar nesatisfăcătoare, ci şi declanşatoare de anxietate, de insecuritate şi de frustrare. Ceea ce doar sugerează scriitorul în prima parte a romanului, în continuare, ni se dezvăluie, parcă în mod gratuit, ca pentru a fi siguri că simbolurile propuse nu găsesc interpretări greşite. Bărbatul-copil despre care am discutat deja în relaţiile cu indiciile oferite de text la debutul romanului, devine o realitate în universul simbolic al Curcubeului: „copila care umbla ca un căţeluş după el vroia să aibă un bărbat-copil, bărbatul ei”537. Dorinţa fetiţei se adevereşte în roman, când textul surprinde deja a doua generaţie a familiei Brangwen, cu Anna maturizată şi implicată într-o relaţie de căsătorie cu Will. Un imago patern, dacă nu chiar identic cu Tom, atunci când provoacă atitudini şi o relaţie neobişnuit de asemănătoare cu cea dintre părinţii ei. Neputinţele lui Tom şi nepriceperea gestionării nici unui moment de familie, se regăsesc la Will şi la Anna, în comportamente identice: „O voia-napoi, lângă sufletul lui, [...] arunca fructul viu ca să-i rămână coaja grosolană, dar palpabilă. Will începu să urască aprig felul ăsta al ei de a fi. Umbla fără rost pe lângă casă, căci frica să 536 Ibidem, p. 114. 537 Ibidem, p. 134. 223 Călin-Horia BÂRLEANU n-o piardă pe Anna îl adusese într-o stare de neputinţă, aproape de imbecilitate”538. Ceea ce face Anna, copil fiind, cu religia, face Will ca individ „maturizat”. Hipersensibilii lui H. D. Lawrence preferă, în orice situaţie, mai degrabă un rest real, care poate fi experimentat, încercat şi interiorizat, decât întregul care pozează de obicei în esenţă, dar care nu spune nimic. Dinamismul relaţiilor de cuplu este asemănător cu cel propus de Arthur Schnitzler, binele şi răul alternându-se între cei doi cu o repeziciune care nu face decât să reconfirme că protagoniştii se încadrează într-o tipologie pentru care trăirea la cea mai mare intensitate este singurul mod de a fi. Evident că maturizarea este doar o etapă legată de cronologie şi de procese cognitive din ce în ce mai complexe. Pentru protagoniştii romanului Curcubeul, procesul de maturizare se opreşte, însă, la simpla scurgere a timpului. Umanul nu este imun la factorul timp, dar pare să fie rezistent la cel care face din copil un om matur. Nu gândirea este în discuţie aici, cu toate că textul oferă indicii importante în chiar acest sens. „Imbecilitatea”, neputinţa sau blocajele indivizilor de a reacţiona în situaţii conflictuale fără factor generator clar sunt depăşite de nevoia de a simţi exclusiv viaţa. Filosofia pe care o propune H. D. Lawrence în roman se dezvăluie încet pentru lectorul răbdător, care se arată interesat de particularităţile dinamicii de cuplu. Nu timpul contează, ci felul în care este el asumat de către fiecare personaj în parte. Ca şi cum caracterele lui Lawrence nu pot simţi altfel decât la intensitate maximă, scriitorul alege ura şi violenţa mocnită. Nu iubirea, ci o exagerare a tuturor sugestiilor pe care le face cu intuiţie psihanalitică Arthur Schnitzler – satisfacţia obţinută prin rănirea partenerului: „Unde-o durea mai tare, acolo o lovea şi parcă-i creştea inima când o vedea că suferă”539. Will şi Anna se aruncă în vârtejul unor sentimente 538 Ibidem, p. 155. 539 Ibidem, p. 157. 224 Simboluri în literatură pe care nu le pot nici controla, nici cunoaşte cu adevărat. De fiecare dată, intensitatea trăirii ajunge până în punctul de implozie pentru că suferinţa eroilor este construită treptat. Will este „stăpânit de duhul răului”540, iar Anna este „o mică creatură retrasă-n sine şi uitându-se pe sine”541. Mai mult, şi neputinţa structurală de a comunica este compensată de sentimente intense, de cele mai multe ori, de disperare şi de suferinţă. Ieşirea sau finalul unui asemenea episod de ură se face, în armonie cu registrul unui hipersensibil, subit şi graţie unor resorturi care se ascund chiar şi de scriitor: „Îl tortura, îl pustia pe dinăuntru, se zbătea în el. Şi-n faptul serii, când Will mai trudea încă, îl părăsi”542. Fără să amintească în prefaţa romanului mai mult decât de scrierile lui Liviu Rebreanu, Ştefan Stoenescu intuieşte că munca ţăranului român, ca motiv fundamental care însoţeşte intriga, determină şi o anumită atitudine în faţa vieţii, prin soluţii simple, dar eficiente, pe care individul le adoptă la probleme diferite. Pentru majoritatea personajelor lui Lawrence, şi cele masculine dar şi cele feminine, începând chiar de la Tom, doar munca în jurul casei, sau căutatul ei exclusiv, în situaţii conflictuale şi de tensiune maximă, reprezintă soluţiile cu eficienţă sigură. Nu într-un sens care priveşte procesul de comunicare, ci într-unul personal, egoist chiar, care permite unui psihic tensionat să se relaxeze după o lungă perioadă de stres. Dacă sentimentul de ură este cel care îl părăseşte pe Will, atunci scriitorul spune într-un mod subtil şi simbolic, că nu oamenii pot controla trăirile şi sentimentele lor, ci ele îi domină ca şi cum ar fi într-o relaţie de independenţă faţă de indivizi. Scriitorul descrie, din nou, ca într-o încercare de a se asigura că specificul relaţiilor interumane din Curcubeul este clar: „Şi-o duseră aşa întruna, cu iubire şi conflicte 540 Ibidem, p. 158. 541 Ibidem, p. 159. 542 Ibidem, p. 158. 225 Călin-Horia BÂRLEANU care-apăreau mereu. Într-o zi totul părea că se prăbuşeşte toată viaţa era numai ruine, la pământ, părăsită şi devastată. A doua zi totul era din nou minunat...”543. Despre sexualitate poate că ar trebui un capitol separat, care să abordeze felul în care interacţiunea intimă este asumată de eroi. Cu mult mai „cuminte” decât romanul lui Schnitzler, Curbubeul a avut ghinionul unei perioade caracterizate prin ipocrizia religioasă, folosită adesea ca pretext în atacul artei. Munca fizică îi ajută să depăşească perioadele de criză, dar şi „îmbrăţişările active”, după cum le numea Noica dintr-un sentiment de pudoare. O simplă carte, cu fotografii, este suficientă să ducă tensiunea până în punctul în care se descarcă din reflex: „– Am cumpărat o carte, spuse el dându-i volumul ca s-o îmbuneze. Anna se uită fără interes la poze. Femei frumoase, pure cu rochii care-alunecau uşor de pe ele. Inima i se-mpietri şi mai tare. Ce-nsemnau toate femeile-astea pentru el? [...] Făcură dragoste cu patimă, până la împlinire şi din nou se treziră în al nouălea cer”544. Al nouălea cer este unul dintre simbolurile simple şi folosite în general pentru a evoca o stare de bine vecină cu graţia divină. În acest sens, scriitorul merge mai departe şi se foloseşte de un simbol al feminităţii care pentru optica psihanalitică nu ascunde niciun secret. Este descrisă nu doar pasiunea cu care Will se dedică unei catedrale, ci şi rezistenţa sau ura cu care Anna o respinge, mai ales pentru felul în care soţul ei o valorizează: „Când văzu în depărtare catedrala, de un albastru închis, ridicându-se nerăbdătoare spre cer, lui Will îi tresaltă inima. [...] Se-ntoarse spre Anna, cu chipul luminat, în extaz, cu gura întredeschisă într-un zâmbet ciudat, extatic”545. Reacţia disproporţionată pe care o are Will este încununată de o altă remarcă menită parcă să-şi 543 Ibidem, p. 170. 544 Ibidem, p. 169. 545 Ibidem, p. 200. 226 Simboluri în literatură provoace soţia: „– Uite-o, draga de ea! [...] o cam irită pe Anna. De ce «draga de ea»? Nu era ca oricare alta? Ce-avea catedrala, clădirea asta mare, o rămăşiţă învechită a trecutului, ca să-l impresioneze în halul ăsta?”546. Femeia nu înţelege instinctual ceea ce pentru bărbat este aproape reflex – catedrala este un simbol al feminităţii şi al maternităţii. Infantilizarea lui Tom, pus în situaţia de a simţi aşa cum o face un copil, este specifică şi lui Will, care, aflat în proximitatea catedralei, se metamorfozează şi uită complet orice atitudine ostilă sau tensionată care ar caracteriza, de altfel, relaţia de cuplu. Lawrence oferă şi un indiciu clar cu referire la simbolul catedralei când îl arată pe Will pregătit „să meargă înăuntru, în pântecele fără cusur, fără păcat”547. Ar fi poate o supralicitare a textului dacă am specula o similitudine pe care acesta o are cu un fragment din Cu ochii larg închişi al lui Schnitzler! Episodul tabloului în care ofiţerul urcă în grabă, ca într-un asalt, un deal, şi care este într-o relaţie directă cu registrul sexual atât de evident pe tot parcursul romanului, are un corespondent în Curcubeul: „Urcară un deal abrupt, el nerăbdător ca un pelerin care-ajunge la mormântul sfânt [...]. Will simţi că-i plesnesc vinele...”548. Se cuvine să menţionăm că orice simbol legat de spiritualitate, de religie, este la Lawrence doar un mijloc de a simboliza altceva, după cum şi în cazul de faţă, al nouălea cer, catedrala sau pelerinul reprezintă simboluri menite să arate regresia sau metamorfoza unui bărbat. Simbolul matern devine şi mai clar când scriitorul descrie lăcaşul de cult ca pe un „sălaş de zămislire şi moarte...”549. Catedrala pe care Will o adoră ca pe un simbol al maternităţii este asociată, pentru prima dată în roman, cu un curcubeu care o îmbrăţişează. Se creează un efect vizual care 546 Ibidem. 547 Ibidem, p. 201. 548 Ibidem, p. 200-201. 549 Ibidem p. 201. 227 Călin-Horia BÂRLEANU descrie poetic jocul de lumini format din geamuri colorate şi întuneric: „îmbrăţişată de curcubeu, bezna, presărată cu nestemate, învăluia tăcerea cu muzică, întunericul cu lumină, moartea cu zămislire...”550. Numai prin dihotomie poate fi concepută catedrala, după cum atitudinile celor doi soţi diferă în mod fundamental faţă de lăcaşul de cult. Curcubeul este doar unul dintre simbolurile care se asociază muzicii şi vieţii pentru a se opune întunericului, tăcerii şi morţii. C. G. Jung vede în curcubeu un arhetip care trebuie înţeles în relaţia pe care simbolul o are cu perioadele dezvoltării umane. Mai cu seamă, curcubeul este manifestarea simbolică a conştiinţei care năzuieşte mai multe: „...ne aflăm pe o creastă şi credem, în mod infantil, că drumul în continuare spre şi mai mari înălţimi duce peste acea creastă. Aceasta este puntea himerică a curcubeului”551. Tot Jung spune în relaţie cu simbolismul curcubeului şi, mai ales, cu iluzia pe care el o creează, că „infantil nu este doar acela care rămâne prea mult timp copil, ci şi cel care se desparte de copilărie şi crede că ceea ce nu se vede nu există”552. Conform unei schiţe, prezente într-un tratat de alchimie din 1676, pe care o discută psihanalistul, Mercur cu trei capete tronează peste curcubeu şi peste imaginea unui om legat la ochi şi condus de un animal: „Un curcubeu ar trebui folosit ca punte. Dar nu trebuie să se treacă peste el, ci pe sub el. Cine trece pe deasupra, cade şi moare”553. Mozaicul de semnificaţii ale curcubeului în cazul de faţă spune ceva şi despre inutilitatea fixării asupra unei singure direcţii de interpretare. Am arătat deja că lumea personajelor lui Lawrence este aici caracterizată de un tip de trăire pueril, axat pe reacţii strict senzoriale, instinctuale. Poate că nu 550 Ibidem. 551 C. G. Jung, Opere complete, Volumul 12, Psihologie şi alchimie. Simboluri onirice ale procesului de individuaţie. Reprezentări ale mântuirii în alchimie, p. 61. 552 Ibidem. 553 Ibidem, p. 57. 228 Simboluri în literatură există o metaforă mai potrivită pentru un asemenea registru decât un om legat la ochi, ghidat de un animal domestic. Dicţionare de simboluri şi arhetipuri tratează diferit simbolul. De pildă, pentru Michael Ferber, curcubeul este nu interpretat, ci identificat într-o serie de texte literare, începând cu Biblia554. Pe când, în cazul Enciclopediei lui Evseev, acelaşi simbol este filtrat de o sită care încearcă să identifice cât mai multe influenţe culturale şi având, prin urmare, o serie mult mai complexă de interpretări. Dincolo de legământul arhaic dintre Dumnezeu şi om, Ivan Evseev aminteşte de culturile cu trăsături primitive medii şi asocierea curcubeului cu „şarpele ceresc” sau cu un „imens balaur”555. Psihanaliza clasică ar vedea într-o asemenea interpretare folosită de mentalul colectiv o manifestare clară a sexualităţii, cu atât mai mult cu cât şarpele sau balaurul reprezintă simboluri falice, iar, de cele mai multe ori, pământul, pe care curcubeul pare să zăbovească, este asociat unui imago feminin, fertil, matern. Apropierea simbolurilor la Lawrence, catedrală – curcubeu ar fi, prin urmare, propunerea inconştientă a scriitorului pentru cuplul perfect, de tip androgin, în care luptele pentru putere dispar şi lasă loc unei armonii sugerate de cea mai simplă interpretare a curcubeului. Chiar în acest sens, Evseev identifică un alt aspect al simbolului legat de o credinţă întâlnită pe arii extinse din Europa şi din lumea arabă. În cazul unui scenariu de basm, în care cineva, dacă ar trece pe sub „acest arc ceresc al transformărilor şi renovărilor din natură şi societate, îşi poate modifica sexul”556. Nu este necesară nicio interpretare suplimentară a credinţei, pentru că istoricul şi cercetătorul o pune în relaţie cu un „pregnant ideal al androginului”557. După cum arată Marianna Torgovnik într-un amplu volum dedicat activităţii literare a lui D. H. Lawrence, „few authors 554 Michael Ferber, Dicţionar de simboluri literare, Ediţia a II-a, p. 72. 555 Ivan Evseev, op. cit., p. 161. 556 Ibidem, p. 161. 557 Ibidem. 229 Călin-Horia BÂRLEANU have had more effect on how people in our century think about male-female relationships, male-male relationships, sex and marriage than Lawrence”558. Vom observa, aşadar, şi că dinamica de cuplu interesează până la obsesie pe scriitor, cu atât mai mult cu cât, în perioada în care lucrează la roman, Lawrence era preocupat să-şi găsească o soţie şi să construiască împreună o relaţie perfectă559. În concluzie, mai amintim că, şi în literatura română, poate fi identificat arhetipul încifrat în curcubeu, cu sensuri similare celor prezentate aici, cum ar fi una din poeziile lui Dimitrie Anghel: „Ce schimbătoare e la munte Lumina; cât ai scăpăra, Un curcubeu a-ntins o punte Din casa mea pân’la a ta. Şi-un gând, un gând nebun îmi vine! – Aşa-s poeţii uneori – Să mă abat până la tine Pe puntea asta de culori. Cu fruntea de lumini brăzdată Să urc tăriile cereşti Şi, când nici nu te-aştepţi, deodată Să-ţi bat cu degetu-n fereşti… Dar când să urc, frumoasa punte S-a destrămat, – ş-acum norii Au tras perdeaua cătră munte: Nebuni sunt, Doamne, visătorii!”560 558 Marianna Torgovnik, Narrating sexuality: The Rainbow, in The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, Edited by Anne Fernihough, Cambridge University Press, 2001: „puţini autori au avut o mai mare influenţă asupra modului în care gândesc oamenii din secolul nostru despre relaţiile dintre bărbaţi şi femei, relaţiile dintre bărbaţi şi bărbaţi, sex şi căsătorie decât a avut-o Lawrence”, p. 36. 559 Ibidem. 560 Dimitrie Anghel, Fantazii, Bucureşti, Editura Librăriile Socec & co., 1909, 230 Simboluri în literatură Chiar dacă romanul nu încurajează în mod direct o ipoteză care să susţină simbolul androginului, sugestiile sunt numeroase. În sine, nefericirea şi conflictul uman care însoţesc fiecare generaţie surprinsă în text, arată că niciun partener sau nicio parteneră de viaţă nu ar putea umple golul pe care îl resimt protagoniştii implicaţi într-o relaţie. Căutarea perfecţiunii, sentimentului de tot, complet, atins prin sublimarea energiilor spre catedrală, aduce în planul comunicării şi al alterităţii trăiri valorizate mai degrabă negativ, situate la limita patologicului: „it broaches views of sexuality rarely discussed in fiction before its time: sado-masochism, wild fluctuations in emotions within the love and sex relation, and the awareness and torment of bisexual longins...”561. Dar argumentul cel mai bun care să susţină ipoteza unei teme a androginiei vine tot din textul scriitorului englez, prin intermediul lui Tom, tatăl originar al familiei Brangwen. Surprins într-un moment de exces bahic, bărbatul încearcă să fie coerent şi să susţină o ipoteză pe care, treaz fiind, nu ar fi împărtăşit-o niciodată, nimănui: „– Dacă trebuie să fim îngeri [...] şi dacă printre îngeri nu-s nici bărbaţi, nici femei, io zic că doi oameni căsătoriţi fac la un loc un înger”562. Simpla sugestie a curcubeului care îmbrăţişează catedrala a determinat o serie de interpretări, pe care Lawrence insistă, cam în aceeaşi manieră în care Thomas Pynchon pare să se asigure că unele sensuri nu se pot pierde pentru nicio categorie de cititori. Astfel, detaliile relaţiei dintre Will şi catedrală nu lasă nicio urmă de îndoială că scriitorul a propus, conştient sau nu, prin utilizarea simbolului, un scenariu de împlinire prin androginie. Până să exemplificăm concret acest aspect, se cuvine să p. 43-44. 561 Marianna Torgovnik, op. cit.: „abordează opinii despre sexualitate rar discutate anterior în ficţiune: sado-masochism, fluctuaţiile sălbatice / necontrolate ale emoţiilor în cadrul relaţiei dintre dragoste şi sex, precum şi conştiinţa şi tortura dorinţelor bisexuale / bisexualilor”, p. 37. 562 D. H. Lawrence, op. cit., p. 143. 231 Călin-Horia BÂRLEANU apelăm din nou la Marianna Torgovnik, cercetătoarea care i-a dedicat operei lui D. H. Lawrence aproape întreaga sa carieră. Studiul biografiei şi operei scriitorului arată clar că acesta a fost foarte familiarizat cu toate teoriile psihanalizei, atât de tip freudian, cât şi de tip jungian. Lawrence a scris chiar lucrări teoretice despre subconştient, ceea ce arată, prin urmare, cunoştinţe avansate de psihanaliză563. Ne întoarcem la neobişnuita fixaţie pe care Will, un tânăr căsătorit, o face pentru o clădire de cult. Descrierile sunt realizate într-o manieră evident erotică, pentru că Will „se-nălţa odată cu coloanele, însă nu spre stele şi spre nesfârşirea întunecată. [...] se-nălţa ca să-ntâlnească şi să îmbrăţişeze piatra mânată de impulsul de-a răspunde, acolo în bezna şi taina acoperişului”564. Când scriitorul spune că bărbatul iubeşte lăcaşul de cult „ca pe-un simbol”565 traduce, de fapt, şi oferă, cu o gratuitate frustrantă, grila potrivită de interpretare a neobişnuitei legături. Grija pentru biserică, vizitele regulate, munca pentru întreţinerea ei evocă parcă sentimente orientate mai degrabă spre entităţi umane. Regresia bărbatului care nu pare să se poată hotărî între rolul de iubit sau fiu (psihanaliştii ar spune că ambele roluri sunt valide aici, în acelaşi timp), foloseşte simboluri care au fost dintotdeauna asociate maternităţii, cum ar fi apa: „în umbra ei, Will se reîntorcea la vechea lui existenţă. Îi plăcea să se afunde în liniştea ei precum se scufundă o piatră în apă”566. Paleta senzorială pe care o încearcă Will este complexă şi completă, pentru că intuiţia bărbatului, ajutat de rezistenţa şi gelozia soţiei sale, îi spune că relaţia cu catedrala este una cu rol simbolic, care ascunde altceva: „uşa grea se trânti în urma lui, zgomotul paşilor răsună până dincolo de coloane şi-n inimă simţi un mic impuls spre tandreţe. [...] îi era şi puţin 563 Marianna Torgovnik, op. cit., p. 45. 564 D. H. Lawrence, op. cit., p. 202. 565 Ibidem, p. 206. 566 Ibidem. 232 Simboluri în literatură ruşine...”567. Un alt cercetător al operelor lui Lawrence, Paul Eggert, vede în majoritatea sugestiilor religioase doar „biblical motifs (especially of death and rebirth)...”568, ceea ce ar fi justificat, dar ar şi însemna, în acelaşi timp, o reducere periculoasă a textului şi a literaturii pe care o creează scriitorul englez. Tipologia de bărbat propusă în Curcubeul este una care are nevoie în permanenţă de o entitate care să-l guverneze, sau căreia să-i ofere libertatea şi toate energiile sale. Când scriitorul spune că „în casă, Will era supus nevestei...”569, încearcă să spună, fără afirmaţii directe, că bărbatul este supus, în afara casei, catedralei, imago feminin clar. Spre finalul capitolului, nerăbdarea pe care o resimte Lawrence atinge climaxul sub forma unor precizări care arată detaliile tulburi ale biografiei scriitorului în relaţie cu lucrul la roman. Eggert aduce în acest sens o serie de precizări importante, dincolo de arhicunoscutul episod al arderii în masă a volumelor Curcubeului şi al interzicerii publicării. Raţiunile financiare, despre care se discută cel mai puţin în critica literară, dar care sunt de multe ori motoare esenţiale ale creaţiei oricât de cinic ar suna, au fost cele care l-au forţat pe Lawrence să reia lucrul şi să încerce o nouă formă pentru roman. Detaliile sexuale care au scandalizat opinia publică la momentul respectiv nu au dispărut, dar încercarea scriitorului de a clarifica aproape didactic simbolurile folosite în acest caz, ar putea fi pusă în linie de determinare cu arderea şi interzicerea romanului. Astfel, textul precizează concret şi cu italice: „ce-l interesa pe el era clădirea bisericii. Şi totuşi în suflet avea o patimă pentru ceva [...]. Era ca un îndrăgostit care ştie că iubita-l înşeală şi totuşi o 567 Ibidem. 568 Paul Eggert, The biographical issue: lives of Lawrence, in The Cambridge Companion to D. H. Lawrence: „motive biblice (în special referitoare la moarte şi renaştere)”, p. 166. 569 D. H. Lawrence, op. cit., p. 207. 233 Călin-Horia BÂRLEANU iubeşte...”570. Soţia este cea care reuşeşte să-l provoace pe bărbat şi, în final, să-l îndepărteze de obiectul fascinaţiei sale de tip fetişist: „Anna-i strica toată plăcerea comunicării pătimaşe cu catedrala”571. Ca şi cum iubirea şi dăruirea totală pe care o experimentează Will, fie sub amprenta androginiei, fie sub cea a regresiei totale, întors într-o stare incipientă, perfectă, intrauterină, sunt întrerupte de chemarea maturizării şi de nevoia de a se integra în realitatea vieţii sale, realitate care include familie şi interacţiuni sociale exterioare cercului intim: „...Anna îl dăduse afară din propria lui realitate”572, scrie Lawrence, într-o încercare de a spune că lumile posibile pentru eroul Curcubeului şi pentru om în general, au formă diferită şi cer o asumare concretă din partea indivizilor. Abundă în roman sugestiile despre tema realităţilor alternative, diferite, pe care eroii trebuie să le aleagă ca fiind ale lor. De exemplu, cuplul perfect, înainte ca relaţiile să se degradeze într-un mod dramatic, se lasă trezit de bătăi de clopot care anunţă amiaza: „...înţelegeau că e miezul zilei, în lume, dar şi pentru ei”573. În continuare, sub influenţa civilizatoare şi de maturizare a femeii, despre care am discutat până acum de mai multe ori ca motiv esenţial în cadrul literaturii universale, Will se îndepărtează de simbolul catedralei, pe cât de repede pare să-şi fi construit fixaţia. Trebuie să subliniem încă o dată că ceea ce ar părea pentru unii cititori sau critici ca motive biblice sau de inspiraţie spirituală, sunt de fapt, simboluri ale feminităţii şi ale paradisului pierdut. Dicţionarul de psihanaliză aduce lumină în interpretarea simbolurilor folosite de Lawrence, iar orice ipoteză care ar susţine că relaţia Will – catedrală este una de tip spiritual devine din ce în ce mai dificil de susţinut. Am amintit deja că 570 Ibidem, p. 208. 571 Ibidem, p. 204. 572 Ibidem, p. 205. 573 Ibidem, p. 150. 234 Simboluri în literatură bărbatul suferă un proces de regresie, sau regresiune după cum îl putem regăsi în Dicţionar. Se referă la „un proces de organizare libidinală a subiectului care, confruntat cu frustrări intolerabile, s-ar întoarce, spre a se proteja, la stadii arhaice ale vieţii sale libidinale şi s-ar fixa aici în vederea regăsirii unei satisfacţii fantasmatice”574. Dacă reamintim că scriitorul a fost un cunoscător al teoriilor şi mecanismelor psihanalizei, definiţia propusă şi mai ales, relaţia ei cu fixaţia de tip libidinal arată că simbolul catedralei este departe de orice sugestie religioasă. Între regresiune şi fixaţie există o legătură comună, prin energiile libidoului investite spre un obiect sau spre o imagine, pentru că fixaţia „permite să se recunoască în ce condiţii un adult poate persista în căutarea satisfacţiilor legate de un obiect dispărut”575. Că lăcaşul de cult, spre care bărbatul se întoarce cu toată pasiunea şi energia psihică, reprezintă un simbol matern, de acces spre starea primară de perfecţiune, reiese clar din detaliile textului, din care vom cita integral: „Înainte simţise că de-ar putea să pătrundă pe uşa cea mare şi să privească prin beznă spre miracolul îndepărtat, mustind de sentimentul suprem, al altarului, atunci, având împrejur ferestrele suspendate-n gol ca nişte perniţe cu bijuterii [...], ar fi găsit împlinirea, desăvârşirea [...]. Dar acum, trist şi dezamăgit, îşi dădea oarecum seama că uşa cu pricina nu prea era uşă. Era prea îngustă, era o uşă falsă (s.n.)”576. Femeia îi facilitează accesul spre starea de conştiinţă prin care Will renunţă la fixaţia care îl blochează într-o stare infantilă, uşa fiind un simbol al trecerii ritualice prin care bărbatul nu este pregătit să treacă. Ne interesează şi considerăm că bijuteriile sau nestematele care împodobesc într-o formă sau alta catedrala reprezintă un alt simbol al feminităţii, pe care îl regăsim spre finalul descrierii celei de-a 574 Dicţionar de psihanaliză. Semnificaţii. Concepte. Mateme, Sub direcţia lui Roland Chemama, p. 293. 575 Ibidem, p. 124. 576 D. H. Lawrence, op. cit., p. 205. 235 Călin-Horia BÂRLEANU doua generaţii a familiei Brangwen, când Will îşi păstrează doar o pasiune carnală distructivă, orientată de această dată, spre realitatea familiei şi spre Anna. Abandonarea registrului de aspiraţie simbolizat de catedrală duce relaţia dintre cei doi soţi până în punctul de fierbere în care scriitorul arată că „nu mai era niciun strop de dragoste, niciun pic de tandreţe între ei”577. Rămâne în schimb o sexualitate dezinhibată în care protagoniştii se aruncă fără rezerve. Felul în care Will o apreciază pe Anna aminteşte foarte bine de „relaţia” sau mai bine spus, de detaliile fixaţiei pentru catedrală: „Gândul la nestematele tăinuite-n ea, la frumuseţile şi locurile care-l umpleau de extazul încântării din trupul ei [...], îl făceau mai-mai să-şi piardă minţile (s.n.)”578. Cu toate că erosul este un registru rezervat fără îndoială pulsiunilor vieţii, în Curcubeul, cunoştinţele scriitorului în domeniul psihanalizei îl ajută să inverseze valorile convenţionale şi să arate că erotismul are şi o latură morbidă, de consum psihic, fără legătură cu sexualitatea ca factor regenerator şi dătător de viaţă: „atâta rămăsese din iubirea lor: o senzualitate violentă şi fără întoarcere ca moartea [...], o patimă a morţii”579. Altfel spus, pentru Lawrence, orice formă de interacţiune cu sexul opus, mai ales în cadrul scenelor în care există şi afecţiune, trebuie să fie conflictuală. Will are o atitudine aspră şi lipsită de empatie, similară cu cea care devine „firească” şi acasă, şi în compania unei domnişoare cu care şi-ar dori o aventură: „pân-acuma ea câştigase. Şi bătălia nu se sfârşise încă, [...] o s-o facă să se destindă, o să-i domolească împotrivirea”580. Simbolul care pare să marcheze cel mai mult această a doua generaţie a familiei din roman, catedrala, este reluat şi în cazul Ursulei, una dintre descendentele Brangwen, reprezentând a treia generaţie. Tânărul ofiţer care o curtează 577 Ibidem, p. 233. 578 Ibidem. 579 Ibidem, p. 234. 580 Ibidem, p. 229. 236 Simboluri în literatură îi povesteşte despre un vechi amic care a ultragiat opinia publică la un moment dat pentru că a fost surprins în compania unei femei „într-un anume colţ al catedralei ca să se iubească”581. Reacţia Ursulei, ca răspuns la povestea cu rol incitant şi menită evident să-i testeze structura morală, poate părea paradoxală: „– Ruşine să-i fie! De ce să nu stea în catedrală? Bănuiesc că toţi au zis că-i profanare...”582. Mai mult, ceea ce pentru tatăl Ursulei, Will, este obiectul adoraţiei şi fascinaţiei, de cele mai multe ori de natură senzuală, pentru Ursula este chiar locul consumării erosului. În catedrală, alături de Skrebensky, unul dintre cei alături de care Ursula încearcă să-şi descopere identitatea erotică, are trăirile tatălui său: „îşi roti şi ea privirile prin interiorul atât de familiar. Întunecimea şi nemişcarea îi dădură fiori reci. Dar ochii-i ardeau de-atâta îndrăzneală. Aici, chiar aici, o să-şi afirme minunatul şi nesupusul eu de femeie, exact în locul ăsta. Aici o sa-şi deschidă floarea feminităţii ca o flacără, în întunecimea asta mai plină de patimă decât lumina”583. Floarea şi focul ca simboluri ale erosului nu mai cer niciun fel de interpretare, pe când insinuarea unui act erotic în spaţiul plin de eros al catedralei, ar provoca atenţia oricărui cititor. Remarcăm în primul rând că simbolul este de această dată asociat cu un imago feminin, caracterizat de o cu totul altă dinamică şi energie. Toate nehotărârile şi incertitudinile bărbaţilor se risipesc în a treia generaţie a familiei, prin Ursula, fata care nu permite celui care o însoţeşte să cadă în vraja monumentului-simbol. În privinţa balanţei de putere, lucrurile se schimbă, prin urmare, în momentul în care ultima generaţie a familiei, surprinsă de Lawrence prin Ursula, îşi începe aventura. Tipul relaţiilor pe care le are Ursula este la fel de conflictual, mai mult, adesea conturate şi de un uşor iz bisexual. În privinţa ofiţerului, descrierile pe care le face scriitorul englez sunt 581 Ibidem, p. 271. 582 Ibidem, p. 272. 583 Ibidem, p. 275. 237 Călin-Horia BÂRLEANU identice cu cele ale relaţiilor anterioare. Ca şi cum iubirea este o stare competiţională neobosită: „ea era acolo, aprigă, înverşunată, fierbând de pofta distrugerii, fierbând ca o sare care roade ultima substanţă a fiinţei lui, îl distrugea, îl distrugea în sărutare. Sufletul ei se cristaliza în triumf, sufletul lui se topea în agonie şi anihilare”584. O marcă a relaţiilor descrise de D. H. Lawrence în roman nu este doar conflictul, ci şi o anumită formă de interacţiune, identică în cele trei generaţii ale familiei şi regăsită în ultima, la Ursula şi în fixaţia pe care tânăra o face pentru una dintre profesoarele ei: „vroia s-o atingă cu vârful degetelor pe profesoară, s-o simtă lângă ea”585. Ca şi cum scriitorul sugerează că după două generaţii de conflicte mute sau deschise în care cuplurile s-au consumat reciproc în relaţii tensionate, Ursula alege singura soluţie care ar putea aduce armonie între-o relaţie – iubirea pentru o altă femeie. Chiar şi aşa, elementele masculinităţii se ascund în domnişoara Inger, una dintre profesoarele fetei: „...o adora pentru statura ei atletică, pentru firea ei nesupusă şi mândră. Era mândră şi independentă ca un bărbat...”586. Toate elementele unei iubiri adolescentine sunt prezente în descrierea evoluţiei relaţiei celor două femei şi culminează cu apropierea sezonului cald, deci, a orelor de înot când „Ursula începu să tremure cu o patimă oarbă. Speranţele ei aveau să se-mplinească curând. O s-o vadă pe domnişoara Inger în costum de baie”587. Alte elemente simbolice, care arată unele valenţe masculine ale tinerei profesoare sunt similare cu tipologiile bărbaţilor surprinşi de roman, într-o permanentă stare de conflict, încercând să domine sau să supună voinţa iubitelor sau a partenerelor de viaţă: „– Hai să ne luăm la întrecere, Ursula...”588, îi propune, de fapt, o competiţie sportivă de 584 Ibidem, p. 288. 585 Ibidem, p. 297. 586 Ibidem, p. 296. 587 Ibidem. 588 Ibidem, p. 297. 238 Simboluri în literatură înot, care simbolizează că obsesiva stare competiţională însoţeşte ca un reflex uman orice relaţie interumană în Curcubeul. Chiar dacă Lawrence urmăreşte să arate felul în care femeile desconsideră orice imagine masculină, propriile credinţe despre inferioritatea femeii nu îi permit decât să transforme orice atac sau persiflare într-o calitate. Afirmaţii ca „bărbaţii nu mai sunt buni de nimic”, „sunt total inutili”, „iubirea e o idee moartă pentru ei”589 se sfârşesc printr-o consideraţie care face din masculinitate, de fapt, un arhetip funcţional fără ca femeile să înţeleagă, pe un cu totul alt nivel de influenţă socială, cu o autosuficienţă care pare un răspuns la alegerea Ursulei, de a schimba direcţia investirilor sale libidinale: „De fiecare dată vin la propria lor idee şi cu asta se aleg. Sunt ca nişte şerpi care-ncearcă să se-nghită pe ei înşişi fiindcă le e foame (s.n.)”590. Imaginea şarpelui sau a dragonului care îşi înghite coada este un arhetip al transformării, care are de-a face cu foamea doar în situaţia în care aceasta simbolizează cunoaşterea, înţelepciunea. Ar fi motivul pentru care considerăm că asocierea simbolului cu toate imaginile masculine reprezintă o autosuficienţă, atribuită, destul de uşor, de biografii lui Lawrence unui misoginism nestăpânit, proiectat, evident, în opera scriitorului englez. În acest context, se cuvine să amintim şi faptul că imaginea şarpelui care îşi înghite coada este prezentă şi în textele lui C. G. Jung, mai exact într-un volum dedicat proceselor alchimiei şi celor ale transformării591. Şerpii, arată în altă parte Jung, sunt asociaţi de mentalul colectiv „cu ameninţarea Sinelui celui mai intim” şi „arată pericolul ca nou dobândita conştiinţă să fie iarăşi înghiţită de sufletul 589 Ibidem, p. 299-300. 590 Ibidem, p. 300. 591 C. G. Jung, Opere complete, Volumul 12, Psihologie şi alchimie. Simboluri onirice ale procesului de individuaţie. Reprezentări ale mântuirii în alchimie, p. 97. 239 Călin-Horia BÂRLEANU instinctual, inconştientul”592. Încă şi mai interesant este că psihanalistul arată că majoritatea reprezentărilor care includ şerpi, sub diferite forme de manifestare arhetipală, aparţin îndeosebi femeilor593, informaţie care, a fost cunoscută şi de Lawrence şi speculată în text pentru a forma simboluri literare. La fel, forma circulară, de mandala, pe care o sugerează şarpele care îşi înghite coada, simbolizează o reîntoarcere permanentă, eternă, care nu poate fi supusă nici unui proces al timpului. O altă mandala apare în text când este descrisă cea de-a doua generaţie a familiei, formată de Will şi Anna. Fiind prima utilizare a simbolului, Lawrence procedează didactic şi încearcă prin descrierea sa să ofere indicii sau chiar o definiţie pentru arhetip: „în odaie era marea statornicie, un sâmbure de veşnicie vie. Numai departe de tot, pe margine, îşi făceau de cap zgomotul şi nimicirea. Aici, în mijloc, roata cea mare stătea nemişcată, aplecată asupra ei înseşi. Aici era încremenirea echilibrată şi fără cusur, care trecea dincolo de timp fiindcă rămânea aceeaşi, inepuizabilă, neschimbată şi fără sfârşit”594. Ca pentru a justifica alegerea unei direcţii, pentru energiile ersoului, mai puţin obişnuite pentru perioada în care a apărut romanul, imaginea bărbatului este descrisă în termeni mai puţini elogioşi, care propun o altă ipoteză interesantă: individul se identifică de fiecare dată cu munca lui şi devine ceea ce face. Pedagogia modernă a demonstrat că o asemenea ipoteză este mai mult decât limitată şi imposibil de susţinut, ceea ce spune mai multe despre femeile care o afirmă în roman, decât despre cei pe care îi au în atenţie. Adevărat, tatăl lui Lawrence, miner, trebuie să fi influenţat puternic imaginarul copilului care va deveni scriitor, pentru că meseria este una invocată des în 592 C. G. Jung, Opere complete, 9/1, Arhetipurile şi inconştientul colectiv, p. 190. 593 Ibidem, p. 424-425. 594 D. H. Lawrence, op. cit., p. 149. 240 Simboluri în literatură Curcubeul: „că-i unu’, că-i altu’, nu contează prea mult. Tot mineri sunt toţi, [...] pe bărbat îl ia biroul sau magazinul sau afacerile şi femeii-i rămân bucăţelele pe care nu le-nghite magazinul. Ce e bărbatul acasă? E-o grămadă fără cap şi coadă... (s.n.)”595. Observăm, prin urmare, o altă sugestie, mult mai subtilă de această dată, prin care imaginea bărbatului, a masculinităţii este asociată arhetipului de tip mandala, reprezentat prin şarpele care îşi înghite coada într-un cerc nesfârşit. A treia generaţie a familiei Brangwen, surprinsă prin intermediul Ursulei, este, în mod evident, îndepărtată de registrul conflictual care a caracterizat toate celelalte relaţii interumane descrise de text. O pendulare permanentă între doi bărbaţi şi o alegere de tip bisexual duce în final la singurătate: „...ea ţinea la acel Skrebensky din amintirea ei”, „chiar şi amintirile erau rezultatul propriei ei imaginaţii”, „îi rămăsese disperarea că n-o s-o mai iubească nimeni, că n-o să mai iubească pe nimeni”596. Întreaga familie trebuie să schimbe locul de trai, ca un exod, condus de Moise, în care noua locuinţă ar putea resuscita energiile celor din Brangwen: „o să se mute. O să plece din Cossethay, unde toţi trebuie să fie la fel. Oamenii din sat nu puteau să înţeleagă că fiecare se dezvoltă altfel”597. Complet singură, fără un partener cu care să se lupte şi care să o provoace în orice fel, Ursula şi, parcă, întreaga familie, în ciuda unui final poetic împodobit de curcubeu, se autodistruge: „– N-am nici mamă, nici tată, nici iubit, n-am un loc anume în lumea lucrurilor, nu ţin de Beldover, nici de Nottingham, nici de Anglia, nici de lumea asta, căci nici una din ele nu există” şi, ca urmare ar „Trebui să mă rup de-aici, ca o nucă ce se desprinde din coaja care nu e reală”598. Se observă repede un detaliu semnificativ şi diferit de începutul 595 Ibidem, p. 303. 596 Ibidem, p. 306. 597 Ibidem, p. 318. 598 Ibidem, p. 345. 241 Călin-Horia BÂRLEANU romanului şi de celelalte generaţii ale familiei. Iniţial, realitatea adusă de „coaja” superficială, dar palpabilă, care poate fi experimentată cu întreaga paletă senzorială, era suficientă. În final, simbolurile iniţiale se inversează pe scara valorilor, pentru că „ea era miezul dezgolit şi curat, care dădea la iveală mlădiţa frumoasă şi puternică”599. Ursula devine tot ceea ce nu au reuşit celelalte generaţii, forţată de împrejurări, dar şi de alegerile proprii, libere de prejudecăţi. Singurătatea ei acută aduce familiei Brangwen o ispăşire tradusă prin liniştea individului care observă realitatea exterioară şi o oglindeşte spre sine, invers faţă de dinamica folosită de ceilalţi protagonişti. Paul Eggert este printre puţinii cercetători ai operei lui Lawrence care au susţinut o ipoteză care să explice un final abrupt şi care foloseşte simbolul vieţii ca pe unul încărcat cu valenţele lui Thanatos. Pentru critic este evident că „Lawrence never finished, in the sense of clarifying, The Rainbow”600. Curcubeul atinge pământul şi promite schimbarea unei lumi care nu s-a putut transforma sau metamorfoza pentru mai multe generaţii la rând. Ursula este în rolul primului om la început, gata să-şi asume o singurătate în care tot ceea ce a caracterizat familia Brangwen urmează să dispară, să fie anulat. Conflictele şi competiţiile se încheie cu o femeie care neavând cu cine se iubi şi lupta, rupe un lanţ uman transmis prin oamenii aceleiaşi familii: „Şi curcubeul se sprijinea pe pământ. Ea ştia că oamenii murdari, care se târau în carapacea lor tare pe faţa putreziciunii lumeşti, mai trăiau încă; curcubeul se arcuia în sângele lor şi-avea să le trezească spiritul la viaţă; ştia că toţi o să-şi arunce cât colo învelişul lor scorţos; ştia că trupuri noi, curate şi dezgolite vor apărea spre o nouă germinare, spre o nouă înflorire...”601. 599 Ibidem, p. 345. 600 Paul Eggert, The biographical issue: lives of Lawrence, in The Cambridge Companion to D. H. Lawrence: „Lawrence nu a terminat niciodată Curcubeul, în sensul de a-l clarifica”, p. 166. 601 D. H. Lawrence, op. cit., p. 348. 242 Simboluri în literatură 3.6. Alteritate şi dublu În anul 1949 William Faulker primeşte premiul Nobel pentru literatură, o recunoaştere a meritelor scriitorului american şi a influenţei decisive asupra spaţiului cultural din care a provenit. Romanul Neînfrânţii spune istoria unei alte familii, de această dată surprinsă în plin Război Civil, în America. Discursul despre diferenţă şi identitate, empatie şi egoism construieşte un fragment din istoria familiei Sartoris, familie în care cercul intim pare să primească membri indezirabili, la acea vreme, de majoritatea americanilor. Bayard Sartoris, personajul prin care se construieşte viziunea romanului, este permanent prezentat prin intermediul prietenului său, Ringo, un alt băiat, de culoare, sclav. Microcosmosul este cel care se impune în deschiderea textului, pentru că amândoi băieţii, implicaţi într-un joc, văd în activitatea lor, chiar o „hartă vie”602. Deloc surprinzător, Faulkner înţelege subtilitatea cu care jocul se interpune în locul planului real şi îl înlocuieşte complet, mai ales în imaginarul infantil. Aici, ar trebui amintit şi că tot Sigmund Freud a fost printre primii care au arătat că activitatea scriitorului şi cea a copilului au mai multe elemente în comun decât s-ar putea crede: „Scriitorul procedează asemenea copilului care se joacă: el creează o lume a fanteziei, pe care o tratează cu foarte multă seriozitate, adică investeşte în ea o mare încărcătură afectivă , distingând-o net de realitate”603. Deschiderea romanului lui Faulkner respectă acelaşi scenariu pe care îl propune şi William Golding în celebrul său roman, despre care am mai discutat până acum, Împăratul muştelor, în care nişte băieţi, puşi în situaţii speciale, se metamorfozează structural şi se îndepărtează de 602 William Faulkner, Neînfrânţii, În românşte de Virgil Ştefănescu- Drăgăneşti, Bucureşti, Editura Univers, 1978, p. 5. 603 Sigmund Freud, Opere, vol. I, Eseuri de psihanaliză aplicată, p. 90. 243 Călin-Horia BÂRLEANU orice comportament însuşit de specia umană pe filieră culturală. Altfel spus, pornind de la joc, de fiecare dată, ca mijloc de cunoaştere şi de experimentare a lumii, băieţii devin capabili de crimă. Scriitorul american descrie jocul în care băieţii cred ca în realitate: „...înainte de a ne încăiera între noi, reconstituind desfăşurarea reală, neschimbată, a unei bătălii cumplite şi victorioase, apărând ca o perdea, un scut despărţitor între noi şi realitate, între noi şi faptele reale, între noi şi pieirea căreia îi eram sortiţi”604. Felul în care copiii îşi abandonează Supra-eul de fiecare dată când se joacă devine mai clar atunci când se hotărăsc fără să clipească să împuşte un soldat yankeu, apărut din întâmplare într-un luminiş. Bayard şi Ringo, întocmai ca într-un joc, fără să cântărească eventualele consecinţe de neîndreptat, aleargă după muscheta care era în casă pentru a o folosi asupra bărbatului considerat inamic: „...nu ne mai puteam uita la nimic; am culcat apoi muscheta pe spatele lui Ringo, care se aplecă înainte [...], îmi mijii ochii şi văzui şi călăreţul şi calul cel frumos dispărând într-un nor de fum...”605. Nu remuşcarea este sentimentul care îi încearcă imediat pe cei doi copii, ci grija pentru viitorul lor în momentul în care observă că soldatul este, de fapt, însoţit de o armată. „L-am omorât” sau „l-am împuşcat pe ticălos”606 sunt singurele cuvinte pe care le pot formula în grabă cei doi în faţa instanţei substitut patern sau matern, bunicuţa, personaj de o complexitate care oferă substanţă întregului roman. Se cuvine în acest moment să amintim că într-un alt roman pe care l-am discutat în relaţie cu simbolurile propuse, un alt diminutiv, de această dată patern, caracterizează un fiu-dictator care nu poate intra într-un rol pentru care nu a fost niciodată pregătit. Llosa, în Sărbătoarea Ţapului, insistă asupra felului în care fiul 604 William Faulkner, op. cit., p. 5. 605 Ibidem, p. 25-26. 606 Ibidem, p. 27. 244 Simboluri în literatură dictatorului asasinat, aflat într-o încercare de a prelua locul pe scaunul puterii instaurate prin frică, se referă la Trujillo cu tăti ori tăticul. Aici, avem un alt diminutiv, care este pus în relaţie cu o atitudine supusă total unei instanţe prin care se cere un anumit proces de diminutivare al apelativului bunică, pentru o face mai accesibilă sau pentru a apropia persoana respectivă. „Bunicuţa” este invocată în romanul lui Faulkner exclusiv cu acest apelativ, tradus din „granny”, după cum „tăticul” sau „tati” evocă mai degrabă un copil incapabil să se despartă de imaginea impunătoare a tatălui. Imagoul patern, care se arată a fi unul dintre cele mai întâlnite şi mai fertile simboluri ale literaturii, apare în Neînfrânţii cu rolul său de semi-zeu care fascinează şi intimidează în egală măsură copiii. Colonelul John Sartoris, de fapt, dincolo de o entitate prezentă meteoric în viaţa familiei, din cauza războiului, reprezintă un personaj peste care se proiectează o serie de credinţe formate senzorial, de către fiul său, Bayard, cel prin care se ţese textul romanului. Astfel, imaginea tatălui este analizată de cele mai multe ori prin intermediul hainelor, despre care, după cum am stabilit şi mai sus, sunt folosite de multe ori în texte ca simboluri care completează structura eroului surprins. Figură misterioasă care îşi face simţită prezenţa în cadrul celorlalte personaje mai degrabă ca un spectru, decât ca o entitate umană, colonelul Sartoris este descris subiectiv, doar prin capacitatea de receptare şi de interpretare a unui copil. Se hiperbolizează o prezenţă, care nu are nimic deosebit în planul simbolului, de bărbat ca metaforă a războinicului. Mai mult, scriitorul se foloseşte de haine pentru a sugera supralicitarea gradului militar, ca fiind, de fapt, o degradare sau o îndepărtare de rolul pe care îl joacă în cadrul unui război din care copiii nu înţeleg mai nimic: „tata era şi el ud din cauza trecerii prin vad, cu cizmele negre acoperite şi ele de un strat gros de noroi, cu poalele tunicii cenuşii decolorate şi uzate de ploaie şi vânt oleacă mai întunecate decât pieptul şi spatele şi mânecile, pe care nasturii care-şi pierduseră 245 Călin-Horia BÂRLEANU luciul [...] aveau acum o strălucire opacă”607. Deşi iniţial imaginea tatălui se construieşte cu respectarea unor mărci utilizate în reprezentarea marilor lideri ai lumii, călare şi imprimând o imagine de invincibilitate şi măreţie, Bayard nu se lasă orbit de ceea ce proiectează sau proiecta în trecut, tatăl său: „...dacă te gândeai la tata călare pe Jupiter, parcă îţi venea să-ţi spui: «împreună sunt prea mari...»...”608. De fapt, băiatul observă obiectiv o serie de fapte banale, care nu lasă loc pentru mistificarea imaginii: „„tata urcă patru trepte lovind sabia (ceea ce arăta cât era de înalt cu adevărat!) de fiecare din ele”609. Colonelul Sartoris, degradat în realitate din gradul militar şi considerat dezertor pentru incapacitatea sa de a primi orice fel de ordine, face dovada unor abilităţi care, într-un război, sunt considerate ca esenţiale de teoria Sun Tzu. Disimulează şi induce în eroare inamicul chiar în momentul în care acesta se află în faţa sa şi îi cere să-i arate unde se ascunde fugarul John Sartoris: „...şi stăpânul John le-a spus: «Cum?», cu mâna la ureche şi făcând o mutră ca şi cum era născut ţâcnit...”610. Imaginea tatălui este înainte de toate, pentru fiul său, una rece şi crudă, gata să izbucnească violent pentru orice motiv. Bayard este urmărit de spectrul privirii aspre a tatălui chiar dacă acesta este omorât într-un duel. Ochi neiertători ca ai tatălui611 nu poate avea nimeni, nu în sensul pe care l-a cunoscut copilul. Cu mult înainte ca Faulkner să dezvăluie că bărbatul nu mai face parte din armata Confederaţilor, chiar la deschiderea romanului, Bayard observă, dar fără să înţeleagă, că tatăl său poartă pantaloni „care nu erau din uniforma armatei Confederaţiei, ci din uniforma yankeilor...”612. Se simbolizează de la bun 607 Ibidem, p. 10. 608 Ibidem, p. 11. 609 Ibidem. 610 Ibidem, p. 66. 611 Ibidem, p. 217. 612 Ibidem, p. 13. 246 Simboluri în literatură început, prin detaliile vestimentare, că John Sartoris, colonel în cadrul armatei şi element dintotdeauna esenţial al războiului, nu mai respectă un cod sau o etichetă atât de importantă pentru corpul militar. Nici încăperile nu fac excepţie din cadrul viziunii de tip simbolic, în care Faulkner propune, fără a o afirma direct niciodată, că un dulap de cărţi care este numit bibliotecă arată o ipocrizie şi o încercare de a fi altceva decât sunt personajele. De pildă, bunicuţa numeşte o întreagă cameră bibliotecă „fiindcă avea în ea un dulap cu cărţi...”613, ceea ce anunţă din primele pagini ale romanului, din nou, că bunicuţa, femeia aspră, care îi pune pe băieţi să se spele la propriu cu săpun pe şi în gură dacă folosesc expresii injurioase, nu trebuie catalogată în niciun fel şi nici încadrată în tipologii umane fixe. Încăperea în care dorm cei doi băieţi, veşnic prezentaţi împreună şi întotdeauna completându-se, este descrisă prin folosirea unor detalii care nu spun în mod deschis că totuşi, în ciuda prieteniei, o diferenţă importantă este între ei: „...ne certa până ce ne culcam – eu în pat şi Ringo pe salteaua de paie de lângă pat”614. După cum arată şi David Trotter, textul lui Faulkner, în general, urmăreşte o analiză a procesului de construire a identităţii sau a diferenţei în cadrul raselor sau al genurilor615. Situaţii diverse sunt folosite ca acţiuni simbolice care au menirea să arate că apropierea faţă de un băiat de culoare este până la urmă limitată cultural. Dincolo de organizarea dormitorului, Bayard este descris prin naivitatea care de multe ori îl caracterizează şi îi blochează accesul la adevăruri evidente, cum au fost cele în legătură cu tatăl său. Munca fizică sau ridicatul greutăţilor sunt sarcini care privesc slujitorii de culoare de care se „bucură” bunicuţa, cu toate că Bayard pare de multe ori omul din categoria celor noi, gata 613 Ibidem, p. 17. 614 Ibidem, p. 18. 615 David Trotter, The modernist novel, in The Cambridge Companion to Modernism, Editedby Michael Levenson, CambridgeUniversity Press, 1999, p.89. 247 Călin-Horia BÂRLEANU să treacă peste nedreptăţile care au ţinut loc de lege împotriva celor de culoare. Cu toate că un sipet greu cu argint este cărat de unul dintre sclavi, copilul se simte implicat în mod direct: „duserăm sipetul sus în camera bunicuţei...”616. Este acesta şi un exemplu sau un detaliu minor prin care scriitorul american reuşeşte să spună că indivizii folosiţi şi abuzaţi de cele mai multe ori, pe nedrept, au constituit o prelungire a personalităţii celor care i-au folosit, iar munca lor a fost de fiecare dată o proiecţie a voinţei stăpânilor. Simplul exerciţiu de voinţă sau de a ordona unui sclav de culoare devine însăşi munca de executare. După cum am arătat în altă parte, negrul poate fi lesne considerat un simbol, de vreme ce Gilbert Durand sau Hermann Rorschach l-au analizat şi l-au pus în relaţie cu o atitudine umană în care subconştientul este primul stimulat617. Dublul reprezintă, în contextul insistenţei cu care sunt prezentaţi doar împreună, cei doi băieţi, unul dintre motivele principale ale romanului, atunci când Faulkner încearcă să aşeze nedreptatea socială într-o ordine sau într-un firesc în care culoarea pielii să nu simbolizeze şi altceva decât apartenenţa culturală la un grup. Şi D. H. Lawrence se foloseşte parţial de simbolul omului împărţit în două sau în căutarea unei jumătăţi de acelaşi gen, punând accent pe diferenţă, mai mult decât pe asemănare. În Curcubeul, un alt cuplu de băieţi este descris prin respectarea dublului ca formă de manifestare umană în literatură. În mai toate operele literare, motivul este asociat unei forme de conflict, prin încercarea dublului de a-l înlocui sau înlătura pe individul iniţial, incapabil să se adapteze sau să concureze cu o oglindire a tot ceea ce nu a fost el niciodată: „cei doi fuseseră un model aproape clasic de prietenie. Davin şi Ionatan, combinaţie în care Brangwen era Ionatan, 616 William Faulkner, op. cit., p. 39. 617 Călin-Horia Bârleanu, Antropologie şi comunicare interculturală,p. 15-16. 248 Simboluri în literatură supusul. Dar niciodată nu s-a simţit egal cu prietenul lui, fiindcă mintea celuilalt o întrecea pe a lui şi-l lăsa în urmă...”618. Şi în romanul lui Faulkner, în mod deloc surprinzător, şi cu toate că nu putem vorbi despre prezenţa motivului în sens clasic sau vădit, Bayard şi Ringo, din perspectiva propusă de Doina Ruşti, sunt sub incidenţa simbolului. Fiecare individ are o pereche astrală, scrie cercetătoarea, iar în unele cazuri nu face decât să reunească „neputinţa, latura tragică şi sublimă a vieţii” unde „fratele opresat este nu doar o fantasmă a creatorului opresat de sensul existenţei, cât şi imaginea tipică a unui artist...”619. Pentru Faulkner, după cum spuneam, înainte ca simbolul să se cristalizeze cu adevărat, este doar sugerat în treacăt: „tata avea dreptate: Ringo era mai isteţ ca mine”620, gândeşte chiar fiul lui John Sartoris. Remarca pe care o face Bayard este repetată în mod neobişnuit într-un context complet diferit, care pare menit să arate că, într-adevăr, în toate situaţiile posibile, băiatul plasat de istorie pe o treaptă inferioară social îi este, evident, superior celui cu un destin favorabil: „...tata avea dreptate; Ringo era mai isteţ ca mine; învăţase chiar să deseneze, el care la început refuzase chiar să înveţe să-şi scrie numele cu litere de tipar...”621. În altă parte, Bayard remarcă prin comparaţie cu Ringo o altă diferenţă care îi separă: „crescuse mai înalt în timpul verii; era acum mai înalt decât mine [...] şi începuse să mă trateze cum mă trata bunicuţa – ca şi cum ar fi fost de aceeaşi vârstă cu bunicuţa, şi nu cu mine”622. Observăm atât la Lawrence, cât şi la Faulkner că eroii care ar avea toate datele pentru a fi superiori, se simt marginalizaţi sau depăşiţi de indivizi aflaţi, de fapt, în situaţii 618 D. H. Lawrence, op. cit., p. 33. 619 Doina Ruşti, Dicţionar de teme şi simboluri din literatura română, p. 143-145. 620 William Faulkner, op. cit., p. 89. 621 Ibidem, p. 112. 622 Ibidem, p. 112-113. 249 Călin-Horia BÂRLEANU inferioare. Complexul de inferioritate, descris de Adler ca principal motor în evoluţia umană, ar putea fi aici intuit de literatura celor doi scriitori, fără ca aceştia să-şi fi propus vreun moment un asemenea ţel. Nu ar fi o supralicitare a textului dacă am propune o analogie prin intermediul simbolului dublului între Don Quijote – Snacho Panza şi Bayard – Ringo, nu atât prin termeni de putere sau diferenţă de statut, ci mai ales prin felul în care protagoniştii, dublaţi întotdeauna, se completează reciproc până la contopirea caracterelor sau, în cele din urmă, a idealurilor. Orice evoluţie sau stagnare a unuia provoacă aceeaşi reacţie şi dublului său, partener de aventuri. Referindu-se la Ringo, fiul lui Sartoris vede că acesta „se schimbase aşa de mult în vara aceea” şi prin urmare „a trebuit şi eu să caut să mă schimb cât mai mult numai pentru a-l ajunge din urmă pe el”623. Specula cu catâri pe care bunicuţa, ajutată de cei doi băieţi, începe să o facă în mod organizat, pentru a păcăli trupele yankeilor, trebuie interpretată prin intermediul intransigenţei pe care o arată bătrâna în faţa derapajelor comportamentale sau de vocabular ale copiilor. Ceea ce pare o contradicţie sau o ipocrizie, cu atât mai mult cu cât bunicuţa este o femeie religioasă, implicată în comunitatea şi parohia locală, se arată, până la urmă, ca o luptă intensă în care femeia alege între două căi care nu sunt complet diferite: păcatul şi derapajul moral şi supravieţuirea sau o formă de luptă economică împotriva unor invadatori. Zbuciumul şi conflictul moral este asumat de bătrâna care cere iertare întregii parohii: „– Am păcătuit. Am furat şi am depus mărturie strâmbă împotriva aproapelui meu, deşi aproapele meu era duşmanul ţării”624. O altă acţiune simbolică importantă, care se întinde ca desfăşurare prin tot textul romanului Neînfrânţii, este 623 Ibidem, p. 192. 624 Ibidem, p. 130. 250 Simboluri în literatură mişcarea de eliberare a populaţiei de culoare, care părăseşte în masă un statut supus sau obedient, pentru a trece o apă cu rol simbolic, salvator: „– Ne ducem la Iordan, zise în sfârşit. Isus mă va ajuta să ajung până acolo”625. Exodul negrilor este descris în termeni aproape biblici: „...erau bărbaţi şi femei care duceau în braţe copiii care nu puteau să umble, şi duceau în cârcă bătrâni şi bătrâne care ar fi trebuit să stea acasă şi să-şi aştepte moartea. Cântau cu toţii: mergeau pe drum cântând, fără să se uite nici în dreapta, nici în stânga”626. Grupul de oameni aflaţi într-un pelerinaj spre o apă unde nu ştiau exact ce ar trebui să facă arată doar că metafora exodului a fost adaptată conştiinţei unor indivizi abuzaţi şi înrobiţi de-a lungul mai multor generaţii, astfel încât nu se mai găseşte niciun alt om capabil să-i îndrume sau să-i ghideze. Singurul zeu la care par să se refere toţi cei care părăsesc plantaţiile pentru a suferi de foame şi de sete pe un drum care se încheie într-o incertitudine şi mai mare, este doar o proiecţie a sinelui, o imagine asemănătoare lor, la care se raportează instinctual: „sunt ei înşişi un râu zăgăzuit, [...] sunt liniştiţi cu toţii până ce ajung acolo şi văd sau miros apa râului. Atunci îşi ies din minţi. Nu se luptă; dau impresia că nu văd caii care îi împing înapoi şi nici tecile săbiilor care îi lovesc, [...] sunt doar bărbaţi, femei şi copii care cântă şi recită rugăciuni încercând să ajungă la podul neterminat...”627. Ieşirea negrilor de sub imperiul sclaviei vine pe căi care sugerează influenţa scripturilor asupra scenariului: „nici nu ştiu dacă au mâncat ceva; nimeni nu ştie de unde şi de cât de departe vin unii. Trec aşa pe-aici, fără mâncare, fără nimic, exact cum au plecat, lăsând treaba pe care o făceau, când spiritul, sau glasul, sau altceva le-a poruncit să plece”628. 625 Ibidem, p. 76. 626 Ibidem, p. 82. 627 Ibidem, p. 83. 628 Ibidem. 251 Călin-Horia BÂRLEANU Finalul romanului este unul puternic încărcat de acţiuni simbolice, pentru că Bayard, acum un tânăr în stare să răzbune moartea tatălui său, se vede tocmai în această ipostază. Alege însă o atitudine care poate frapa cititorul. Neînarmat, dar cu o dorinţă de a-şi răzbuna părintele, Bayard îl găseşte şi se îndreaptă spre el: „...vedeam ţeava care apărea scurtată din cauza unghiului de aplecare şi ştiam că nu mă va nimeri , deşi mâna nu-i tremura”629. Bayard merge drept spre cel care i-a omorât tatăl şi se expune la două focuri de armă, care nu îl nimeresc în mod intenţionat. Imediat după ce trage cu arma fără a-l atinge pe fiul lui Sartoris, bărbatul continuă doar cu un alt comportament aparent de neînţeles. Pleacă pur şi simplu din localitate şi din ţinut, pentru a nu se mai întoarce niciodată. Bayard atinge o formă de maturitate printr-un comportament neobişnuit şi este gata să facă diferenţa între bine şi rău, nevoia de violenţă şi violenţa gratuită. Prin alegerea sa deliberată de a nu-l înfrunta pe cel care i-a ucis tatăl nu face decât să oprească un şir neîntrerupt de crime care ar fi continuat în cazul unei răzbunări. Prin urmare, vom constata şi că Faulkner a fost descris de unii critici ca un adept al unui ideal de justiţie şi dreptate ieşit din comun, care s-a reflectat în mai toate personajele operelor sale630. Evoluţia finală pe care o arată Bayard, nu doar alături de dublul său, Ringo, în aventuri şi viaţă, arată că perechea băieţilor a depăşit o etapă de tranziţie care marchează în mod definitiv maturizarea şi libertatea. 3.7. Un ghid al scindării eului Am amânat abordarea unui text de Dostoievski din 629 Ibidem, p 222. 630 Robert E. Spiller, The Cycle of American Literature, An essay in Historical Criticism, Published by The New American Library, New York and Toronto, 1956, p. 219. 252 Simboluri în literatură motive obiective, chiar dacă într-o schemă cronologică locul său ar fi trebuit să fie înaintea altor scriitori discutaţi până acum. Literatura scriitorului rus este, fără îndoială, una cu o puternică încărcătură psihologică, motiv pentru care un număr important dintre cititori întâmpină dificultăţi în receptarea la orice nivel a textului şi invocă un sentiment de rezistenţă şi de neplăcere în timpul lecturii. În acelaşi timp, specificul literaturii lui Dostoievski este unul care se foloseşte instinctiv de arhetip şi prin urmare, de simboluri, de unde şi nevoia unei lecturi care să cuprindă opera scriitorului rus în general, şi nu romane sau povestiri separate, pentru o orientare simbolică care să permită comprehensiunea cât mai multor metafore literare din interiorul aceluiaşi text. Parcurgerea unui roman nu este nici pe departe suficientă pentru a înţelege în ce fel scrie F. M. Dostoievski, dar reprezintă un reper important în privinţa utilizării simbolurilor şi a acţiunilor simbolice. Apărut pentru prima dată în anul 1870, povestirea, sau micul roman, Eternul soţ631 este unul dintre textele care nu vor atrage niciodată categoria de cititori specializaţi în căutarea acţiunii, intrigii sau descrierilor de natură cu peisaje clasice în general. În schimb, motivul pentru care textul provoacă o senzaţie uneori de-a dreptul neplăcută pentru unii cititori este că scriitorul rus se dovedeşte a fi un desăvârşit arhitect care face prin romanele sale un exerciţiu de arhitectură interioară, provocând orice lector la exerciţii de introspecţie. Ar fi o eroare regretabilă ca romanul să fie simplificat şi redus la o descriere a unei poveşti despre gelozie şi adulter, în care protagoniştii sunt doi bărbaţi, întâlniţi întâmplător, Alexei Ivanovici Velceaninov şi Pavel Pavlovici Trusoţki. Primul personaj se găseşte în postura de aventurier, chiar dacă obiceiul i s-a potrivit mai mult în tinereţe. În perioada 631 F. M. Dostoievski, Opere, Volumul 4, Romane, nuvele şi povestiri (1862-1869), Aparatul critic de Ion Ianoşi, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1968, p. 416. 253 Călin-Horia BÂRLEANU în care a stat alături de familia Trusoţki, Velceaninov are o aventură cu soţia gazdei sale, Natalia. Pavel Pavlovici este prezentat, având postura de tată văduv, pentru că soţia sa a murit de tuberculoză, dar mai târziu se dezvăluie că, de fapt, fiica lor Liza este, de fapt, a lui Velceaninov. Debutul romanului aminteşte de Dublul, un alt roman care a fost primit iniţial cu rezervă, atât de către cititori, cât şi de critica vremii632. Starea de frustrare care se arată treptat în Dublul, este, în Eternul soţ, nu numai specifică protagonistului, ci şi parte a vieţii de zi cu zi. Velceaninov locuieşte într-o zonă relativ bună, culturală, aproape de Teatrul Balşoi, „într-un apartament închiriat de curând, care nu-i era pe plac, «nimic nu-mi reuşeşte!» spunea el. Ipohondria îi sporea zi de zi; de altfel, avea de mult înclinare pentru starea asta sufletească”633. Paleta de trăiri pe care o încearcă bărbatul este completată de o formă de retragere din viaţa socială, până nu demult, bogată şi pestriţă: „...ciudat lucru, omul acesta guraliv, vesel şi distrat până acum vreo doi ani, care povestea minunat istorioare pline de haz – nimic nu dorea astăzi mai mult decât să rămână singur. Părăsise dinadins o seamă de cunoscuţi...”634. Toate elementele de trăire prin care se anunţă o scindare a eului sau apariţia dublului se regăsesc în persoana lui Velceaninov. Eroul se încadrează într-o tipologie teoretic pur nestatornică şi incapabilă să-şi asume un set de principii sau etichete sociale pe care să le respecte şi, conform cărora, să-şi trăiască viaţa. Incapacitatea de a rămâne ferm în cele mai simple propuneri sau decizii, uneori morale, îl duce de multe ori în situaţii conflictuale, după cum descrie Dostoievski că „se războia cu un fel de cauze superioare, la care pe vremuri 632 Un asemenea amănunt spune până la urmă mai multe despre calitatea criticii şi a receptării operelor literare, decât despre calitatea actului literar în sine. 633 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 416. 634 Ibidem, p. 417. 254 Simboluri în literatură nici nu s-ar fi gândit”635. Vom observa, aşadar, cum protagonistul este, în mod evident, împărţit între două instanţe, una personală, caracterizată de procese interioare, şi una orientată spre latura socială, unde eul se estompează până la dispariţie. Sau, în descrierea scriitorului rus, „...ştia prea bine că, dacă împrejurările ar fi prielnice, atunci chiar a doua zi, cu toate hotărârile tainice şi pioase ale conştiinţei sale, ar renega în gura mare aceste «cauze superioare» şi el însuşi, cel dintâi, le-ar lua în bătaie de joc...”636. Dublul mai este sugerat în text şi de o împărţire clară a universurilor în care Velceaninov trăieşte, uneori fără să pară că-şi dă seama. Dacă în Dublul, personajul central, Goliadkin, nu-şi dă seama imediat după ce se trezeşte dacă visează sau nu, dacă a revenit din lumea onirică sau încă se află acolo, în Eternul soţ graniţa dintre cele două lumi, vis şi stare de veghe, pare la fel de fragilă sau elastică. Velceaninov se ruşinează dimineaţa „de sentimentele avute în timpul insomniei de peste noapte”637. Comparaţia cu mult mai „tânărul” roman Dublul, nu se opreşte doar la registrul oniric sau nocturn. Realitatea în care trăiesc protagoniştii lui Dostoievski pare să ceară o întărire prin vocea doctorilor care fie îi consultă, fie îi internează sau le recomandă eroilor tratamente în funcţie de afecţiuni. Şi aici apare spectrul unui doctor care încearcă să-l liniştească pe Velceaninov, simţind că ceva nu este în regulă: „medicul îi răspunse că schimbarea gândurilor şi a senzaţiilor, ba chiar dedublarea lor în nopţile de insomnie şi în genere noaptea este un act curent la oamenii «care gândesc şi simt puternic»„638. Tipologia propusă nu are nimic de-a face cu profunzimea construcţiilor cognitive sau a analizelor întreprinse de 635 Ibidem, p. 418. 636 Ibidem. 637 Ibidem. 638 Ibidem. 255 Călin-Horia BÂRLEANU indivizi, deoarece atât Goliadkin cât şi Velceaninov prezintă comportamente identice. Specific stilului scriitoricesc al lui Dostoievski şi, mai ales, mărcii sale care analizează psihicul uman întocmai unei tehnici analitice, autorul simbolizează procesul de refulare în termeni aproape teoretici: „...i se părea o adevărată minune faptul de a şi le fi putut reaminti”639. Ambii indivizi fac dovada unei vieţi interioare intense, dar în sensul că trăirile lor se axează nevrotic în general pe fixaţii asupra amintirilor neplăcute, jenante: „îşi reamintea unele insuccese sau înjosiri din viaţa mondenă”, „«îl bârfise un intrigant»”, „fusese de-a dreptul ofensat în mod public”, fusese o dată luat în râs printr-o epigramă […] într-un cerc de femei foarte încântătoare...”640. Prin urmare, viaţa individului este descrisă, prin rememorarea compulsiv-obsesivă a tuturor episoadelor în care a avut de suferit, la modul real, sau, scenariu la fel de posibil, la modul imaginar. Am putea observa, din „chinurile” pe care Alexei Ivanovici Velceaninov şi le declanşează în urma unui proces de rememorare a mai tuturor eşecurilor din viaţa sa, că scriitorul rus înţelege foarte bine felul în care subconştientul funcţionează şi, mai ales, felul în care compensează pentru a menţine un echilibru reflectat în funcţionarea normală a sistemului psihic. Ca şi cum subconştientul eroului încearcă să-l pedepsească pentru greşeli care nu au ţinut cont niciodată de binele celorlalţi, când, în realitate, scriitorul pare să fie cel care se reflectă în spatele sadismului cu care este pus Velceaninov să sufere: „asemenea amintiri se strângeau cu sutele, fiecare dintre ele trăgând după sine alte zeci şi zeci. Încet-încet, începu să sufere şi propria lui vanitate”641. Toate acţiunile în care este angrenat protagonistul, până la apariţia celuilalt erou, Trusoţki, sunt construite într-o 639 Ibidem, p. 419. 640 Ibidem, p. 420. 641 Ibidem, p. 421. 256 Simboluri în literatură manieră specifică, lăsând de înţeles din fiecare detaliu că în spatele unei simple dispoziţii se află mai mult decât o supărare pasageră. De pildă, fără să-şi explice, Velceaninov „...se aşeză la măsuţa sa în cea mai proastă dispoziţie sufletească [...] şi căzu pe gânduri. Dacă vecinul de alături [...] nu şi-ar fi căutat de treabă sau dacă chelnerul care-l servea nu l-ar fi înţeles de la primul cuvânt [...] ar fi răbufnit ca un elev-ofiţer şi ar fi făcut cine ştie ce tărăboi...”642. Într-un mod deloc surprinzător deja, suntem în măsură să afirmăm din nou, că literatura, şi în această situaţie, deschide intuitiv drumuri care devin teorii şi concepte pentru diferite ştiinţe. Astfel, în prezenţa literaturii dostoievskiene, o serie de teorii psihanalitice sau pur şi simplu psihologice îşi găsesc punctul de origine, după cum au arătat şi unii critici sau cercetători. Ceea ce pare o supărare sau o stare de nervozitate nejustificată raţional, devine în Eternul soţ un mic şi concis manual prin care se descrie în detaliu cum funcţionează un subconştient încărcat şi măcinat de remuşcări şi greşeli neasumate. Prin urmare, înainte ca întâlnirea cu „dublul” său diferit să aibă loc, Dostoievski pregăteşte aproape subliminal cititorul pentru ceea ce urmează. După ce starea de rău persistă, cauza apare timidă „Dumnezeu ştie datorită cărui proces de cugetare”643, aşa cum nuanţează scriitorul rus. Fără să apară un catharsis în adevăratul sens al cuvântului, terapeutic, protagonistul pare să distingă, ca printr-o ceaţă, motivul chinuitoarei sale dispoziţii: „ «Pălăria – asta-i pricina! bombăni el, ca un inspirat. Numai şi numai blestemata asta de pălărie rotundă, cu panglică mârşavă de doliu, poartă toată vina!»”644. Mai târziu, prezenţa aceluiaşi individ pe stradă îi trezeşte lui Velceaninov o reacţie neobişnuită pentru el, reacţie care miră chiar protagonistul. În timp ce deocamdată necunoscutul bărbat îl priveşte drept 642 Ibidem, p. 423. 643 Ibidem, p. 424. 644 Ibidem. 257 Călin-Horia BÂRLEANU în ochi, „Velceaninov scuipă cu dispreţ şi numaidecât se miră de ceea ce făcuse”645. Dostoievski face uz de simboluri în mod absolut conştient şi începe să folosească chiar şi un simbol numeric care cere doar câteva explicaţii, fiind arhicunoscut pentru mai toate spaţiile culturale în care creştinismul constituie religia dominantă. Când textul descrie că „la această întâlnire, a treia, Velceaninov ar fi putut jura că domnul cu pălăria în doliu se şi îndreptase spre dânsul...”646 sau că „necunoscutul «cutezase» a-i întinde mâna şi-l strigase pe nume”647, simbolul numărului trei reprezintă detaliul care cere un demers hermeneutic în relaţia sa cu acţiunile eroilor din povestire. Faptul că numărul trei are un sens aparte în text şi un rol important în dinamica celor implicaţi reiese rapid din câteva pagini în care, mascat de aparenţa banalului, simbolul reapare între cei doi bărbaţi: „aceasta fusese cea de a treia întâlnire. Pe urmă, cinci zile de-a rândul, absolut «nimeni» nu-i mai ieşi în cale... (s.n.)”648. Numerele apar la distanţă unele de altele în text, astfel încât, într-un cadru oniric, din nou un simbol numeric arată că literatura lui Dostoievski este departe de orice gratuitate în propunerile făcute. Într-un vis, aşadar, adus de un somn care a durat „vreo trei ore în şir”649 „răsunară trei zbârnâituri stridente ale clopotului...”650, sau „se auziră trei semnale foarte puternice de clopoţel”651, iar în altă parte, Trusoţki „se răsuci spre el pe treapta a treia”652. Însuşi finalul este sub aceeaşi umbră simbolică a numărului trei, pentru că în momentul despărţirii celor doi „răsună cel de-al treilea semnal de 645 Ibidem. 646 Ibidem, p. 425. 647 Ibidem. 648 Ibidem. 649 Ibidem, p. 429. 650 Ibidem. 651 Ibidem, p. 541. 652 Ibidem, p. 441. 258 Simboluri în literatură clopot”653. Totuşi, înainte de a ne aventura în orice procedeu hermeneutic, trebuie să discutăm aici şi o serie de alte aspecte pe care textul dostoievskian le propune în Eternul soţ. Şi asta pentru că simbolurile, pe care le foloseşte scriitorul rus în literatură, se susţin reciproc şi permit o abordare critică sau interpretativă de tip structural, asemeni unui castel de cărţi care, pentru a nu fi stricat şi pentru a-şi arăta migala cu care a fost ridicat, trebuie „dărâmat” carte cu carte, în mod organizat. Un capitol separat poate că ar fi trebuit dedicat universului oniric din literatură. Chiar şi în abordarea noastră, visul a fost obiectul unui interes deosebit şi asta pentru că scriitorii au fost, de cele mai multe ori, familiarizaţi cu tezele şi propunerile psihanalizei freudiene, jungiene sau adleriene. Introducerea unui vis în cadrul textului cere, fără îndoială, mai mult decât imaginaţia specifică artiştilor, după cum orice cititor avizat poate intui artificialitatea unor vise care par, în cel mai bun caz, impuse forţat unor protagonişti care nu demonstrează complexitatea necesară travaliului simbolic specific visului. Dostoievski aparţine unei categorii separate, pentru că, într-o ordine cronologică firească, se situează înaintea multor propuneri ale psihanalizei, alături de alţi creatori care au devenit studii de caz pentru ştiinţa sondării subconştientului. Visele literaturii lui Dostoievski fac dovada unei cunoaşteri intime a proceselor care se desfăşoară în spatele unei cortine a psihicului uman, prin utilizarea şi adaptarea literară a unor concepte teoretice cum ar fi deplasarea sau condensarea. În Antropologie şi comunicare interculturală am arătat că, asemeni visului care cere o formă de creativitate de tip reflex specifică subconştinetului, capa-citatea umană de a găsi şi construi simboluri se foloseşte de aceleaşi concepte, de unde şi propunerea pentru travaliul 653 Ibidem, p. 559. 259 Călin-Horia BÂRLEANU simbolic654. Acest travaliu pune un semn de echivalenţă între vis şi imaginarul colectiv care caută şi găseşte în simboluri sensuri atât de necesare vieţii. Ca urmare, primul vis pe care îl are Velceaninov este unul care pune în discuţie teme de importanţă majoră pentru opera dostoievskiană: „se făcea că săvârşise o crimă pe care o tăinuise; dar, în cele din urmă, o sumedenie de oameni dădu buzna la dânsul şi-l învinuia”655. Tema voinţei de putere, marcă a oamenilor mari în opinia lui Raskolnikov, un alt erou dostoievskian, poate fi intuită şi aici, alături de cea a mulţimilor despre care am discutat pe larg la Arthur Schnitzler. Visul tipic în care mulţimea joacă un rol central, ca factor decizional care dă sentinţe, stabilind şi cum anume trebuie să se simtă visătorul, este frecvent utilizat în literatură pentru felul în care o majoritate a indivizilor percep grupul, opus singularităţii. Angoasa care îl însoţeşte adesea pe individul pus în faţa unei mulţimi, după cum am arătat şi în romanul lui Schnitzler, este aici produsul unei „crime” pe care Velceaninov simte că a comis-o, fără a-şi aminti concret, nici în vis, nici în starea de veghe, o asemenea greşeală, fie ea şi metaforică. Descrierea visului se concentrează pe imaginea „unui om ciudat” pe care visătorul simte că îl cunoaşte, că l-a iubit şi de la care mulţimea aşteaptă „un cuvânt decisiv: învinuirea ori apărarea...”656. Tabloul visului lui Velceaninov este completat de un zgomot constant, deranjant, care nu pare să se oprească niciun moment. Mai mult, parcă alimentează furia şi manifestarea violent-neinhibată a celui care se şi ruşinează în vis, ca în realitate, de reacţiile sale: „zgomotul nu mai înceta, iritarea tuturor se înteţea şi deodată Velceaninov, ca un turbat, îl lovi pe omul acesta fiindcă nu voia să vorbească...”657. Loviturile continuă, iar descrierea nu 654 Călin-Horia Bârleanu, Antropologie şi comunicare interculturală, p. 173-175. 655 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 429. 656 Ibidem. 657 Ibidem. 260 Simboluri în literatură urmăreşte reacţia celui abuzat, ci trăirile celui care abuzează, pentru că visătorul Velceaninov simte eliberare, plăcere sau „poftă de nimicire desăvârşită”658 prin bătaia aplicată acelui necunoscut. Cele trei sunete puternice ale clopoţelului de la uşă atrag atenţia mulţimii, care asistă pasivă la scenă, şi opresc visul aducând deşteptarea eroului, convins că cineva a sunat la uşa sa cu adevărat. Visul lui Velceaninov respectă o seamă de repere şi propuneri, despre care am amintit mai sus, prin valoarea lor simbolică. De pildă, orice mulţime de oameni care se asociază zgomotului constant şi declanşator de pasiuni şi de gesturi instinctuale ar putea fi pus în relaţie cu ritualul charivari care, după cum am mai spus deja, caută să îndrepte în comunitate un comportament deviant, blamabil, prin atragerea atenţiei la modul cel mai ostentativ. Nevoia de a face rău fizic aminteşte destul de bine de relaţiile sadice descrise de Schnitzler sau de Lawrence, unde interacţiunile umane sunt de fapt încercări şi balanţe de putere prin care se urmăreşte stabilirea unei superiorităţi doar de dragul „voinţei de putere” ori de a-l domina pe celălalt. Iubirea şi ura, tandreţea, pacea şi violenţa, fac parte din registrul complex al scriitorilor care au înţeles sau au preluat ideea că individul nu poate fi dominat de nicio trăire pură, fără implicarea sentimentelor opuse, compulsive. Ciudata prezenţă masculină, care pare să refuze comunicarea cu visătorul, trebuie pusă şi în legătură cu un context construit cu atenţie de scriitor. Cea de-a treia întâlnire, din realitate, cu bărbatul îndoliat, care-i provoacă reacţii de respingere inexplicabile, este urmată de cinci zile în care nu se întâmplă aproape nimic, cu excepţia ... visului. Desigur, cea mai simplă interpretare ar fi în direcţia bărbatului necunoscut, a cărui imagine nu-i dă pace eroului din povestire, dar asta nu înseamnă că alegem şi cea mai bună variantă. Detaliile visului sugerează mai degrabă că bărbatul tăcut, care a fost cândva iubit de Velceaninov este 658 Ibidem. 261 Călin-Horia BÂRLEANU doar o manifestare simbolică a sinelui, o reflectare sau o proiecţie spre exterior a unei variante de om care l-ar fi descris pe bărbat în timpuri trecute. Să nu uităm că primele pagini ale textului surprind exact asemenea particularităţi – personajul este descris în prezent prin folosirea unor informaţii şi indicii preponderent alese din trecut. Alexei Ivanovici Velceaninov are sentimentul acut al trecerii timpului, motiv pentru care se găseşte un prilej de incursiune în trecutul care a îngheţat o altă imagine, imaginea unui bărbat implicat social, amuzant şi aventurier, complet opus celui prezent. Visul sugerează o culpă pe care o resimte protagonistul, de unde şi masochismul reflectat de violenţa îndreptată spre imaginea sinelui din trecut şi susţinută de grupul social, marcă evidentă a Supra-Eului. Iubirea resimţită pentru bărbatul incapabil să se apere (pentru că subconştientul nu se poate scinda, el fiind chiar motorul scindării, dar pentru conştient) şi ura faţă de el arată că visătorul se află într-o ipostază favorabilă dublului, care se referă tot la sinele individual prin intermediul unui imago similar. Întocmai ca în Dublul, unde Goliadkin nu reuşeşte, pentru perioade scurte de timp, după trezire să distingă realitatea de vis, urme reziduale din activitatea onirică îl urmăresc pe Alexei Ivanovici care nu poate scăpa de acel vis: „...începu să se plimbe în lung şi-n lat prin cameră, stăpânit de un sentiment apăsător şi maladiv, care nu-l părăsea. Îl mai chinuia gândul că fusese în stare să ridice mâna împotriva omului aceluia...”659. Ca într-un exemplu perfect de sincronicitate, Velceaninov face un efort să renunţe la visul care l-a tulburat şi deschide fereastra doar pentru a-l vedea pe misteriosul bărbat, din şi în starea de veghe, care se afla chiar în faţa casei sale: „...parcă visul de adineaori se împletise cu realitatea”660. Aici apare Pavel Pavlovici 659 Ibidem, p. 430. 660 Ibidem, p. 432. 262 Simboluri în literatură Trusoţki, ca dublu al celui care se simte urmărit sau care simte că el este, de fapt, cel care îl provoacă pe „necunoscut”: „«Nu cumva, de fapt, eu mă leg de dânsul, îşi zise Velceaninov, şi nu el de mine»?”661 Dezgustul pe care îl resimte în vis, aventurierul acum retras din activitatea sa socială, este resimţit şi în prezenţa celui care chiar l-a urmărit cu adevărat în ultimile zile, o veche cunoştinţă la care a stat în gazdă, Trusoţki. Astfel, fără niciun menajament scriitorul sugerează întâi şi, mai apoi, arată clar cum Velceaninov a avut o aventură cu soţia aceluia care, acum, se află în apartamentul său. Dialogul tensionat dintre cei doi bărbaţi este un alt indiciu elocvent care susţine ipoteza că textul propune, dincolo de o rivalitate sau de un adulter, întâlnirea unui dublu, cu particularităţi unice pentru literatura universală. În general, acolo unde apare simbolul şi motivul literar, interacţiunea dintre Eul original şi cel dedublat, scindat, este una conflictuală, mai ales prin încercările individului original, iniţial, de a ataca, deconspira propria sa copie. Soţul înşelat este rapid încadrat de scriitor într-o categorie umană la care, în treacăt, am mai făcut referire şi la care vom reveni pe scurt prin analiza celui mai complex text, Henric IV, al scriitorului italian Luigi Pirandello. Propunerea lui Dostoievski spune subtil totul despre viziunea originală a motivului. Dialogul celor doi bărbaţi rememorează o secvenţă din viaţa de cuplu în care s-a pus în scenă o piesă de teatru cu valenţe simbolice importante pentru viaţa lui Trusoţki: „Stepan Mihailovici juca rolul «contelui», eu eram «soţul», iar răposata – «provinciala». Numai că mie mi s-a luat rolul de «soţ» la insistenţele răposatei, aşa că n-am mai jucat rolul de «soţ», nefiind, chipurile, capabil...”662. Altfel spus, cei doi bărbaţi, care au împărţit pe răposata Natalia Vasilievna, se găsesc în ipostaza de a se completa reciproc. 661 Ibidem, p. 427. 662 Ibidem, p. 440. 263 Călin-Horia BÂRLEANU Rolul de aventurier sau de Don Juan este opus şi complementar celui supus, veşnic în căutarea unei jumătăţi care să-i întărească raţiunea de a exista. Arhetipul de soţ etern completează registrul imagoului masculin dostoievskian, atât prin prezenţa celuilalt tip, cât şi printr-o tipologie feminină liberă de orice prejudecăţi, care aminteşte mai degrabă de o preoteasă antică pentru care erosul constituia o realitate îmbrăţişată şi acceptată fără prejudecăţi. Trusoţki pare să înţeleagă şi să accepte rolul în care se află el, dar şi cel în care a trăit soţia sa: „«Natalia Vasilievna este una dintre acele femei, [...] care parcă se şi nasc ca să fie soţii necredincioase. Asemenea femei nu cad în păcat niciodată înainte de mariaj: legea firii lor cere ca ele să fie neapărat măritate, pentru a-şi îndeplini misiunea. Soţul li-i primul amant, dar numai după nuntă. Nicio altă fată nu se căsătoreşte mai uşor şi mai reuşit decât ele. Totdeauna soţul este vinovat pentru luarea primului amant. Apoi ele continuă pe drumul ăsta cu o perfectă bună-credinţă...»”663. Şi pentru că imagoul masculin al cuceritorului nu este complet fără o dovadă concretă a virilităţii sale, scriitorul rus include şi un copil în dinamica celor doi bărbaţi care îşi joacă rolurile primite. Liza, copilul crescut de Trusoţki, dar fiica lui Velceaninov, provoacă, la momentul apariţiei, sale o reacţie cu care Dostoievski şi-a obişnuit deja cititorii. Dublul în literatură este descris, după cum am afirmat deja, prin conflictul mocnit, original şi copiat, la început, dintre cei doi oameni. La un moment dat, relaţia se metamorfozează într-una de colaborare, de frăţie pentru că Eul original care, de cele mai multe ori, şi-a dorit să fie tot ceea ce este, şi dublul său văd o seamă de avantaje în relaţia strânsă cu o copie de-a sa. Evident, planul nu poate fi dus până la capăt, conflictul degenerând în forme diverse care se încheie, de fiecare dată, cu personajul iniţial pus într-o situaţie limită, generatoare de moarte sau de nebunie. Fetiţa este, prin urmare, generatorul care ar putea modifica atitudinea de 663 Ibidem, p. 445. 264 Simboluri în literatură respingere şi de rezervă pe care o are Velceaninov faţă de bărbatul pe care l-a înşelat dar care i-a crescut, până acum, copilul: „Dar unde v-aţi aşezat? În colţ? Treceţi dincoace, în fotoliu, la masă... Zău că nu mă aşteptam de loc!”664. Ceva din psihologia paternă descrisă de Llosa în Sărbătoarea Ţapului poate fi identificat şi aici, pentru că, fără să-şi dea seama iniţial de relaţia pe care o are cu Liza, aventurierul simte că Trusoţki o abandonează ca pe un obiect de schimb: „El ghici că Liza se ruşina de dânsul. Îi era ruşine tocmai fiindcă tatăl său o lăsase atât de uşor cu el, ca şi cum ar fi lepădat-o pe mâinile lui”665. Perspectiva fetiţei este completată de cea a eroului care, parcă, pentru a întări definitiv ipoteza că textul a fost conceput prin folosirea principală a simbolului dublului, îşi doreşte de la celălalt ceea ce nu a avut şi simte că i se cuvine. Astfel, bărbatul descris prin calităţile sale de crai conştientizează că „...niciodată nu simţise ceea ce încerca acum şi că acest sentiment îi va rămâne pentru totdeauna. «Iată un scop în viaţă, iată viaţa însăşi!»...”666. Orice îndoială asupra dorinţelor pe care începe să le nutrească vechiul aventurier este risipită de surprinderea gândurilor sale, în care vrea să se despartă de tot ceea ce l-a caracterizat ca fiind superficial şi nestatornic: „Îl vom putea influenţa cumva [...] iar Liza are să-mi rămână mie”667. Se cuvine să mai amintim că rolurile sau arhetipurile propuse de scriitorul rus sunt supuse spectrului destinului sau vinei tragice prin care individul nu se poate despărţi de un rol pe care viaţa i-l impune aproape abuziv. Velceaninov îşi doreşte viaţa de familie sau familia pe care nu a avut-o prin libertatea specifică tipologiei aventurierului, în timp ce Trusoţki caută libertatea, prin despărţirea de un copil care nu-i aparţine, în urma unui calcul cinic, dar specific unui tip 664 Ibidem, p. 450. 665 Ibidem, p. 460. 666 Ibidem. 667 Ibidem. 265 Călin-Horia BÂRLEANU uman destinat să-şi găsească rostul şi împlinirea doar într-o căsătorie, indiferent de forma sau aparenţa ei. Cu toate astea, nici unul dintre cei doi bărbaţi nu obţine ceea ce caută, pentru că, spre exemplu, destinul tragic al unui aventurier este neschimbat la orice vârstă, după cum sugerează Dostoievski. Există doar două prezenţe feminine descrise în detaliu în povestea Eternul soţ, iar Alexei Ivanovici le stă alături în relaţii mai mult sau mai puţin asumate. Când pare să-şi fi dorit căsătoria, partenera sa, Klavdia Petrovna se mărită pur şi simplu cu un alt bărbat, refuzându-i, prin urmare, lui Velceaninov rolul unei schimbări a condiţiei sale umane. Mai mult, în condiţiile în care textul apare în perioada când se naşte fiica lui Dostoievski, după cum arată, în notele explicative şi comentarii, Ion Ianoşi668, la finalul volumului, moartea Lizei, după o suferinţă de zece zile, apasă şi mai mult peste imaginea tragică a celui care îşi doreşte ceea ce nu a avut niciodată. Teoreticianul şi criticul literar se referă concis, dar clar, şi la condiţia celor doi bărbaţi, dedublaţi unul pentru şi prin celălalt: „...rivalii nu pot trăi unul fără celălalt, Trusoţki îl urăşte de moarte pe Velceaninov, dar nu poate exista fără el, l-ar ucide şi îl adoră, ştie că fără «eternul amant» nu poate exista nici el, «eternul soţ», că ei doi sunt laturile unui aceluiaşi tot, dublurile unui unic personaj...”669. Evident, destinul celor doi bărbaţi rivali este să se completeze reciproc pentru totdeauna, după cum îşi şi asumă realitatea: „– Într-adevăr, eu sunt «eternul soţ»! recunoscu Pavel Pavlovici, zâmbind supus şi resemnat...”670. Acelaşi bărbat este supus unui examen amănunţit în urma căruia adevărata sa natură este asumată în acelaşi sens tragic: „Eu trebuie neapărat să mă însor, Alexei Ivanovici, urmă confidenţial şi puţin mişcat Pavel Pavlovici. Altfel ce-o să iasă 668 Ion Ianoşi, Prezentări şi comentarii. Date bibliografice. Note Explicative, în Opere, Volumul 4, Romane, nuvele şi povestiri (1862-1869), p. 599-602. 669 Ibidem, p. 601. 670 F. M. Dostoievski, op. cit., p. 523. 266 Simboluri în literatură din mine? Vedeţi doar singur! şi arată cu degetul spre sticlă. Iar asta nu-i decât o parte din... calităţile mele. Nu pot trăi fără însurătoare şi fără o adoraţie. O voi adora şi voi reînvia”671. Ceva din compulsia bărbaţilor descrişi de Lawrence în Curcubeul poate fi regăsit şi aici, în nevoia imperioasă a eternului soţ de a-şi găsi o parteneră căreia să i se dedice. Lipsesc starea competiţională şi bătălia pentru putere în cuplu, pentru că aici individul nu concepe existenţa fără o entitate alături de care să-şi exercite, aproape ritualic-religios, dragostea şi, după cum a spus, chiar adoraţia. Dostoievski este unul dintre scriitorii care lucrează pe un filon interior profund creştin şi prin intermediul căruia, în literatura sa, pildele sau simbolurile scripturilor se adaptează şi se metamorfozează permanent. Faptul că unul dintre bărbaţi nu concepe viaţa fără o anumită trăire, prin altă persoană şi, mai ales, reînvierea prin ea, constituie câteva argumente din care putem intui o influenţă profund creştină a imaginarului scriitorului rus. Oglinda, pe de altă parte, simbolizată printr-un geam spre care Trusoţki se priveşte şi se vede, incomplet, contribuie la aceeaşi semnificaţie. „Altfel ce-o să iasă din mine?”, sunt cuvintele rostite de bărbatul reflectat în geam, în căutarea nesfârşită şi tragică a soluţiei. Tipologia umană surprinsă de text are sens doar prin intermediul unui partener, aşa cum în Curcubeul patologia care însoţeşte manifestarea afectuoasă de fiecare dată îi face pe eroi dependenţi, atât de iubirea lor exercitată asupra partenerului, cât şi de ura sau dispreţul care înlocuiesc rapid sentimentele pozitive. Dacă, în cele mai multe dintre situaţiile care îl descriu pe Pavel Pavlovici, comportamentul său este doar similar cu cel al dublului dostoievskian sau chiar universal, în relaţia sa cu femeile, eternul soţ se comportă identic cu Goliadkin. De aici s-ar putea concluziona că scriitorul a identificat un tipar 671 Ibidem, p. 524. 267 Călin-Horia BÂRLEANU comportamental uman pentru situaţiile de scindare a eului. Nu mai redăm în detaliu reacţia lui Goliadkin din Dublul, însă cea a lui Trusoţki, după cum am spus, este la fel de ciudată şi inexplicabilă. De fiecare dată, scriitorul alege pentru eroii săi un cadru social mixt, sub forma unui bal select la care sunt invitaţi oamenii aparţinând unei pături sociale spre care aspiră neîncetat şi protagoniştii înşişi. În compania unei femei, plasată de obicei în centrul petrecerii, de exemplu fiica gazdei, pentru a respecta un registru stereotip de basm, de tipul „fiica regelui”, bărbaţii, fie nu ştiu cum să reacţioneze, fie ezită. Combinaţia dintre ezitare şi dorinţă (de obicei neclară în privinţa intenţiilor cu imaginea feminină) duce la un tip de reacţie care şochează audienţa şi generează un conflict interior devastator pentru om. De exemplu, Pavel Pavlovici „nici n-o lăsă să-şi isprăvească vorba. Sări înainte şi, pierzându-şi firea, o apucă de mână ca un nebun pe Nadia şi o îndepărtă de Velceaninov...”672. Cel de-al doilea vis al lui Velceaninov respectă scenariul propus în primul, în care lumea îngrămădită, la fel de acuzatoare, stârneşte un zgomot îngrozitor. Acum, când în starea de veghe, protagonistul l-a cunoscut pe Trusoţki, adică, am putea susţine, pe cel care i-a declanşat visul repetitiv, în vis este sigur că bărbatul misterios şi tăcut, în continuare, „era parcă altcineva”673. Mulţimea care se îmbulzeşte pe uşă primeşte în vis forţe proaspete, din partea altui grup, iar „aceştia duceau ceva cu dânşii, ceva mare şi greu [...]. Cei din odaie răcniră într-un glas: «Îl aduc, îl aduc»! Ochii tuturora scăpărară privindu-l ţintă pe Velceaninov. Toţi îi arătau prin gesturi scara, ameninţători şi triumfători”674. Fără a aduce niciun fel de precizări, mai este descrisă şi reacţia visătorului, „inima îi zvâcni ca nebună...”675, dar şi momentul, pur simbolic, al trezirii prin cele trei semnale ale clopoţelului. Nu 672 Ibidem, p. 519-520. 673 Ibidem, p. 540. 674 Ibidem, p. 541. 675 Ibidem. 268 Simboluri în literatură am exagera, nici dacă am considera că acest al doilea vis al lui Alexei Ivanovici Velceaninov poate fi încadrat printre cele mai complexe şi real construite vise din literatura universală. Prin urmare, nu ne asumăm nici pretenţia unei interpretări sau a unui demers hermeneutic complet, cu toate că, o serie de tipare atrag atenţia şi propun de la sine o direcţie interpretativă în acest sens. În primul rând, remarcăm, fără niciun fel de proces hermeneutic, elementul comun al celor două vise şi, aparent, declanşator al lor – bărbatul care îl priveşte în vis pe Velceaninov fără să spună nimic se regăseşte şi în acest text. Un alt detaliu semnificativ al ambelor vise, propus destul de insistent de scriitor, este prezenţa simbolică a unei uşi, prin care se face accesul în camera în care stau visătorul şi bărbatul misterios: „uşa [...] era dată în lături”676 sau, prin ea se îngrămădesc oameni care vor să asiste la ceea ce se petrece în încăpere. Doar un singur alt personaj dostoievskian manifestă un comportament similar bărbatului din vis, pasiv şi totuşi implicat, în mod direct, în ceea ce simte sau spune protagonistul. Putem citi în Fraţii Karamazov cum un deţinut „se mulţumeşte doar să se uite la bătrân şi să tacă”677, sau priveşte şi ascultă pur şi simplu într-o tăcere care apasă678 un monolog despre libertate şi sclavie. În acest context, vom aminti că, pe bună dreptate, Marele inchizitor a devenit unul dintre cele mai strălucite capitole de literatură dintotdeauna, iar dialogul preotului-inchizitor cu Mântuitorul Hristos, întors în lume şi făcut prizonier în numele unei libertăţi pe care el însuşi a propus-o, dar care a fost pervertită de către slujitorii săi preoţi, demonstrează, încă o dată, o intuiţie psihologică fără limite. Ca urmare, Hristos, tăcut şi pasiv, este înlănţuit şi 676 Ibidem, p. 540. 677 Idem, Fraţii Karamazov, Roman în patru părţi şi epilog, Volumul 1, Traducere de Ovidiu Constantinescu şi Isabella Dumbravă, Bucureşti, Editura Victoria, 1993, p. 426. 678 Ibidem, p. 447. 269 Călin-Horia BÂRLEANU alungat. Totuşi, plecarea sa are loc doar după ce reacţionează într-un singur fel, la fel de surprinzător ca însăşi viziunea întregului copitol: „bătrânul ar vrea totuşi să-i audă glasul, să-i spună ceva, orice, măcar un cuvânt, fie el cât de amar, cât de cutremurător. Ostaticul însă se apropie de el şi sărută blând buzele ofilite ale bătrânului [...] e singurului lui răspuns”679. În Eternul soţ, aflaţi în aceeaşi cameră, cei doi bărbaţi, ca rivali care îşi completează unul cu prezenţa celuilalt însuşi sensul existenţei, trec prin mai multe stări, de la conflict la pace, până când finalul capitolului îi aduce într-un punct neobişnuit comportamental sau, în orice caz, nesugerat de absolut nimic până la acel moment: „– Sărutaţi-mă, Alexei Ivanovici! îi propuse brusc oaspetele. [...] Da, sunt beat, totuşi sărutaţi-mă. [...] Zău, sărutaţi-mă. [...] Alexei Ivanovici tăcu câteva clipe; parcă l-ar fi lovit cineva cu măciuca în cap. Apoi se aplecă spre Pavel Pavlovici care-i ajungea abia până la umăr şi-l sărută pe buze...”680. Cum Dostoievski este un scriitor de factură profund creştină, considerăm că sărutul ca interacţiune simbolică este, pentru doi bărbaţi, plin de semnificaţii care se întrevăd printr-un alt sărut, cu mult mai cunoscut, a lui Iuda: „Şi îndată, venind la Iisus, a zis: Bucură-te, Învăţătorule! Şi L-a sărutat” (Matei, 26, 49). Gestul devine simbolul arhetip pentru trădare, în registrul de interpretare creştin. Oricât ar părea de palpitantă sarcina unei hermeneutici a sărutului în Marele inchizitor, ne-am îndepărta de la subiectul pe care l-am propus analizei. Cu toate că cele două manifestări ale sărutului sunt similare şi par să fie de inspiraţie biblică, asta nu înseamnă că ne putem hazarda să-l reducem pe Dostoievski la o singură interpretare, cu valabilitate generală. Acum, că am arătat în ce fel cei doi bărbaţi se completează tragic (după cum Hristos şi-a ştiut de la bun 679 Ibidem. 680 Idem, Eternul soţ, p. 474. 270 Simboluri în literatură început destinul şi trădarea lui Iuda), găsim o altă acţiune simbolică ce ar putea completa visul lui Velceaninov. Aventurierul se simte silit să-l sărute pe Trusoţki şi se gândeşte că îmbrăţişarea ar putea la fel de bine să fie înlocuită cu înjunghierea, ceea ce evocă o dată în plus, scena dramatică şi violentă, anulată de Mântuitor, din grădina Ghetsimani: „...ce bucuros fusese când mă silise să mă sărut cu dânsul! Atunci nu ştia precis cum se vor isprăvi relaţiile dintre noi: mă va îmbrăţişa sau mă va înjunghia?”681. Scrisoarea pe care Pavel Pavlovici o trimite aventurierului care i-a sedus soţia are efectul imaginat de eternul soţ. În loc de „la revedere”, îi trimite lui Velceaninov prin intermediul unui curier o scrisoare, dar nu scrisă de el, ci de soţia sa decedată, pentru Velceaninov. Află din text că este şi tatăl fetei care între timp se stinge din viaţă şi „Dumnezeu ştie de ce se răzgândise şi expediase o altă scrisoare în locul acesteia”682, remarcă Alexei Ivanovici. Faptul că Trusoţki pleacă pur şi simplu, cunoscând de la bun început trădarea soţiei şi a celui cu care a discutat în tot acest timp, Velceaninov, ar face din el o imagine de Hristos cu un destin de care nu se poate desprinde. După cum, aventurierul, este descris ca fiind „în vârstă de cincizeci e ani, dar şi-a tocat averea”683, ceea ce ar putea fi, prin supralicitarea textului, o altă metaforă care îl pune în rolul lui Iuda. Finalul povestirii îi distribuie pe cei doi bărbaţi în rolul de gemeni, de nedespărţit, după cum Hristos fără Iuda nu şi-ar fi îndeplinit menirea mesianică. Scopul unuia este să fie pentru totdeauna în ipostaza de soţ, iar destinul celuilalt este să-l găsească doar pentru a fi amantul soţiei acestuia. Cei doi se întâlnesc, întâmplător, ca şi cum nici nu s-ar fi despărţit vreodată, pentru că Velceaninov o găseşte mai întâi pe soţia lui Trusoţki, într-o gară: „Era într-adevăr Pavel Pavlovici, 681 Ibidem, p. 547. 682 Ibidem, p. 551. 683 Ibidem, p. 550. 271 Călin-Horia BÂRLEANU care – uimit şi înfricoşat – îl privea pe Velceaninov, ca şi cum ar fi încremenit înaintea unei vedenii. Rămase atât de uluit, încât un timp nu pricepu nicio iotă din mustrările violente pe care i le adresa soţia...”684. Jocul pe care îl încearcă Alexei Ivanovici faţă de Pavel Pavlovici şi de soţia acestuia, care nu înţelege în mod evident nimic din ce se întâmplă între cei doi, îl plasează pentru scurt timp într-o ipostază de putere. Mai important este că personajul care poate fi simbol al trădării şi a lui Iuda, îi adresează o invitaţie mai mult decât simbolică vechiului prieten, dublu: „– Atunci prezentaţi-mă soţiei dumneavoastră, amice trădător! (s.n.)”685. Morala creştină pe care scriitorul rus o adaptează frecvent în literatură nu poate accepta ca vreunul dintre cei doi să fie Imago Dei. În această ordine conceptuală şi, mai ales, ideologică, atât Velceaninov, cât şi Trusoţki îşi ratează menirea, chiar dacă păşesc pe cărarea destinului tragic de a fi unul mereu aventurier, respectiv, altul etern soţ. Încercările lor, eşuate de altfel, de a-şi asuma roluri diferite, îi face în egală măsură „trădători” ai propriului sine sau ai naturii pe care încearcă să o schimbe. Despărţirea bărbaţilor, în gară, este aproape violentă, în timp ce Velceaninov îi întinde mâna lui Trusoţki în semn de promisiune că nu-l va urmări la noua sa casă, paradoxal, pentru că eternul soţ refuză mâna, ceea ce declanşează o reacţie nervoasă: „– Dacă eu vă întind mâna asta, şi Velceaninov îi arătă palma stângă cu cicatricea vizibilă a tăieturii, dumneavoastră aţi putea să n-o refuzaţi, rosti în şoaptă cu buze palide, tremurânde...”686. Reacţiile celor doi, pentru că şi Pavel Pavlovici păleşte şi începe să tremure, se sting şi se încheie prin cuvintele cu care se apără proaspătul soţ: „– Dar Liza? şopti el repede printre dinţi. Buzele îi tresăriră brusc. Obrajii şi bărbia i se cutremurară. Îl podidiră 684 Ibidem, p. 555. 685 Ibidem, p. 556. 686 Ibidem, p. 559. 272 Simboluri în literatură lacrimile. Velceaninov rămase încremenit în faţa lui, ca o statuie”687. La „cel de-al treilea semnal de clopot” care anunţă plecarea trenului cei doi par să simtă că despărţirea poate fi una importantă pentru ambii şi pentru fiecare în parte. Imaginea copilului crescut de Trusoţki şi privit de Velceaninov cum moare îi pune pe cei doi adulţi, fără nicio diferenţă, într-o ipostază de paternitate şi de identificare. Să strângă mâna celui care îi este completarea în termenii destinului tragic ar însemna să-şi strângă mâna sieşi şi ar însemna că despărţirea lor ar putea fi definitivă. Cicatricea de pe mână, ca o marcă sau ca o povară a unei amintiri, este întâmpinată de rememorarea imaginii Lizei, care pune ambii bărbaţi în locurile lor iniţiale. Finalul este unul care ar putea lesne sugera că cei doi bărbaţi au fost, de fapt, manifestarea unui singur individ tulburat între alegeri pe care nu şi le poate asuma definitiv: viaţa de familie sau cea a unui aventurier. Plecarea soţului este urmată, spre seară, şi de cea a aventurierului Velceaninov, care pare să rămână în mijlocul unui conflict cognitiv veşnic: „n-o luă însă spre dreapta, la doamna din provincie, căci nu se simţea în apele lui. Mai târziu însă, straşnic regretă”688. Visul, care a constituit şi un pretext pentru aceste consideraţii, făcea referire la un alt simbol, uşa, despre care, mai sus, nu am făcut decât să o amintim. În lumina celor discutate până acum, uşa devine nu doar un simbol al trecerii şi al tranziţiei, ci şi al regăsirii sinelui: „Iată, stau la uşă şi bat; de va auzi cineva glasul Meu şi va deschide uşa, voi intra la el şi voi cina cu el şi el cu Mine” (Apocalipsa, 3, 20). Pentru Ivan Evseev uşa sau poarta reprezintă „făpturi magice, care veghează la toate actele capitale din viaţa insului”689, definind simbolul unei treceri care, în visul lui 687 Ibidem. 688 Ibidem, p. 560. 689 Ivan Evseev, op. cit., p. 490. 273 Călin-Horia BÂRLEANU Velceaninov, este urmărită de un grup mare de oameni, sugerând un al simbol, al Suprea-Eului. Mai amintim doar că de fiecare dată când visează cele trei sunete de clopoţel, Alexei Ivanovici se îndreaptă spre uşă în mod instinctiv. Un alt simbol, la care nu am făcut încă decât referire, este numărul trei. În egală măsură suntem îndreptăţiţi să propunem şi numărul cinci pentru paleta simbolică utilizată de Dostoievski în Eternul soţ, dacă avem în vedere că acest număr apare în contexte diferite şi, deseori, chiar mascat. Cinci zile se scurg fără evenimente speciale pentru unul dintre eroi, sau Velceaninov are vârsta de cincizeci de ani. Tot Enciclopedia lui Evseev arată că numărul cinci este considerat sacru la multe popoare fiind unul dintre „numerele centrale în gândirea pitagoreică”690 şi semnul unirii sau al armoniei fecunde. Dar, după cum arată Ivan Evseev, semnificaţiile numărului trei sunt cu adevărat relevante pentru structura povestirii. Această cifră este una „unificatoare, dinamică şi productivă”691, reprezentând, prin cunoscuta treime propusă de creştinism, „semnul principiului masculin”692: Dumnezeu, Fiul şi Sfântu Duh. „Numărul trei este cifra încercărilor de tot felul, a repetărilor menite să asigure reuşita unei acţiuni, numărul magic şi simbolic al alegerilor din basm şi legendă”693 scrie Evseev, ceea ce pare să fie o traducere clară a tuturor situaţiilor în care bărbaţii dostoievskieni caută să-şi găsească şi să-şi accepte destinul tragic. Ca urmare, faţă de faptele prezentate mai sus, putem lesne aprecia că Dostoievski este unul dintre scriitorii care pun la grea încercare orice tip de cititor, indiferent de nivelul lui de pregătire sau de experienţă acumulată în domeniul literar. De cele mai multe ori simpla parcurgere a textelor, prin propuneri adesea morbide, cu rădăcini în subconştientul colectiv, poate provoca stări conflictuale sau, în cel mai bun 690 Ibidem, p. 122. 691 Ibidem, p. 609. 692 Ibidem. 693 Ibidem. 274 Simboluri în literatură caz, de respingere a textului. În mod clar însă, scriitorul rus face uz de o serie de simboluri, adesea de factură creştină, prin care construieşte lumi şi tipologii umane desăvârşite. De aceea, opera lui Dostoievski este una care încifrează, în optimismul creştin, cel mai adânc şi tenebros pesimism. Şi aceasta pentru că toate arhetipurile care aglomerează literatura sa sunt expresii ale psihicului în care artistul a sondat cu vitalitatea, curajul şi inconştienţa unui „miner” artist plătit la zi/ poveste. 3.8. Alienarea ca alegere Un capitol special al demersului nostru analitic trebuie să-l dedicăm şi unei teme care a constituit obiect de interes literar din cele mai vechi timpuri. Ceea ce făceau clovnii sau bufonii la curţile domneşti, face Yorik şi parţial Hamlet sau Don Quijote în opere literare a căror profunzime s-a păstrat peste decenii. Comedia, râsul şi nebunii694, ca tipologie înţeleasă cultural, cer protagonişti care nu sunt decât arareori acceptaţi social. Se face adesea confuzie între nebun şi bufon, după cum asemenea categorii umane poartă, de cele mai multe ori, adevăruri sau mesaje care nu pot fi transmise altfel decât prin râs, umor şi caraghioslâc. Apărut pentru prima dată în anul 1962, romanul Zbor deasupra unui cuib de cuci s-a impus imediat în panteonul celor mai importante texte ale literaturii americane, iar scriitorul Ken Kesey este în continuare una dintre cele mai recente figuri de artişti care au declarat deschis felul în care au consumat droguri psihoactive. Descrierile şi detaliile oferite de Kesey în roman arată cu o fidelitate crescută faţă de realitate că scriitorul nu doar imaginează, ci şi povesteşte. La îndemnul unor amici, tânărul Ken Kesey se înscrie într-un 694 Cuvântul nebun este sugestiv tradus în limba engleză cu fool, care trebuie înţeles ca bufon, măscărici. Şi în registrul cultural românesc există o expresie care arată că nebunul are de-a face cu mai mult decât o patologie mentală: „un nebun aruncă piatra în baltă şi zece înţelepţi nu o pot scoate”. 275 Călin-Horia BÂRLEANU program experimental care cerceta efectul drogurilor cu efect psihoactiv în cadrul unui spital american pentru veterani. Mai toţi cercetătorii biografiei scriitorului au căzut de acord că această perioadă a reprezentat chiar inspiraţia americanului de a scrie Zbor deasupra unui cuib de cuci. Kesey nu a crezut niciodată că ceilalţi pacienţi aflaţi în cadrul experimentului, şi cu care a intrat adesea în contact, sunt nebuni, ci mai degrabă nu îndeplinesc o serie de criterii standard, ori convenţii stabilite în general de societate. Prin urmare, personajele centrale ale romanului, cu toate că sunt internate într-un sanatoriu pentru boli mentale, nu prezintă simptome incompatibile cu o viaţă integrată social. Textul descrie, prin intermediul unui nativ american, Şeful Bromden695, clinica în care pacienţii îşi duc viaţa în lupta continuă cu aparenţa, cu medicaţia şi, mai ales, cu normalitatea. Toate propunerile ştiinţifice făcute de sociologul Erich Fromm cu privire la dezumanizarea societăţii, prin prăpastia dintre trăire şi acţiune, sentimente şi gesturi, par a fi confirmate de romanul lui Ken Kesey. Un simbol frecvent este cel al „Organizaţiei” sau cel al „maşinăriei”, entitate mecanică, care are capacitatea de a transforma oamenii într-o masă omogenă, fără personalitate şi fără individualitate, cu componente integrate asemenea unui mare mecanism social. Acest deziderat constituie, de fapt, reflectarea intenţiilor clinicii de reabilitare psihică a cărei activitate este exercitată prin Sora şefă Ratched, o femeie cu trăsături hiperbolizate în percepţia celor internaţi, care se tem de ea şi de autoritatea totală pe care o exercită asupra pacienţilor. Căpetenia sau Şeful Bromden este naratorul, iar protagonistul rămâne Randle McMurphy, cel care, ajuns mai 695 Termenul folosit de Kesey, în textul original din limba engleză, este „chief”, ceea ce înseamă „şef” într-o traducere generală şi mai puţin asumată prin particularităţile culturale ale nativilor americani. „Căpetenie” ar fi o traducere mai aproape de sensul propus de scriitor, chiar dacă vom rămâne, în analiza noastră, la traducerea propusă de Marcel Pop-Corniş. 276 Simboluri în literatură târziu pe secţia celorlalţi pacienţi, devine repede un element de rezistenţă în faţa tiraniei Sorei şefe. Dominaţia acestei femei poate fi interpretată şi ca o formă de emasculare simbolică a tuturor bărbaţilor cazaţi în cadrul sanatoriului, dar înainte de toate, miza romanului, este una de luptă individuală cu manifestările simbolice ale inadaptării sociale. Pe de altă parte, Bromden este personajul prin intermediul căruia şi cititorul experimentează o parte dintre manifestările unei afecţiuni psihice: „...pungaşii ăia care lucrează pentru Organizaţie au mai puţine şanse să-ţi strecoare una din măşinăriile lor afurisite în locul unui aparat de ras”696. Teama constantă pentru un construct care are mai degrabă caracteristicile societăţii alienate, simbolizat prin obsesia faţă de maşinării care înlocuiesc oamenii, este completată de percepţia subiectivă a trăirilor unui individ, aflat sub tratament psihotrop sever: „...într-o odaie toată numai pereţi albi şi chiuvete albe şi tuburi albe de neon pe tavan ca să alunge toate umbrele, şi pretutindeni în jurul tău numai chipuri ce ţipă încolţite în oglinzi...”697. Simboluri despre care am mai discutat deja, în relaţie cu alţi scriitori, apar şi la Kesey. Amintim deocamdată femeia mecanică, la care ne vom referi mai târziu, şi pasărea, cu dubla ei semnificaţie de libertate sau de pradă. Fără a ne mai întoarce la romanul lui Arthur Schnitzler, unde pasărea este folosită în text tocmai pentru valenţele ei simbolice, observăm particularităţile viziunii propuse de scriitorul american Kesey. Dacă libertatea este ceea ce se sugerează prin păsări, atunci drumul spre ea trebuie să treacă prin captivitate şi pericol de moarte, după cum arată chiar primele pagini ale romanului. Astfel, şi finalul său susţine întocmai metafora cu care se deschide povestea, când Bromden îşi aminteşte (proces proustian prin care se 696 Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib de cuci, Traducere şi prefaţă de Marcel Pop-Corniş, Bucureşti, Editura Univers, 1983, p. 20. 697 Ibidem. 277 Călin-Horia BÂRLEANU combină senzaţii prezente cu amintiri stimulate ce nasc simboluri noi pentru indivizi) cum mergea la vânătoare de păsări cu tatăl său, însoţiţi de un câine de rasă pură: „câinele ţopăie în cercuri dedesubt, prea mult miros de pasăre împrejur ca s-o poată dibui. Pasărea-i în siguranţă câtă vreme nu mişcă. Se ţine bine, dar câinele continuă să adulmece [...] tot mai desluşit şi mai aproape. Atunci pasărea se pierde, penetul îi tresaltă, ţâşneşte din copac în bătaia de puşcă a Tătucăi”698. Principiul dostoievskian al amintirilor sau al viselor de regresie, din copilărie, poate fi aplicat şi aici, la fel cum Raskolnikov se visează alături de tatăl său care stă pasiv, neimplicat, în timp ce un grup de ţărani omoară un cal care nu poate duce o greutate prea mare, pusă intenţionat în sarcina lui. Ambii scriitori se folosesc de ceea ce înseamnă amintire traumatică, prin care psihologia personajelor capătă mai multă substanţă şi credibilitate. Nativul american simte, asemeni păsării vânate odinioară, că i-a luat locul: „Înainte să fi făcut zece paşi din ascunzişul meu, negrul cel pirpiriu şi unul din hajmandăi mă înşfacă...”699. Vom observa, aşadar, cum simbolurile animale par a fi dintre cele mai la îndemâna scriitorilor care încearcă să sugereze cu ajutorul lor ceea ce ar fi poate, fie prea simplu, fie insuficient formulat prin cuvinte. Llosa se foloseşte de câini, iar aici, scriitorul american Ken Keey apelează la păsări. Am putea afirma că imaginarul creator are şi o anumită latură infantilă, de unde şi nevoia de a utiliza animale în procesul de simbolizare. Astfel, şi psihologia contemporană utilizează adesea teste proiective destinate copiilor, care folosesc în principal animale pentru a stimula dialogul şi reacţia celor analizaţi. Pentru copii procesul de identificare cu animalele este mult mai uşor, de unde şi importanţa folosirii simbolurilor în testări. 698 Ibidem, p. 21. 699 Ibidem. 278 Simboluri în literatură Păsările sunt folosite pe întreaga desfăşurare a romanului ca simboluri care înlocuiesc oamenii, în general. Maladivul, încarcerarea sau vulnerabilitatea sunt câteva dintre valenţele presupuse de simbol. Apariţia lui McMurphy pe secţia celorlalţi „bolnavi” este descrisă ca o infuzie de energie într-un corp format din mai multe elemente umane, captive într-un sistem de gândire, stereotipizate şi menţinute într-o stare patologică prin false acţiuni terapeutice. Noul venit salută volubil pe toată lumea, strânge mâinile tuturor, chiar şi „mâini pe care trebuie să le culeagă din poală ca pe nişte păsări moarte, nişte păsări mecanice...”700. Am arătat deseori că, în anumite situaţii, scriitorii plasează personajele masculine în poziţii specifice copiilor. Infantilizarea este un proces literar, prin care se sugerează şi că realitatea de dincolo de text ascunde un şir nesfârşit de copii care joacă roluri de adulţi, uneori blocaţi în vicii, aducând plăceri simple, de care nu se pot despărţi, iar alteori rămaşi mici la umbra unor taţi care nu permit să crească nimic în jurul lor. Prin intermediul lui McMurphy, vocea omului care intră de bunăvoie în sanatoriu, pentru a evita închisoarea, cu senzaţia falsă că are să fie mai uşor de dus o sentinţă în acest fel, au loc cele mai multe interacţiuni cu adevărat terapeutice. Bufonul McMurphy, veşnic pus pe glume şi pe farse, cu pacienţii-colegi, dar şi cu personalul medical, are perioade de luciditate simbolică în care se arată cu adevărat profunzimea rolului său, ca ecou al unui arhetip care s-a perpetuat, în general, în literatură. Astfel, o şedinţă terapeutică de grup în cadrul secţiei „activilor” este un prilej potrivit pentru personajul cu rol de clovn, de civilizator şi de purtător al unor mesaje esenţiale. Pentru bărbat, adunarea tuturor pacienţilor, în aşteptarea unei însănătoşiri dinamice, prin contactul cu alţii, este similară cu „un fel de cârd de puişori ieşiţi la ciuguleală”701. 700 Ibidem, p. 35. 701 Ibidem, p. 69. 279 Călin-Horia BÂRLEANU Dincolo de infantilizarea tuturor pacienţilor din secţia „activilor”, McMurphy vede şi urmele unor acte de canibalism de grup închis, în care supravieţuirea nu este posibilă pentru toţi indivizii, ci numai pentru cei mai puternici: „Cârdul ăsta descoperă o pată de sânge pe vreunul dintre puişori şi sar cu toţii s-o ciugulească, până-l sfâşie pe puişor în bucăţele, cu oase şi fulgi cu tot”702. Inevitabil, în viziunea bărbatului, alţii se murdăresc de sânge şi devin ţinta aceluiaşi grup din care au făcut parte, ceea ce duce chiar la înghiţirea grupului de către grupul însuşi şi, ca urmare, „singurul mod de prevenire a masacrului – la pui – e să-i legi la ochi. Ca să nu mai poată vedea”703. Cu toate că în privinţa complexităţii şi a întinderii se diferențiază evident, romanul dostoievskian Marele inchizitor poate fi comparat cu fragmentul lui Kesey despre pui. Tertium comparationis aici reprezintă libertatea şi felul în care indivizii vor căuta întotdeauna nu numai un idol, real sau fals, căruia să-i ofere libertatea, ci şi nevoia de putere prin care orice interacţiune socială capătă aspectul unui război, neconştientizat însă, cu alteritatea. Analogia cu puii de pasăre îi pune pe pacienţi într-o ipostază bio-instinctuală reală, iar şedinţele de grup devin adevărate sesiuni criminale în care nimeni din instituţie nu poate avea controlul asupra energiilor manifestate care, pe cei mai slabi sau mai sensibili, îi atacă direct sau îi afundă şi mai tare în starea lor, considerată nebunie. Legarea la ochi, ca posibilă soluţie, reprezintă pentru McMurphy singura variantă pentru ca interacţiunea socială să fie în beneficiul tuturor celor implicaţi, metaforă a anulării unui simţ fundamental prin care se denaturează totuşi chiar relaţiile grupului. Păsările nu sunt niciodată la Kesey libere sau în zbor, ci, după cum am arătat până aici, moarte, rănite sau blocate într-o etapă de creştere care nu le mai permite viaţa 702 Ibidem. 703 Ibidem. 280 Simboluri în literatură ori evoluţia. Totuşi, libertatea păsărilor este folosită de scriitorul american pentru a sugera aspiraţia personajului prin intermediul căruia avem acces la lumea imaginată de Kesey. Şeful Bromden se raportează tot la trecut, tot la scena în care vâna păsări împreună cu tatăl său când aude un stol: „am încercat să mă uit şi eu încotro se uita câinele, să văd dacă nu cumva putea zări stolul, dar era prea întuneric”704. Simte, aude şi ştie că păsările sunt acolo, le şi zăreşte pentru câteva secunde în dreptul lunii pline, dar atât, pentru că toţi cei închişi în ospiciu şi, mai ales, el, personaj cu rădăcini culturale pline de istorie şi simboluri, nu pot avea acces la nicio metaforă a libertăţii. Grupul „activilor”, descris în roman, este unul care îşi alimentează propria „nebunie” prin acceptarea necondiţionată a unei mărci puse pe ei de societatea din care au venit şi de o sora şefă care se poartă întocmai ca o mamă abuzivă pentru care copiii reprezintă sensul vieţii ei şi, în acelaşi timp, blestemul ei cel mai mare. Iar atunci când păsările sunt libere, Bromden le percepe doar în nuanţele sumbre, întunecate, ca şi cum libertatea lor ar fi un spectru complet necunoscut şi imposibil de experimentat. Gânsacul care deschide stolul este văzut ca simbol salvator cu valenţe religioase, „o cruce neagră ce-şi desfăcea şi închidea braţele, apoi trase după el V-ul în afara luminii, pe cerul întunecat”705. Felul în care regresia resuscitează amintiri din trecutul oamenilor aflaţi în situaţii limită, stresante, poate fi subiectul cercetării unor opere literare care nu ţin cont de cultura sau de timpul în care au fost create. Însă Kesey surprinde cu fidelitate şi realism toate celelalte procese interioare pe care cel considerat doar un indian nebun le macină ca într-o moară neobosită. Pagini întregi descriu felul în care „pacientul”, din perspectiva social-instituţională, simte, reacţionează şi este redus într-un om obedient atunci când 704 Ibidem, p. 167. 705 Ibidem. 281 Călin-Horia BÂRLEANU trăirile sale nu corespund aşteptărilor celor responsabili cu însănătoşirea sa. Când Bromden începe să urle cei care îl supraveghează „pun în funcţiune maşina de ceaţă şi ea mă-mpresoară cu o ceaţă albă şi rece ca o spumă de lapte, aşa de groasă că m-aş putea ascunde-n ea dacă nu m-ar ţinutui pe locul meu”706. Eroul, prin vocea căruia se construieşte întreaga viziune a romanului, descrie toate etapele prin care trece spre eliberare, nu însănătoşire, şi găseşte un corespondent la îndemână pentru a metaforiza o tehnică simplă de sedare. Ceaţa, care este o prezenţă constantă în roman nu doar pentru căpetenia Bromden, reduce aproape instantaneu orice manifestare liberă a eului, imobilizează fizic şi îngustează inclusiv perimetrul vizual: „nu mai văd prin pâclă nici la zece centimetri înaintea mea şi singurul sunet care răzbate peste mugetul meu e strigătul de luptă al Sorei şefe care se năpusteşte pe culoar...”707. Sănătatea mentală devine o temă esenţială în roman, mai ales prin problematizarea ei. A fi sănătos înseamnă cu totul altceva pentru universul descris de Kesey, iar nebunia devine un concept elastic în care societatea include, prin procese superficiale de cele mai multe ori, indivizi stigmatizaţi şi marginalizaţi într-o periferie umană în care încearcă să supravieţuiască şi nu să trăiască. Convenţiile sunt cele care închid, de fapt, pacienţii descrişi în romanul lui Kesey şi lupta lor pentru dreptul de a fi sau de a gândi altfel. Dintotdeauna a existat o legătură strânsă între creativitate şi alienare, iar scriitorul a experimentat alteritatea din plin, prin abuzul de narcotice. Adevărul, care se ascunde în figurile tragice ale celor internaţi, anulează toate stereotipurile care fac mecanismul social să funcţioneze, dându-i o inerţie viguroasă, imposibil de oprit. Pentru Şeful Bromden, nebunia începe abia atunci când 706 Ibidem., p. 21. 707 Ibidem. 282 Simboluri în literatură ceilalţi consideră că un individ s-a tratat şi este mai bine: „Din când în când câte unul [...] pleacă din secţie încâinit şi turbat şi vrând să muşte pe toată lumea, şi se-ntoarce peste câteva săptămâni cu ochii vineţi de parcă s-ar fi bătut, dar acum e cel mai drăguţ, mai îndatoritor şi mai cuminte din lume”708. Starea de conflict, care rămâne o garanţie a prezenţei asumate a omului în ceea ce face şi nu încercarea de a fi pe placul tuturor, reprezintă ceea ce spune Kesey prin intermediul „nebunilor” săi. Nebunia, descrisă de un comportament pe care lumea l-ar considera deviant, este însăşi viaţa în manifestarea ei cea mai intimă, şi asta pentru că „a fi sănătos” ar însemna nu doar plecarea acasă, externarea din clinică, ci şi o viaţă de „somnambul ce rătăceşte în visul său simplu şi fericit”709. Ceaţa, un adevărat simbol, este folosită de scriitorul american ca o instrument de control în viziunea pacienţilor, care îi găsesc un corespondent uşor de integrat în universul lor simbolic. Aşa cum curcubeul lui Lawrence, ca fenomen natural, devine simbolul renaşterii şi al tranziţiei în romanul cu acelaşi titlu, ceaţa lui Kesey ar fi putut la fel de bine să facă şi titlul romanului, pentru toate semnificaţiile adaptate de mintea unor pacienţi aflaţi într-o veşnică pendulare între două concepte fragile: alienare şi normalitate. Starea de bine este de fiecare dată asociată unui mecanism non-uman, după cum întregul personal al sanatoriului face parte din aceeaşi maşinărie care supune: „înainte să vină amiaza, ei iar încep să motroşească la maşina de ceaţă, dar n-o pun de tot în funcţiune; ceaţa nu-i aşa de groasă încât să nu pot vedea dacă-mi dau toată silinţa. Într-una din zilele astea nici n-o să mă mai străduiesc, o să mă las în voia ei...”710. Odată cu trecerea timpului, spre amiază, ceaţa se destramă complet şi cei care au umblat pierduţi în ea par să se regăsească fără a-şi 708 Ibidem, p. 29. 709 Ibidem. 710 Ibidem, p. 53. 283 Călin-Horia BÂRLEANU da seama, în niciun moment, că fenomenul este doar o interpretare a medicaţiei pe care o primesc. Sentimentul de abandon sau de renunţare constituie una dintre temele majore ale romanului, nediscutată suficient niciodată. Refuzul lui Kesey de a accepta convenţiile sociale ca mărci generale care dau sentinţe, în lumina experienţelor pe care scriitorul le-a şi avut în clinicile de cercetare şi reabilitare psihică, este cel care construieşte pendularea pacienţilor protagonişti între rezistenţă şi abandon. Sora şefă devine astfel doar o prelungire inumană a Organizaţiei în faţa căreia nici chiar noul şi dinamicul McMurphy nu poate face nimic: „Nimeni nu poate. Şi cu cât cuget mai mult la faptul că nu-i nimic de făcut, cu atât mă năpădeşte mai deasă ceaţa. Şi-mi pare bine când se face aşa de deasă de mă pot piti în ea simţindu-mă iar slobod şi în siguranţă”711. Observăm, prin urmare, cum cea mai eficientă armă a Organizaţiei, ceaţa, este în acelaşi timp şi cea care oferă dependenţă pacienţilor. Din nou, ideologia şi filosofia dostoievskiană îşi găseşte un corespondent valid în postmodernismul paranoic al lui Kesey. Aşa cum libertatea, ca simbol şi marcă a Mântuitorului, revenit între oameni, este şi veriga slabă în armura omenirii, după cum încearcă să demonstreze Marele Inchizitor712, şi ceaţa, ca închisoare mentală sau spirituală, ajunge să fie un spaţiu de siguranţă pentru pacienţi. Nu este un paradox pentru lumea scriitorului american că tot ceea ce închide şi limitează ajunge să ofere în acelaşi timp şi o formă de libertate de a fi, minimală şi redusă la existenţa fiinţei, fără nicio altă formă de contact sau de dialog. Astfel, şi alienarea care începe să atragă pe Şeful Bromden este, de fapt, acea normalitate căutată de 711 Ibidem, p. 123-124. 712 „...nu există pentru omul liber o grijă mai statornică şi mai chinuitoare decât aceea de-a afla mai degrabă în faţa cui se cuvine să se plece; [...] ai uitat, se vede, că omul preferă liniştea şi chiar moartea libertăţii de a alege singur între bine şi rău!”: F. M. Dostoievski, Fraţii Karamazov, p. 432-433. 284 Simboluri în literatură responsabilii cu însănătoşirea celor internaţi, faţă de care detaşarea de sine şi de ceilalţi trece în planul al doilea. Protestul scriitorului în faţa grupului de oameni din care se trage este sub forma unui reproş grav, simbolic, care nu lasă loc de reconciliere pentru cele două entităţi, scriitorul şi lumea, care funcţionează pe principii complet diferite şi cu idealuri incompatibile. Ceaţa, ca manifestare şi simbol al medicaţiei psihotrope, oferă iluzia libertăţii şi a siguranţei deoarece cel înconjurat de ea nu mai este interesat de nici unul dintre conceptele care ar fi esenţiale vieţii în condiţiile trăirii ei fireşti. Mai mult, McMurphy, ca element pozitiv şi ca arhetip al salvatorului, simbol Hristic, este pus în contradicţie cu ceaţa, iluzie a siguranţei. Cu toate că în cele din urmă McMurphy este cel care deschide uşile lumii pentru cei internaţi, el este privit iniţial, din jugul narcoticelor, ca un element care perturbă liniştea: „nimeni nu se plânge totuşi de ceaţa asta. Acuma ştiu de ce: aşa rea cum e, tot poţi să pierzi şi să te-adăposteşti în ea. Asta nu vrea să priceapă McMurphy, că noi vrem să ne simţim la adăpost. El tot încearcă să ne tragă-afară din ceaţă, la vedere, acolo unde-am fi uşor de înşfăcat”713. Prin urmare, se observă că nu se sugerează o dependenţă exclusiv chimică, ci şi una psihologică, mai profundă, cu efecte mai greu de combătut. Neputinţa generală, de a se mişca şi de a gândi limpede, este compensată de starea existenţială primară în care indivizii sunt reduşi la nivelul de viaţă specific nou născuţilor, care merg în genunchi, ajutaţi de mâini: „mi-e tot mai greu să-mi dibuiesc patul noaptea, trebuie să mă târăsc pe coate şi-n genunchi, pipăind...”714. Este, aici, o altă acţiune simbolică prin care Kesey, de această dată, o arată pe sora Ratched în ipostaza ei maternă, denaturată, care face din pacienţi creaturi neajutorate, dependente şi speriate, tocmai pentru a-şi putea exercita puterea şi dominaţia sadică asupra lor. 713 Ken Kesey, op. cit., p. 136. 714 Ibidem. 285 Călin-Horia BÂRLEANU Nu doar Şeful Bromden este afectat de ceaţă, ci toţi pacienţii din secţia „activilor”. De pildă, nimeni nu observă apariţia unui tablou nou pentru că, la momentul în care a fost adus, erau cu toţii cufundaţi în ceaţă. Dar, devine şi mai clar că acest fenomen natural este un simbol al lumii alienate şi înstrăinate şi nu unul al terapiei, atunci când Căpetenia îi găseşte un alt corespondent din experianţa sa trecută, din armată. Ceaţa era doar produsul unui mecanism, un fel de compresor, de care puteau dispune generalii sau serviciul secret (metafore ale statutului superior şi ale dominanţei) pentru a ascunde mişcări strategice importante. Acelaşi sentiment, de singurătate şi de siguranţă în acelaşi timp, însoţeşte ceaţa, iar impresiile celor care trec prin ea au legătură, în principal, cu socializarea şi contactul cu alteritatea. Mai mult, ceaţa, ca realitate pe care o trăiesc indivizii, şi în ospiciu şi în afara lui, pune oamenilor o problemă şi chiar o dilemă existenţială: „ochii tăi se opinteau cu-atâta disperare să vadă prin ceaţă că, atunci când răsărea ceva înaintea lor, fiecare detaliu era de zece ori mai clar decât de obicei, atât de clar că amândoi trebuia să vă întoarceţi privirile. Când apărea un om din ceaţă, nu vroiai să-i vezi faţa şi nici el pe-a ta, căci e un chin să vezi pe cineva aşa de clar de parcă te-ai uita în el...”715. Teroarea hiperlucidităţii, atât de bine surprinsă în literatura română de I. L. Caragiale în Grad Hôtel «Victoria Română», prin „simt enorm şi văz monstruos”716, spune totul despre o tipologie umană în care hipersensibilitatea reprezintă un handicap în dinamica socială pentru cel care percepe totul fără niciun filtru. Ceaţa forţează pe cel care umblă prin ea să caute, să privească şi să asculte orice semnal din partea celorlalţi. Hiperluciditatea, dată tocmai de starea 715 Ibidem, p. 137. 716 I. L. Caragiale, Nuvele, Povestiri, Amintiri, Varia, Bucureşti, Editura Minerva, 1981, p. 47. 286 Simboluri în literatură care hrăneşte ceea ce pare boală, este felul lui Ken Kesey de a spune că alienarea este doar o chestiune de prejudecată şi o stereotipizare. Alteritatea se manifestă nu doar la nivelul aparenţei şi al corporalităţii, ci şi dincolo de scenariile în care lumile sau religiile se ciocneau pentru prima dată, în felul de a gândi care a devenit apoi o manifestare vie a diferenţei. În locul chinului presupus de contactul cu ceilalţi, ceaţa pare o alternativă facilă. Romanul spune exact asta – socializarea este fie asumată, reală, fie inexistentă, iar prima variantă cere un proces de empatie din ce în ce mai dificil de asumat, după cum şi Bromden spune: „nu-i chiar aşa de rău să-ţi pierzi urma”717. Prezenţa lui McMurphy printre ceilalţi pacienţi este echivalentul unui perpetuum mobile care, prin orice mijloace, ca prin contagiune, dinamizează întregul grup. Uneori îi împunge „cu degetu-n coaste pe cei aflaţi în preajmă, încercând să-i facă şi pe ei să râdă”718, ceea ce duce spre finalul romanului la o schimbare a perspectivei celor nu demult pierduţi de obicei în ceaţă. Constanţa cu care bărbatul internat fraudulos, pentru a scăpa de închisoare, se opune asistentei şefe şi se impune ca prezenţă fără prejudecăţi în faţa celorlalţi pacienţi duce, în cele din urmă, la risipirea ceţii. Prima dată când Bromden se eliberează de ea generează şi conştiinţa faptului că viaţa adevărată, implicată, poate fi trăită cu adevărat, departe de falsele senzaţii ale siguranţei în singurătate. Indianul începe să vadă „o sumedenie de lucruri”719 şi pentru prima dată, după mulţi ani, vede oameni fără conturul proiectat de ceaţă peste ei. În acest sens, „Într-una din nopţi am izbutit chiar să văd pe fereastră”720, scrie Kesey, ca şi cum fereastra este investită cu funcţiile simbolice ale uşii. Spaţiul care face legătura dintre lumea interioară şi cea exterioară este în multe culturi 717 Ken Kesey, op. cit., p. 139. 718 Ibidem, p. 163. 719 Ibidem, p. 164. 720 Ibidem, p. 165. 287 Călin-Horia BÂRLEANU privit ca o metaforă a ochiului721, iar în acest roman marchează o tranziţie vecină cu renaşterea sau cu regăsirea celui considerat bolnav pentru prea mult timp. Faptul că, tot prin intermediul unui geam, Bromden aude şi vede pentru scurt timp cârdul de gâşte, călătorind în formaţie de zbor, întăreşte ideea că scriitorul se foloseşte de simbolul ferestrei pentru a pregăti treptat eliberarea Căpeteniei. Kesey înţelege foarte bine conotaţiile pe care le are simbolul şi nu forţează în niciun moment evoluţia psihologică a protagoniştilor din roman. Dar, în acelaşi timp, fereastra este şi un mijloc de experimentare, nu doar de tranziţie şi de schimbare a stării, prin funcţia ei naturală care permite accesul sau verificarea lumii exterioare intimităţii căminului. Lumina şi celelalte informaţii din afara casei au acces exclusiv prin intermediul „ochiului” care stă în permanenţă deschis ca o garanţie a legăturii dintre om şi societate, identificată cu mediul său natural. Odată cu îndepărtarea ceţii, Bromden descoperă o lume în care a trăit şi care i-a rămas străină, simţind fiecare mişcare sau pas cu o luciditate şi cu o curiozitate proaspătă, regăsită poate la aceiaşi copii care se deplasează folosind genunchii şi mâinile. Dalele peste care păşeşte devin un stimul extrem de puternic pentru bărbatul care îşi dă seama că nu le-a simţit niciodată: „de câte mii de ori am trecut cârpa udă peste podeaua asta fără s-o simt că există [...] numai linoleumul rece de sub picioarele mele era cu-adevărat real atunci, în clipa aceea”722. Cu cât se deplasează mai mult cu atât mobilitatea îşi arată funcţia de a descoperi şi experimenta senzaţii noi, aproape sub forma jocului. Plimbarea Şefului Bromden printre corpurile colegilor adormiţi în paturi este fără îndoială o acţiune care simbolizează primii paşi ai bărbatului. Kesey întăreşte 721 Ivan Evseev, op. cit., p. 203. 722 Ken Kesey, op. cit., p. 165. 288 Simboluri în literatură sugestia printr-un amănunt lăsat la finalul descrierii, după ce protagonistul descoperă o plasă de sârmă care aparent îi opreşte procesul de a descoperi. De fapt, sârma îi deschide noi căi senzoriale prin care descoperă o altă latură a lumii în care a trăit fără să ştie: „mi-am lipit fruntea pe plasa de sârmă. Sârma era rece şi tăioasă şi mi-am întors capul de pe-o parte pe alta ca s-o simt cu amândoi obrajii...”723. Explozia de informaţii descoperite în absenţa ceţii poartă încă urmele unui tipar de receptare care şi-a pierdut exerciţiul de a interacţiona, după cum subliniază scriitorul amercan prin intermediul vocii lui Bromden: „mi-am dat seama că încă-mi ţineam ochii închişi [...] acuma trebuia să-i deschid”724. După cum vom remarca şi din tragedia lui Luigi Pirandello, Henric IV, a cărui operă poate fi considerată una dintre primele scrieri literare care propun alinarea ca pe o stare asumată conştient, romanul lui Ken Kesey foloseşte aceeaşi cheie de interpretare a lumii. Tragedia în trei acte a lui Pirandello surprinde prin faptul că propune o serie de teme, în formă embrionară, care se dezvoltă, peste ani, în cele mai bune pagini de literatură universală la alţi scriitori. Henric IV725 este povestea unui tânăr actor care pregăteşte cu multă dăruire şi atenţie un nou rol în care trebuie să joace chiar pe Henric. Studiul intens al personajului şi a perioadei istorice nu poate fi pus în slujba artei pentru că la un moment dat, în timpul reprezentaţiei, protagonistul are un accident, cade de pe cal şi când îşi revine are credinţa şi convingerea că este cu adevărat împăratul german, Henric. Anturajul său format din prieteni apropiaţi se hotărăsc să amenajeze un decor de proporţii impresionante pentru a nu provoca un şoc celui care şi-a înlocuit, în urma trauma-tismului, propria personalitate cu cea a lui Henric IV. Toate 723 Ibidem. 724 Ibidem, p. 166. 725 Luigi Pirandello, Henric IV, Tragedie în trei acte, Tradusă din limba italiană de Alexandru Marcu, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Principele Carol, 1926. 289 Călin-Horia BÂRLEANU sugestiile sau aluziile pe care le-am identificat până acum cu referire la un imago masculin infantil pot fi regăsite şi în tragedia lui Pirandello. Apariţia personajului care îl interpretează pe Henric este una falsă, în ciuda studiului pe care l-a făcut protagonistul. Aspectul său nu convinge, mai ales „din pricina unei tincturi aproape puerilă”726 care îi acoperă faţa şi îi trădează vârsta. Nebunia este pusă în mod deliberat aproape de copilărie prin intermediul încrederii investite în realitatea creată de chiar mintea individului. Un nebun, spune Pirandello prin intermediul personajelor sale, „poate remarca foarte bine o travestire care-i stă în faţă; şi s-o ia ca atare; ba chiar, domnilor, cu toate acestea, să creadă în ea ca în ceva adevărat; tocmai cum fac copiii, pentru care jocul e realitate”727. Pentru Pirandello, soluţia care oferă câştig de cauză tuturor celor implicaţi în tragedie este, ca în momentul în care eroul, interpret al lui Henric IV, se trezeşte la realitate şi înţelege efortul depus pentru a-i fi menţinută iluzia, alege nebunia şi rolul său în schimbul „sănătăţii” şi întoarcerii la viaţa de actor. Temele celor doi scriitori sunt aproape identice, Henric IV şi Bromden fiind protagoniştii unor întrebări existenţiale similare: „poţi sta oare liniştit la gândul că cineva se străduieşte să convingă restul lumii că eşti aşa cum te vede el, să te fixeze în stima celorlalţi după părerea pe care şi-a făcut-o despre tine?”728. Cu toate că în romanul lui Kesey nebunia ca marcă socială este îndepărtată în cele din urmă, la Pirandello ea rămâne acel spaţiu protector care nu îngrădeşte în niciun fel pe cel care se refugiază în el. Din această perspectivă, şi Ceaţa lui Bromden este de fapt un ecou al unei alienări pe care tânărul actor şi-o asumă: „am preferat să rămân nebun – găsind aici totul gata şi la îndemână pentru acest deliciu inedit; să-mi pot trăi, cu cea 726 Ibidem, p. 49. 727 Ibidem, p. 60. 728 Ibidem, p. 83. 290 Simboluri în literatură mai lucidă conştiinţă – nebunia...”729. Într-un cadru unde „anormalii” reprezintă o prezenţă firească, nebunia este de cele mai multe ori un adeziv social care facilitează celor internaţi un proces de comunicare şi de cunoaştere obiectivă, fără prejudecăţi. „A fi nebun” devine un facilitator în relaţionarea celor din secţia „activilor” şi, în general, pentru că se elimină din interacţiunea umană tocmai încercarea reflex de a cataloga pe celălalt, într-o anumită categorie socială, cognitivă sau culturală. Lucrul care îi uneşte şi care le asigură o apropiere uşoară este şi cel care i-a trimis în sanatoriu de la bun început: „nimeni nu ştie prea bine dacă [...] face pe nebunu’ ori e nebun de-a binelea precum se-arată, ori amândouă, dar cu toţii încep să se amuze copios făcându-i jocul”730. Conştiinţa că un individ dintre ei poate cu adevărat să nu fie nebun şi doar să joace rolul unui inadaptat reprezintă la începutul romanului o afirmaţie răspicată pe care scriitorul american o aruncă între rândurile romanului Zbor deasupra unui cuib de cuci. Paranoia se completează în roman cu teatrul pe care fiecare dintre indivizi îl joacă sub forma diferitelor roluri sociale pe care le-au avut sau le-au adoptat în momentul internării. Ceea ce înseamnă că nebunia este doar o altă mască pe care individul şi-o asumă în mod deliberat. Nu doar McMurphy este în situaţia de a juca rolul nebunului, faţă de oficialii care îl acceptă în instituţie şi cel de bufon faţă de colegii pacienţi. Şi Şeful Bromden este tot într-un rol, dar la polul opus celui interpretat de McMurphy: „...mi-a dat prin cap că râde pentru că nu s-a lăsat niciun minut păcălit de joaca mea de-a surdo-mutul; n-avea nicio importanţă cât de viclean era jocul, el mă dibuise şi râdea şi-mi făcea cu ochiul ca să-mi dea de înţeles că ştia”731. Şi este doar una dintre primele sugestii în care Kesey surprinde cu intuiţie psihologică interacţiunea celor care vor deveni prieteni. 729 Ibidem, p. 101. 730 Ken Kesey, op. cit., p. 32. 731 Ibidem, p. 36. 291 Călin-Horia BÂRLEANU McMurphy nu intră în nicio categorie de oameni cu care Şeful/ Căpetenia a mai avut de-a face până acum. Fără să-i spună vreun cuvânt, atitudinea lui Randle este neconta-minată de niciun fel de informaţii care să cristalizeze prejudecăţi de rasă sau de grup. O simplă privire aruncată lui Bromden declanşează o avalanşă de neîncredere: „deodată mă cuprinde teama că el ştie, din felul în care şed acolo cu genunchii ridicaţi [...] că nu încerc decât să joc teatru”732. Bărbatul cu origini native americane nu face decât să mimeze că este atât surd, cât şi mut. Cu excepţia lui Randle McMurphy, nici pacienţii şi nici doctorii nu pun în discuţie realitatea pe care şi-o asumă Bromden. Un medic nou venit în inspecţie are o reacţie care denotă că alienarea este, în interiorul ospiciului, prezentă doar prin intermediul celor care s-au înstrăinat complet de ceea ce ar fi trebuit să facă, adică doctorii: „– O, şi ăsta ce mai e! Se holbează la mine de parc-aş fi un gândac. Unul din interni îşi arată urechile, semn că sunt surd, şi medicul îşi reia discursul”733. Tăcerea bărbatului reprezintă în sine eşecul sistemului care nici măcar nu are capacitatea de a intui că incapacitatea de a vorbi poate fi legată de o atitudine determinată psihic. Un alt personaj din literatura americană, cel puţin la fel de celebru, a suferit parţial de o „afecţiune” simbolică similară. Holden este un adolescent pornit într-o epopee interioară şi se găseşte, în romanul De veghe în lanul de secară, în situaţii care cer prezenţa sa, chiar dacă el îşi doreşte cu totul altceva: „numai să nu mă ştie nimeni şi să nu cunosc pe nimeni. Şi m-am gândit să pretind că sunt surdomut. Aşa cel puţin n-o să mai fiu silit să fac conversaţii cretine şi inutile cu nimeni [...] toată lumea o să creadă că sunt un biet amărât de surdomut şi o să mă lase în pace”734. 732 Ibidem. 733 Ibidem, p. 135. 734 J. D. Salinger, De veghe în lanul de secară, Traducere şi note de Catinca Ralea şi Lucian Bratu, Iaşi, Editura Polirom, 2001, p. 240. 292 Simboluri în literatură J. D. Salinger îl pune pe eroul adolescent în situaţia de a accepta că o asemenea atitudine şi simularea muţeniei reprezintă o nebunie, oricât de atrăgătoare ar părea735, motiv pentru care nici nu îi dă curs. Mai mult, chiar şi atitudinile celor doi protagonişti sunt aproape identice! Ceea ce sugerează un set de întâmplări sau evenimente care, în registrul colectiv, ar provoca aceeaşi reacţie. „Tocmai tăcerea lumii face ca omul să devină un artizat al sensului”736, spunea sociologul şi antropologul francez David Le Breton, ceea ce înseamnă că nu doar tăcerea asumată a lui Bromden sau a tânărului Holden nu este întâmplătoare, ci mai mult, această tăcere este plină de semnificaţii. Mutismul poate fi o alegere atunci când este compensator sau are o funcţie de refugiu. Le Breton identifică situaţii în care copiii supuşi unor situaţii umilitoare, încărcate de ironii şi atacuri directe, s-au protejat printr-o reducere totală a comunicării cu lumea, ca simbol declanşator al anxietăţii737: „copiii care în război au asistat la executarea celor apropiaţi, bărbaţii torturaţi sau femeile violate, indivizii care au trăit un traumatism personal rămân fără voce, se retrag dincoace de limbaj, unde nu pot fi atinşi, în afara oricărei suferinţe suplimentare...”738. Despre efectul Pygmalion sau despre cum a fost el cunoscut, autoîndeplinirea profeţiilor, am amintit în câteva rânduri, mai sus, şi o vom mai face cu referire la una dintre povestirile lui Mihail Sadoveanu. În romanul lui Kesey însă, surzenia Şefului indian este propusă ca o realitate preluată sau, mai degrabă, impusă abuziv de interpretarea eronată şi superficială a celorlalţi. Detaliul cel mai important aici este că Bromden este un nativ american şi face parte dintr-un grup stereotipizat şi discriminat până la refuz de grupurile 735 Ibidem, p. 241. 736 David Le Breton, Despre tăcere, Traducere de Constantin Zaharia, Bucureşti, Editura ALL, 2001, p. 172. 737 Ibidem, p. 110-111. 738 Ibidem, p. 113. 293 Călin-Horia BÂRLEANU cotropitoare ale „civilizaţilor”. Bărbatul nu face altceva decât să preia şi să se refugieze într-un rol sugerat, impus, după cum singur mărturiseşte: „nu eu am început să fac pe surdul: oamenii din jurul meu s-au apucat de prima dată să mă trateze de parcă eram prea tâmpit ca s-aud, să văd ori să zic ceva”739. Este cea mai bună şi mai neaşteptată definiţie a efectului Pygmalion! Nu sanatoriul este cel care declanşează închiderea individului, ci mai degrabă constituie argumentul necesar pentru continuarea unei tăceri asumate, după cum îşi aminteşte Bromden. Credinţa celorlalţi determină o acţiune care să o confirme, astfel încât bărbatul, încă din armată, îşi dezvoltă un mecanism alimentat de toţi cei cu care a intrat în contact: „...unii au prins să zică despre mine că nu păream să-i ascult, aşa că nu m-au mai ascultat nici ei pe mine”740. Refuzul oricărui contact cu lumea se cimentează în cadrul spitalului de boli mentale unde ceaţa devine o altă formă de reducere a individului. Kesey proiectează între rândurile romanului o temă care va deveni esenţială nu doar în literatura universală – ciocnirea civilizațiilor şi eşecul exerciţiului empatic. Bromden este doar un simbol al unui grup abuzat şi nedreptăţit de invadatorii ascunşi sub scutul civilizaţiei moderne. Nu puţine sunt indiciile presărate, în acest sens, de către scriitor în text. De pildă, turiştii nu par să vină niciodată în satul nativului american, copil fiind, pentru aceleaşi raţiuni care arată lipsa de cultură: „îşi închipuie probabil că noi scalpăm şi ardem oamenii de vii pe-un rug”741. Există un imago patern şi în Zbor deasupra unui cuib de cuci, evocat prin intermediul incursiunilor în memorie. Bromden îşi aminteşte des de cel numit „tătuca”, ca însoţitor al copilului în diferite ipostaze care pregătesc tranziţia şi maturizarea sa. Imaginea tatălui este cristalizată prin rolul 739 Ken Kesey, op. cit., p. 206. 740 Ibidem. 741 Ibidem. 294 Simboluri în literatură iniţiator, luând copilul la vânătoare, dar şi filosofic, prin felul în care tatăl încearcă să pregătească fiul pentru diferite încercări, întotdeauna în legătură cu alteritatea: „oamenii te silesc într-un fel sau altul să faci ce socotesc ei că trebuie să faci, ori să te îndărătniceşti ca un catâr şi să faci toate pe dos, în ciuda lor”742. Într-un asemenea context îl întâlneşte McMurphy pe cel care a început să joace un rol până când a uitat cum a fost posibilă viaţa fără el, astfel încât s-a pierdut într-o tăcere totală. Imagine şi simbol al salvatorului, McMurphy este singurul care, la adăpostul unui comportament zeflemitor faţă de absolut totul, inclusiv, şi faţă de sine, păstrează în prezenţa lui Bromden, cu care împarte camera în sanatoriu, o atitudine neschimbată şi nealterată de nicio prejudecată din cele atât de frecvente. Se construieşte în roman un altfel de dialog, între un bărbat care pretinde că este nebun pentru a scăpa de închisoare şi un nativ american care se preface surdomut pentru a nu mai fi dezamăgit de orice interacţiune umană. Vitalitatea şi prospeţimea textului lui Kesey stă nu doar în viziunea fidelă a experienţei de a fi diferit, ci şi în micile, dar ascuţitele detalii care arată în ce fel se pot întâlni entităţi separate, aparent, pentru totdeauna. Dintr-un asemenea punct de vedere, romanul este un adevărat manifest pentru dialogul şi comunicarea interculturală, protagoniştii fiind studii de caz ca elemente păstrate într-un borcan cu formol pentru generaţiile viitoare. Relaxarea de tip rock 'n' roll pe care o afişează permanent Randle McMurphy, glumele neobosite şi refuzul de a fi obedient, ironia şi batjocura care de multe ori îl include şi pe el, acţionează ca o vitamină energizantă asupra grupului, şi implicit, asupra lui Bromden. Fără a i se adresa în mod direct, Randle îl include în dialog şi pe Şef ca şi cum ar fi doar ecoul propriilor gânduri exprimate cu voce tare. Fără a avea niciun fel de indiciu că Bromden ar putea auzi sau vorbi, îl include în 742 Ibidem. 295 Călin-Horia BÂRLEANU dialog: „– Şefule? îmi şopti McMurphy. Vreau să-mi răspunzi la ceva. Şi-ncepu să fredoneze un cântecel, o arie de la munte cândva tare populară”743. Cântecul sub forma unei interogaţii se referă la guma de mestecat pe care o foloseşte cu plăcere, rar, nativul american: „– Iată ce m-a pus pe roate, vreau să aflu neapărat, dacă-şi pierde gustul gum-a pe tăblia de la pa-a-at?”744. Comicul situaţiei şi, mai ales, constanţa cu care bărbatul o construieşte, zilnic, în salon, atinge un apogeu pentru Bromden care este gata să izbucnească în râs. Nu se întâmplă asta, pentru că McMurphy se grăbeşte să-i ofere Şefului, fără niciun cuvânt, un pachet de gumă câştigat în urma unui pariu: „– Deocamdată n-am decât aroma de fructe, Şefule. Am câştigat pachetul [...] şi se urcă înapoi în pat. Şi-naine să-mi dau seama ce fac, i-am mulţumit”745. Eliberarea de sub dominaţia ceţii printr-o plimbare solitară, conştientă de stimulii cei mai simpli din jur, care corespunde simbolic cu primii paşi ai unui copil, este completată acum de o altă etapă specifică evoluţiei umane – vorbitul. Pasajele sunt construite de aşa natură încât să poată permite o suprapunere perfectă cu o analogie a dezvoltării puerile. Aici, cuvintele rostite de către cel considerat de toată lumea ca fiind surdomut trezesc o reacţie rezervată, profund pedagogică, aproape părintească, din partea lui McMurphy. În afară de „a rămas într-un cot uitându-se la mine”746, nu există nicio altă manifestare a surprizei sau a vreunei reuşite personale. În schimb, Şeful este surprins prin gândurile sale faţă de un scenariu pe care nu l-a mai folosit de mult şi mai ales, faţă de uneltele necesare interacţiunii: „nu vorbeam prea grozav, pentru că gâtlejul îmi ruginise şi limba îmi scârţâia. El mi-a zis că-mi cam lipseşte exerciţiul, şi-a râs pe chestia asta [...] mi-a zis să nu mă grăbesc, căci avem la 743 Ibidem, p. 212. 744 Ibidem, p. 213. 745 Ibidem. 746 Ibidem. 296 Simboluri în literatură dispoziţie timp berechet. [...] Eu mă străduii un minut să-i zic ceva [...] când văzu că nu puteam spune nimic [...] începu el însuşi să vorbească”747. Răbdarea celui care îl stimulează în toate felurile este una cu rezonanţe care amintesc mai degrabă de Învăţător, titulatură a lui Hristos. Se cuvine să mai remarcăm şi că, în organizarea narativă, aşa cum Cervantes îi oferă un dublu compensator lui Don Quijote, cum Faulkner concepe romanul Neînfrânţii prin intermediul unei alte perechi de băieţi, diferiţi structural, Ken Kesey alege să folosească prin intermediul protagoniştilor, Bromden şi McMurphy, acelaşi tipar. Acum ar fi momentul să propunem o ipoteză care poate fi susţinută doar după identificarea unor texte în care dublul este conceput pe structura fraţilor sau a prietenilor. Eroii se folosesc reciproc unul de celălalt, ca pe măşti a căror funcţie este să acopere sau să compenseze în situaţii limită. Evoluţia în acest caz apare doar în contextul unui dublu asumat şi a unei prietenii sau relaţii care să se termine, după cum arată Otto Rank, prin moartea sau metamorfoza totală a celuilalt protagonist. O altă scenă cu valenţe simbolice este prilejuită de ieşirea pacienţilor de pe palier într-o scurtă excursie de o zi pentru pescuit. Insistenţele cu care McMurphy se luptă pentru obţinerea acceptului pentru drumeţie sunt egalate doar de atitudinea lui care poate fi încadrată în aceeaşi pedagogie paternă care supraveghează cu încântare dezvoltarea şi independenţa crescândă a copiilor proprii. Astfel, excursioniştii de o zi, ajunşi în cele din urmă la bordul ambarcaţiunii, reuşesc ceea ce nici nu credeau că vor face de la bun început: să prindă un peşte. Reflexul bărbaţilor este să ceară pe loc ajutorul lui Randle pentru a trage peştele în barcă. Scena este una care abundă în energie, toţi pacienţii transformându-se în pescari şi bărbaţi responsabili, implicaţi, care colaborează pentru un scop comun fără să 747 Ibidem, p. 213-214. 297 Călin-Horia BÂRLEANU facă risipă de cuvinte: „Scanlon înşfacă peştele”, „se luptă să-l culce”, „arunc coarda la pupa vasului”, „Billy îi sare-n ajutor”748. Doar câteva dintre exemplele care arată cum „explozia asta de mişcare”749 îi face pe bărbaţi nu doar să uite că sunt pacienţi într-o clinică de reabilitare mintală, ci şi să facă o serie de paşi, singuri, spre o independenţă pe care nu au mai încercat-o de prea mult timp. Aşadar, vom observa cum atitudinea lui McMurphy întăreşte simbolismul învăţătorului care preferă, de această dată, să nu spună şi, mai ales, să nu facă nimic. Între bărbaţii care se agită cu un scop precis, pentru a aduce peştele la bordul navei, „McMurphy stă şi râde”750 şi nimic mai mult. După ce are loc detensionarea agitării grupului şi peştele este prins, efectul râsului lui Mack este unul contagios, terapeutic: toţi bărbaţii şi cele câteva fete prezente încep să râdă: „râsul a izbucnit timid, apoi s-a dezlănţuit, făcându-i pe oameni să se umfle, să crească tot mai mari. Mă uitam la ei, fiind unul de-al lor, râzând în rând cu ei [...] mă-nălţasem deja deasupra vasului, purtat de râsul meu peste apă, dansând în vânt cu păsările...”751. Este făcut primul şi cel mai important pas spre eliberarea de sub tutela unei asistente tiranice şi, mai important, de sub tirania unui stigmat social care este anulat de sentimentul acut al apartenenţei, dincolo de interese, la un anume grup uman. Dar, ar mai putea exista şi un alt registru în care trebuie să privim evoluţia Şefului Bromden, de la mers, la râs şi vorbit. Dincolo de suprapunerea simbolică a etapelor din dezvoltarea umană, care includ mersul de-a buşilea, râsul, ecolalia sau gânguritul, o serie de mituri regăsite la diferite popoare ar putea aduce un plus de lumină în profunzimea scriiturii lui Ken Kesey. Astfel, un număr important de legende şi mituri par 748 Ibidem, p. 244-245. 749 Ibidem, p. 245. 750 Ibidem. 751 Ibidem, p. 246. 298 Simboluri în literatură construite special pentru a evidenţia rolul pe care îl are râsul în evoluţia speciei umane. Într-unul dintre miturile inventariate şi discutate de Claude Lévi-Strauss se prezintă legătura de determinare dintre râs şi vorbit: „După ce i-a extras pe oameni din măruntaiele pământului, demiurgul Orekajuvakai a vrut să-i facă să vorbească. Le-a poruncit să se aşeze în şir unul după celălalt, şi l-a chemat pe puiul de lup ca să-i facă să râdă. Lupul făcu tot felul de maimuţăreli [...] dar degeaba. Atunci Orekajuvakai îl chemă pe micul broscoi râios roşu, care înveseli pe toată lumea cu mersul lui comic. Când acesta trecu a treia oară de-a lungul şirului, oamenii începură să vorbească şi să râdă în hohote”752. Iată, aşadar, cum viziunea literară a scriitorului american impune utilizarea unor lentile diferite, complementare, de lectură. Descoperirea sau redescoperirea limbajului (pentru că Şeful se găseşte pentru prima dată după mulţi ani gata să vorbească liber) aduce fluvial o seamă de trăiri intense şi traumatizante pe care Bromden le-a reprimat prea mult. Nu este întâmplător faptul că odată ce începe să vorbească, cele mai dureroase imagini despre satul sau tatăl său încep să revină în memorie şi cer defulare şi o exteriorizare sub formă verbală. „Ai vorbit ca un apucat”753 este singura reacţie pe care o are dublul său din ospiciu, Randle McMurphy, preocupat la un moment dat de felul tare şi răspicat în care începe să vorbească cel care a tăcut în ultimii ani din viaţă. Mai mult, gândurile Şefului, din perioada de tăcere, sunt materializate prin cuvine care evocă aceeaşi obsesie faţă de Organizaţia care înlocuieşte oamenii cu maşinării: „Te lucrează aşa fel că n-ai cum să te aperi. Îţi vâră câte ceva! Îţi instalează nişte chestii. Se apucă de treabă îndată ce văd ca-i şansa să devii puternic şi-ncep să trudească şi să-ţi monteze maşinăriile lor puturoase cât eşti mic...”754. Într-o logică 752 Claude Lévi-Strauss, Mitologice I, Crud şi gătit, traducere şi prefaţă de Ioan Pânzaru, Bucureşti, Editura Babel, 1995, p. 165. 753 Ken Kesey, op. cit., p. 217. 754 Ibidem, p. 216. 299 Călin-Horia BÂRLEANU interioară, paranoia nu face decât să transforme în simbol o senzaţie pe care individul, ca reprezentant al unui grup, o are, ceea ce face din obsesia lui Bromden pentru maşinării şi „organizaţie” doar o formă de adaptare puerilă în faţa unei situaţii noi, stresante. Dar, organizaţia există, doar că poate fi identificată sub o formă diferită de cea percepută în roman: voinţa şi cursa omului pentru a avea totul sau cât mai mult, indiferent de libertatea sau drepturile celuilalt. Ca şi cum orice adunare de oameni care se organizează într-un grup ar reprezenta o metaforă a organizaţiei, care estompează indivizii în termeni de originalitate şi autenticitate. Pentru Căpetenie, maşinăriile iau locul oamenilor atunci când ei preiau personalitatea mai mare şi mai elastică a grupului, renunţând la cea personală. În orice adunare de oameni se va alege, aproape din reflex, un lider care să comande şi să impună un climat de „ordine”, aşa cum grupul o concepe convenţional. Opusă maşinăriei este nu doar originalitatea omului, nesupus şi nealterat, cu propriile stereotipii şi mărci ale gândirii, ci nebunia ca ansamblu şi atitudine asumată cu întregul ei mozaic cultural. Până la urmă, vorbim despre o altă convenţie socială, doar că de această dată, una care atrage şi are printre adepţi incomparabil mai puţini oameni. Ieşiţi, după lungi negocieri şi lupte persuasive, într-o scurtă excursie la pescuit, grupul alienaţilor are parte de o adevărată aventură iniţiatică în care ajung să înţeleagă că marca-stigmat pe care o poartă poate constitui uneori un avantaj. După ce se prezintă unui curios ca fiind un grup de „nebuni de la spitalul de pe şosea”, reacţia acestuia de groază îi determină să creadă că au o anumită putere şi, ca urmare, un posibil control: „...mi-am dat seama că boala mintală poate avea un aspect al puterii, al puterii. Gândeşte-te la chestia asta: poate că omul, cu cât e mai nebun, cu atât poate 300 Simboluri în literatură deveni mai puternic. Vezi exemplul lui Hitler. Viciul dă vânt minţii, nu-i aşa?”755. Lumea mecanică sau oamenii ca maşinării reprezintă o constantă în literatura americană, fiind preluată şi refolosită pentru a simboliza îndepărtarea de ceea ce a fost considerată a fi esenţa umanului: interacţiunea asumată şi interesată de fiinţa celuilalt. Îndepărtarea omului de sine şi de celălalt atinge un apogeu în literatura lui Ken Kesey, unde doar nebunia devine singura metodă de a relua legătura pierdută. Afecţiunile, considerate demne de ospiciu, sunt de fapt complexe de inferioritate, de neîncredere, de stimă de sine scăzută, de angoase, toate determinate şi întreţinute de grupul din care indivizii provin. Harding, Bibbit, Cheswick, Martini, Scanlon sau Frederickson sunt doar câţiva dintre pacienţii internaţi, unii dintre ei chiar voluntar. Unul se luptă cu homosexualitatea şi marginalizarea pe care a trebuit să o suporte, cel mai tânăr dintre ei este un bâlbâit inadaptat, virgin şi internat la sugestia mamei sale care îi şi controlează viaţa sub toate aspectele. Doar câteva rânduri despre tipologia afecţiunilor de care suferă colegii de palier ai lui McMurphy, care este şi el un parior înrăit, cu trupul plin de tatuaje şi cicatrici şi care, uneori, într-o conversaţie nu poate discuta fără să insinueze sau să facă o aluzie sexuală. Singurii pacienţi care pleacă din clinică sau care proiectează aparenţa unei afecţiuni cu adevărat serioase sunt cei care în urma terapiei cu electroşocuri sunt reduşi la o existenţă inutilă, „de legumă” după cum precizează chiar textul. Cel care este de fapt o minoritate sexuală, Harding, este şi singurul care identifică, spre finalul romanului că afecţiunea sa este doar o reacţie la „arătătorul cel mare şi necruţător al societăţii aţintit asupra mea. [...] aşa procedează societatea cu cei care sunt diferiţi de ea”756. Diferenţa este, prin urmare, cea care îi pune pe indivizi într-o postură de inferioritate în contextul 755 Ibidem, p. 234. 756 Ibidem, p. 300. 301 Călin-Horia BÂRLEANU social anesteziat şi imun la orice sentiment de empatie. Şeful Bromden, nativ american, se află în exact aceeaşi poziţie faţă de grupul pe care îl mai are, după ce a fost dezrădăcinat şi înstrăinat de toate valorile sale culturale originare. Secţia supravegheată de Sora şefă Ratched este percepută de Bromden în acelaşi fel inuman, „de mecanism de precizie”757 care funcţionează imperturbabil, întocmai ca asistenta tiranică care „în adâncul ei e-ncordată ca un arc de oţel”758. Experienţa traumatizantă pe care o are cu lumea şi mecanismul de adaptare prin care continuă să perceapă totul îl fac pe indianul înalt de doi metri să creadă că, în jurul lui, totul există graţie unei maşinării programate, care are uneori chiar şi capacitatea de a controla singură. Astfel, el încearcă să scape de rutina matinală, ascunzându-se într-un alt rând de pacienţi, pentru a nu fi controlat de „magneţi puternici din podea [care] manevrează personalul prin salon, ca păpuşile de la bâlci...”759. Şi ordinea instituţiei, sub forma unui cod şi a unor orare de masă, de socializare şi de somn, este pusă de Bromden sub semnul mecanicului care anulează tocmai umanitatea indivizilor şi de care nu poate scăpa decât impunându-şi singur un orar schimbat, fie şi prin cel mai mic detaliu. Nu doar mâncarea este prelucrată mecanic, ci şi însăşi existenţa tuturor pacienţilor. Ratched se află aici în rolul marelui păpuşar de firele din mâna căruia se leagă viaţa clinicii şi a fiecărui pacient internat, cu sau fără voia lui. Ceea ce este în mod natural activitate în salon, este atribuită asistentei care „apasă un buton ca să pună-n mişcare ce-i de mişcat. Aud de undeva zăngănitul unei mari folii de zinc. Gata, să vă văd pe toţi în ordine. «Activii»: aşezaţi-vă [...]. «Cronicii»: şedeţi pe latura voastră [...]. Pete: bălăngăne-ţi capul ca o momâie. Scanlon: munceşte-ţi mâinile noduroase pe masa din faţa ta [...]. 757 Ibidem, p. 40. 758 Ibidem. 759 Ibidem, p. 44. 302 Simboluri în literatură Harding: începe să vorbeşti, fluturându-ţi mâinile ca nişte păsări în aer [...]. Şi-acum toată lumea: trageţi aerul în piept... expiraţi... în deplină ordine; inimile să bată toate-n ritmul stabilit...”760. Lumea mecanică este atât de real şi de acut experimentată de către Bromden încât, de abia acum, el vede sau proiectează lucruri şi simboluri acolo unde ele nu au ce căuta, doar pentru a-şi alimenta iluzia care îi permite să funcţioneze în limitele minimale. Neobosita încercare de a căuta dovezile existenţei Organizaţiei îl face pe indian să desfacă una dintre pastilele primite, după ce se preface că o înghite. Doar căutarea sa şi nevoia de a-şi demonstra că maşinăria există este, în acelaşi timp, o formă de sănătate bazată pe raţional, cât şi o ideologie pe care Kesey o propune ca opoziţie faţă de conformismul social. Credinţa Şefului are permanent nevoie de argumente şi de întăriri, aşa cum orice sistem de credinţe îşi găseşte dintotdeauna. De pildă, imediat ce deschide capsula, Bromden îşi alimentează sistemul în care s-a refugiat: „înainte să se preschimbe-n pulbere albă, am văzut că era un element electric miniatural...”761. Un alt exemplu este agitaţia specifică oricărei încăperi populate de diferite persoane, încăpere care este receptată şi interpretată, tot în planul simbolic al „bolii”, ca un refugiu pentru indian: „maşinăria care uruie în jurul tău atinge viteza optimă de croazieră”762. Nu doar ceilalţi pacienţi reacţionează la apariţia noului coleg, Radle McMurphy, ci şi Sora şefă Ratched care simte încă de la început că nou venitul este diferit de individul standard internat în clinica respectivă. Aşa cum Bromden dezvoltă o viziune elaborată în care include toate detaliile vieţii, asistenta şefă apelează rapid, încă de la început, la o metodă prin care să încerce nou venitul. Primul contact 760 Ibidem, p. 45. 761 Ibidem, p. 47. 762 Ibidem, p. 50. 303 Călin-Horia BÂRLEANU dintre cei doi se desfăşoară sub auspiciile detaliilor care spun indirect că McMurphy are să fie un pacient dificil şi arată în ce fel acţiunile la Ken Kesey pot avea valenţe simbolice. Dosarul din care citeşte sora Ratched arată că bărbatul a fost distins cu Meritul militar pentru „organizarea unei evadări dintr-un lagăr de prizonieri”763, dar şi că a fost lăsat la vatră pentru nesupunere faţă de superiori. Citirea şi prezentarea dosarului lui McMurphy este încununată de repetarea greşită a numelui său – „McMurry”. Simbol al controlului, sora Ratched se foloseşte de numele noului venit, care are un dosar-cazier complet nepotrivit cu politica instituţiei unde se cere şi se impune obedienţa totală, în manieră similară cu folosirea poreclelor. De multe ori abuzive şi chiar cu posibilitatea de a înlocui numele de botez, poreclele reprezintă o nouă ipostază pe care individul o dobândeşte, aproape sub forma unei personalităţi noi, reduse doar la trăsătura sau informaţia pe care acea poreclă o şi evocă. Numele greşit, repetat lui McMurphy, corespunde unei reduceri a individului sau unei emasculări simbolice, temă frecventă în roman. Tot Bromden este cel care visează scene de groază în care unii dintre pacienţii din secţia sa sunt mutilaţi într-o imensă hală de maşinării care îi emasculează pentru a le purta „mădularele ofilite”764 ca pe trofee, o practică prin care se evocă tehnica scalpării. Trezirea din somn nu aduce şi conştiinţa că elementele din vis nu ţin de realitate, aşa cum este ea experimentată în starea de veghe. Mai mult, Kesey se foloseşte de cuvintele indianului Bromden pentru a susţine una dintre cele mai cunoscute ipoteze ale psihanalizei – „visul este calea regală spre subconştient”. „Tâmpitule, n-a fost decât un coşmar; nu există lucruri aşa de smintite ca o hală uriaşă a maşinilor în pântecul unui stăvilar...”765, sunt 763 Ibidem, p. 56. 764 Ibidem, p. 100. 765 Ibidem, p. 101. 304 Simboluri în literatură cuvintele cu care este trezit cel care narează şi care înţelege mai bine faţă de ceilalţi că realitatea visului este una simbolică, încă nedescifrată, sau prin cuvintele Şefului: „Dar dacă nu există, cum poate omul să le vadă?”766. Apariţia personajului McMurphy reprezintă şi apariţia muzicii în viaţa tuturor pacienţilor, pentru că bărbatul fredonează sau cântă în gura mare pe holuri, de multe ori spre exasperarea asistentei şefe. Orice manifestare publică, prin folosirea muzicii, provoacă o reacţie agresivă sorei Ratched, care, în percepţia indianului, este hiperbolizată în furia pe care vrea să o stăpânească: „Nările i se deschid larg şi, cu fiecare gură de aer trasă-n piept, se face tot mai mare, aşa de imensă şi de ameninţătoare...”767. Trăsăturile care evocă feminitate devin, tot graţie celui mai nou pacient sosit în spital, miza unui pariu care urmăreşte să o enerveze pe Sora şefă. În acest sens, bărbatul o opreşte din mers pe femeia-simbol al opresiunii şi emasculării, doar pentru a o întreba „care era măsura, la milimetru, a pieptului ei imens pe care-atâta se căznea să şi-l ascundă, dar fără succes”768. Kesey pune femeia într-o ipostază unde feminitatea nu are nicio relevanţă, prin alegere, Ratched fiind şi ea terorizată de faptul că nu are de ales în privinţa felului cum arată. Sora şefă crede că pentru restul pacienţilor, bărbaţi, semnele feminităţii sunt, de fapt, semne ale slăbiciunii umane, motiv pentru care „se hotărâse să nu ia în seamă faptul că natura îi aninase pe piept însemnele acelea mult prea mari ale feminităţii”769. În registrul simbolic, o adunătură de bărbaţi emasculaţi nu au nevoie şi nici nu pot concepe prezenţa unei femei în adevăratul sens al cuvântului. Sora Ratched nu îi privează doar pe ei, prin urmare, de sexualitate, ci şi pe ea însăşi, pentru a-şi putea impune, aproape instinctual, dominaţia. 766 Ibidem. 767 Ibidem, p. 106. 768 Ibidem, p. 162. 769 Ibidem. 305 Călin-Horia BÂRLEANU Imagoul feminin şi, mai ales, cel matern, profund denaturat, este responsabil în roman de boala pentru care Billy este internat. Dacă Sora şefă Ratched este complet defeminizată de grupul pacienţilor, prin atitudinea şi prin alegerea personală de a nu poza niciodată în femeie, în sens convenţional, mama lui Billy, prietenă apropiată a asistentei tiranice, se află la polul opus. Aşadar, o femeie fără trăsături feminine, dar cu dorinţa obsesivă de a fi surogat de mamă pentru un grup de bărbaţi, şi o alta, care este mamă, dar îşi doreşte să fie doar o femeie senzuală. La vestea că fiul ei, care se bâlbâie la fiecare cuvânt, a împlinit treizeci şi unu de ani, femeia râde şi-l mângâie, simbolic, evident, cu o floare: „– Dragule, arăt eu a mamă de bărbat în toată firea?”770. În acelaşi timp, bărbatul de peste treizeci de ani este mai mult decât negat – redus la un statut infantil care să permită mamei o fantasmă cu un sine peste care timpul nu a trecut. Influenţa lui McMurphy este civilizatoare, şi în acest caz, sub forma unei fete plătite pentru a face sex cu Billy Bibbit. Efectele tranziţiei lui Billy sunt surprinse de Ken Kesey printr-un detaliu subtil, cum era şi de aşteptat. Tânărul care se bâlbâia de câte ori comunica, şi aceasta o afecţiune plină de semnificaţii în cadrul romanului, în dimineaţa de după întâlnirea cu Candy, surprins de asistenta Ratched, are un discurs complet diferit, fără poticneli. Şocul Sorei şefe este întâmpinat cu o relaxare complet neobişnuită pentru femeia care îl controla până nu demult: „– Bună dimineaţa, dom’şoară Ratched, zise Billy, necatadicsind nici măcar să se scoale şi să-şi încheie pijamaua. Luă mâna fetei într-a sa şi rânji: Pe ea o cheamă Candy”771. Cu precizia unei maşinării care, înainte de orice, îşi cunoaşte supuşii în cele mai intime detalii ale resorturilor psihologice, femeia tiranică ştie prin ce îl poate readuce pe Billy la statutul infantil, obedient şi supus întru totul: „– Ce mă-ngrijorează, Billy [...] e cum va 770 Ibidem, p. 287. 771 Ibidem, p. 306. 306 Simboluri în literatură suporta sărmana ta mamă veştile astea? Avu parte de reacţia la care se aştepta. Billy tresări şi-şi duse mâna la obraz, de parcă l-ar fi ars cu acid”772. Tânărul este redus din nou, iar bâlbâiala îi revine pe loc în încercarea sa de a arunca vina pe McMurphy şi pe ceilalţi: „– Nu! N-n-n-am făcut nimic. Eram... – Mâna îi zvâcni din nou spre obraz şi rămase înţepenită acolo”773. Sinuciderea sa, care urmeză imediat după această scenă în care este culpabilizat şi emasculat tocmai când îşi dobândeşte identitatea sub forma unei vitalităţi oferite de o femeie pricepută, este cea care declanşează avalanşa unor revelaţii ale independenţei. Astfel, scriitorul american nici măcar nu încearcă să ascundă sau să mascheze că Sora şefă se arată, dincolo de orice îndoială acum, în adevăratul ei rol lipsit de orice valenţă terapeutică. Voinţa de putere, despre care am mai discutat deja, adaptată şi propusă imaginii feminine, creează un monstru sadic, consumator şi provocator de agresivitate malignă, nejustificată. Imediat după descoperirea trupului lui Billy, Sora Ratched se îndreaptă spre salonul lui McMurphy pentru a arunca asupra lui sinuciderea provocată, de fapt, doar de ea: „Sper că eşti în sfârşit pe deplin satisfăcut. Te joci cu vieţile umane – mizezi pe vieţile umane, de parcă te-ai crede Dumnezeu”774. Dacă până acum, propunerea pe care am făcut-o de a-l suprapune pe McMurphy, în ciuda viciilor, a tatuajelor şi a cicatricilor, cu imaginea eroului-salvator, arhetipul Mântuitorului, părea doar o supralicitare a textului, asistenta tiranică, în rolul ei de Antihrist, îl identifică pe acesta în exact scopul său eroic din economia simbolică a romanului. Una dintre viziunile simpliste ar propune fără îndoială o interpretare de suprafaţă a evenimentelor şi a conflictului dintre cele două simboluri umane, cel de salvator şi acela de 772 Ibidem, p. 307. 773 Ibidem, p. 308. 774 Ibidem, p. 310. 307 Călin-Horia BÂRLEANU opresor. Astfel, ne interesează mai puţin viziunea care găseşte argumente în discursul asistentei care, în ciuda tonului acuzator, pare să afirme sau să confirme. „A miza pe vieţile oamenilor”, aşa cum o face Mack, devine o altă metaforă a salvatorului care oferă o viaţă, cu întreaga paletă de trăiri intense, şi nu o viaţă, supusă, sub o anestezie mentală care blochează orice stimul. Moartea lui Billy Bibbit ar fi aşadar, o împlinire pe care tânărul o atinge şi pentru care plăteşte preţul cerut de un destin tragic – viaţa sa menită supunerii unui imago matern artificial nu poate continua după tranziţia spre o stare diferită, superioară. Discuţia despre simbolul eroului în Zbor deasupra unui cuib de cuci nu este simplificată de scriitorul american care, în mod deliberat, propune tema şi pare să o contrazică prin acţiuni care sunt incompatibile cu imaginea salvatorului. În acest sens, un episod relevant este cel în care grupul „activilor” iese într-o permisie de o zi pentru acea excursie cu barca şi constată că lipsesc trei veste de salvare. Între cei care se oferă să renunţe la veste pentru a le oferi celorlalţi, în mod care ar putea susţine dihotomia erou şi fals erou, se află Billy, cu toate probleme sale legate de încredere şi independenţă, şi nu McMurphy. Kesey surprinde scena prin reacţia stârnită la nivelul grupului: „lumea fu cam mirată că se oferise Billy, [...] dar fu şi mai surprinsă că McMurphy nu insistase s-o facă el pe eroul”775. După cum am arătat deja, singura atitudine adoptată de cel care îşi asumă un rol de învăţător, este să observe cât timp ţin discuţiile şi dezbaterile sau chiar captura peştelui: „rămăsese cu spatele proptit de cabină, împotriva balansului, şi-i urmărea pe băieţi cum se ciorovăiau, fără să scoată un cuvânt. Rânjea doar şi-i urmărea”776. Atitudinea pasivă şi neimplicată, mai ales în chestiunea vestelor de salvare, întăreşte mai degrabă imaginea cu valenţe de erou pe care 775 Ibidem, p. 248. 776 Ibidem. 308 Simboluri în literatură am pus-o în relaţie cu figura lui Mack. Lipsa lui de reacţie înseamnă obligaţia şi imboldul necesar pentru a reacţiona ceilalţi, motiv pentru care vedem în scenă doar o altă acţiune simbolică sub semnătura lui Ken Kesey. Între cei care renunţă la propriile veste de salvare, în contextul în care Sora şefă a încercat să-i sperie înainte de plecare cu veşti despre o mare agitată şi periculoasă, se numără indivizii cu stimă de sine scăzută, ostracizaţi şi stereotipizaţi de grupul intim. Internat prin alegerea sa, în urma unui raţionament care se dovedeşte fals în sensul complet şi tragic al cuvântului, Randle joacă rolul unui nebun în cadrul ospiciului în care ceilalţi sunt consideraţi a fi astfel. Afară, în timpul ieşirii de o zi, grupul experimentează normalitatea, după cum se reflectă prin viziunea celui care narează, Şeful Bromden: „...vroiam să savurăm gustul acela cât mai mult. Aveam senzaţia vagă că ajunsesem acolo încât puteam să desluşesc partea bună a existenţei din jurul meu [...]. Mă simţeam mai bine decât mi-amintesc să mă fi simţit din copilărie...”777. Pe de altă parte, scurta vacanţă de la „nebunie” pe care şi-o acordă şi McMurphy, are un efect invers: „am asistat pur şi simplu la ofilirea treptată a minunatului său bronz de psihopat [...] astăzi a petrecut câteva ceasuri epuizante...”778. Întoarcerea la „normalitate” îl epuizează pe Mack ca şi cum ospiciul ar reprezenta „vacanţa” şi detaşarea în care se simte împlinit. Încercările sale, din clipa în care i-a întâlnit pe „activi”, de a-i convinge că nu sunt nebuni în sensul real, „nu sunteţi mai nebuni decât nătărăii obişnuiţi de pe stradă...”779, îşi găsesc în cele din urmă un ecou în cei pe care îi tratează ca pe oameni pur şi simplu. Scriitorul american este generos în privinţa indiciilor asupra afecţiunilor celor internaţi în secţia „activilor”. Martini se aşează în spatele unui panou de comandă din baie 777 Ibidem, p. 251. 778 Ibidem. 779 Ibidem, p. 77. 309 Călin-Horia BÂRLEANU şi pretinde că este la bordul unei nave de război: „– IiiiaaaUUUmmm. Baza către navă, baza către navă: obiect reperat la 4-0-1600 – pare proiectil inamic. Porniţi imediat! IiiiaaaUUUmmmm”780. Martini este descris de Kesey exclusiv prin latura lui ludic-infantilă. Este incapabil să respecte cele mai elementare reguli la orice joc de cărţi, motiv pentru care se joacă de-a dreptul, imaginând diferite scenarii, în timp ce restul grupului aleg cărţile de joc. În sine, atitudinea lui Martini faţă de regulile jocului reprezintă doar o altă reflectare a nevoii lui Bromden de a fi diferit şi de a nu se lăsa prins de maşinăria care uniformizează vieţile şi chiar oamenii. Jocul lui Martini se îndreaptă spre idolul său, Mack, pe care îl întreabă cu insistenţe dacă a văzut inamicii. Răspunsul negativ, realist şi ascuţit ca realitatea care întrerupe orice joc, nu-l descurajează pe Martini: „– Aşteaptă o clipă. Au nevoie să-i vezi...”781. Pe de altă parte, ca un părinte agasat de copil, Randle respinge orice invitaţie de a intra în joc, pentru a facilita indirect o reacţie matură, care să demonstreze că Martini face foarte bine diferenţa între cele două planuri, real şi imaginar, pe care le foloseşte în jocul său,: „– Păi nici eu nu i-am văzut. Am vrut doar să te păcălesc”782. Nebunia lui Martini este veritabilă doar în situaţia în care orice joc de copil va fi considerat la fel, ca un derapaj comportamental. Faptul că personajul este un bărbat în toată firea are o relevanţă prea mică, mai ales în lumina precizărilor psihanalizei clasice care a arătat că jocul copilului, imaginaţia şi creaţia artistică sau activitatea fantasmatică a oamenilor la orice vârstă se bucură de acelaşi motor de neoprit, atât de necesar vieţii – jocul. Tot sub forma unui joc, sau mai degrabă, a unei poveşti/ metafore cu rol terapeutic, este descrisă şi o tentativă 780 Ibidem, p. 186. 781 Ibidem, p. 187. 782 Ibidem. 310 Simboluri în literatură curioasă a lui Randle McMurphy de a ridica un panou din beton şi oţel, cu robinete şi manivele care este amplasat în baie, nefolosit de multă vreme. Pariul pe care îl face bărbatul atrage imediat toţi colegii de salon, nu doar prin suma pusă în joc, ci mai ales prin constatarea realistă a majorităţii că Mack nu are cum să ridice obiectul: „nu pricep ce urmăreşte; mare şi spătos cum e, şi încă s-ar cere trei ca el să urnească panoul ăla, iar el o ştie prea bine”783. Descrierea efortului pe care îl depune bărbatul într-o încercare reală de a ridica panoul urmăreşte cu fidelitate reacţia tendoanelor, a muşchilor şi a chipului, în cele mai mici detalii: „întregul său trup tremură de-ncordare în încercarea de-a ridica ceva ce ştie prea bine că n-o să poată ridica, ce toată lumea ştie că nu va putea ridica”784. Tocmai în detaliile subliniate de scriitor se află şi cheia încercării sortite eşecului – toţi ceilalţi ştiu sigur că obiectul nu poate fi mutat şi totuşi asistă la încercarea lui Randle cu emoţie, mai ales că, la un moment dat, „preţ de-o secundă, când auzim betonul scrâşnind la picioarele noastre, ne gândim că, Doamne sfinte, s-ar putea s-o facă!”785. Eşecul unei încercări de forţă, care trebuie privită prin intermediul semnificaţiei acţiunii simbolice, devine mai degrabă reuşită prin sămânţa pe care gestul o plantează în grupul pacienţilor. McMurphy, ca arhetip al eroului salvator care se sacrifică pentru ceilalţi, reprezintă o ipoteză care îşi preia din text mereu alte argumente. De această dată, o imagine simbolică, încărcată puternic cu sensurile sacrificiului de sine, este propusă de scriitor, care îl arată pe Mack, după încercarea eşuată, obosit şi însângerat: „pe mânere a rămas sânge de cum şi-a sfâşiat palmele”786 (s.n.). Ivan Evseev arată în Enciclopedia sa că mâna este un simbol 783 Ibidem, p. 133. 784 Ibidem, p. 134. 785 Ibidem. 786 Ibidem. 311 Călin-Horia BÂRLEANU al puterii divine, dar şi al ajutorului787. Ca o prelungire simbolică, care devine mai restrânsă în semnificaţii, palmele însângerate evocă în primul rând, în toată lumea creştină, imaginea sacrificiului divin. Construit pe această structură de erou, Mack, nu cere răspunsuri şi nu pare să fi premeditat cele mai multe dintre scenele care se dovedesc a fi adevărate pilde pentru ceilalţi pacienţi. În schimb, devine modelul necesar pentru un grup bolnav, considerat doar de către societate în acest fel. Fără să fi reuşit ridicarea obiectului, obţine mai multe efecte care se cristalizează în final într-o declaraţie de independenţă şi de normalitate: „– Dar măcar am încercat, zise el. Fir-ar afurisit să fie, măcar atâta am făcut, nu?”788. Sugestiile că Mack ar fi, de fapt, un Hristos adaptat nevoilor indivizilor din ospiciu, apar şi spre finalul romanului. Pe fondul unor tensiuni din ce în ce mai mari între bărbat şi asistenta şefă, Randle devine ţinta preferată a celor care aplică electroşocurile terapeutic. Metodă detestată, care are un efect imediat de spaimă asupra tuturor pacienţilor, electroşocurile sunt primite de McMurphy cu o deschidere şi cu o jovialitate ieşite din comun. Crucea este înlocuită, în registrul imaginar al scriitorului american, cu masa pe care se aşează pacienţii supuşi electroşocurilor, iar Randle „se aburcă pe masă fără ajutor şi-şi întinde mâinile în lături ca să le potrivească după umbra de sub el”789. Mai mult decât a sugera o cruce din masa de electroterapie, Mack simte că rolul său este chiar peste puterea lui de a înţelege sau de a accepta. Cum, ca de obicei, adevărurile cele mai grele iau forma unei glume sau sunt transmise prin intermediul umorului, bărbatul transformă elementele care fac parte din procedură în simboluri: „– Miruiţi-mi fruntea cu conductor de curent. Capăt şi-o cunună 787 Ivan Evseev, op. cit., p. 361. 788 Ken Kesey, op. cit., p. 134. 789 Ibidem, p. 275. 312 Simboluri în literatură de spini?”790. Şi, într-adevăr, McMurphy îşi primeşte cununa sa de spini, de fapt un set de căşti pentru tâmple prin care circulă curentul electric. Nu ne este reliefat şi nici sugerat, felul în care bărbatul gestionează interior trauma adusă de „tratament”, dar romancierul american, prin Şeful Bromden, care fusese supus şi el unei runde de electroşocuri, descrie în detaliu tortura mascată prin această procedură. Regresia despre care am vorbit deja, în relaţie cu felul indianului de a se adapta şi de a accepta, într-o formă filtrată, realitatea, revine şi aici. Bromden nu apucă decât să lupte cu cei care îl pregătesc pentru procedură şi apoi fragmente diferite din copilărie, alături de tatăl său, preiau întregul spectru al percepţiei: „Un om se-apleacă, apropie doi electrozi de obada de pe fruntea mea. Maşina se cocoşează peste mine. ALARMĂ AERIANĂ. [...] Ieşim din iarba bivolului ce se-ntinde pe lângă calea ferată”791. Terapia are o funcţie care se potriveşte cu sistemul ideologic îmbrăţişat de Sora şefă Ratched, de a reduce pacienţii la stadiul infantil, astfel încât, în cazul indianului şi a evoluţiei determinate de Mack, electroterapia nu lasă loc decât unor fragmente din activităţile copilăriei în momentul aplicării. Delirul şi perioada de regresie declanşate de şocul electric asupra creierului se estompează şi dispar treptat, lăsând loc unui Bromden care îşi revine mai repede decât de obicei. Ceaţa, care îl urmărea de obicei zile în şir, se risipeşte, astfel încât individul trăieşte o revelaţie care se va transforma în viitor în libertate: „...şi-am priceput că de astă-dată i-am biruit”792. Am invocat până acum un principiu al psihologiei sociale, pe care îl vom dezvolta într-un capitol viitor, fără a oferi exemple concrete asupra funcţionării efectului Pygmalion. Credinţele, chiar şi neîmpărtăşite verbal, generează atitudini care tind să le întărească, iar Zbor 790 Ibidem, p. 276. 791 Ibidem, p. 277. 792 Ibidem, p. 281. 313 Călin-Horia BÂRLEANU deasupra unui cuib de cuci este un roman în care prejudecăţile înlocuiesc şi definesc contactele umane. De pildă, Harding mărturiseşte nevoia sau dependenţa lui de sistemul de sănătate: „am pur şi simplu nevoie de infirmieră ca să mă facă fericit în rolul meu”793. Scriitorul american spune, printre rânduri, aşa cum obişnuieşte, că bolnavii joacă până la urmă un rol pe care nu-l putem percepe decât prin intermediul autoîndeplinirii profeţiilor. După ce grupul restrâns şi cel larg adoptă o atitudine de respingere în privinţa sa, judecându-l ca pe un individ anormal pentru homosexualitatea sa, Harding devine dependent de un rol de bolnav care a fost proiectat asupra sa şi care este întărit permanent în cadrul instituţiei unde este internat. Tot o formă a acestui principiu este şi modul în care Mack îl percepe pe indian, după excursia de o zi în care grupul pacienţilor reuşeşte să prindă un peşte. În acest sens, captura în sine a peştelui reprezintă o metaforă care nu este utilizată doar de Ken Kesey, având sensurile întâlnirii cu subconştientul, ale sondării unor profunzimi care pun în pericol pe cel care se aventurează nepregătit în ele: „– Doamne, Şefule, zise, îmi pare c-ai şi crescut douăzeci de centimetri de la excursia aia la pescuit. Şi, Dumnezeule mare, ia te uită la mărimea piciorului ăluia. [...] M-am uitat în jos şi-am băgat de seamă că piciorul meu era mai mare decât mi-l aminteam...”794. Pentru tipurile umane care s-au adaptat ca realitatea lor să fie definită de stereotipiile grupului, un răspuns sau o întărire pozitivă transformă complet autopercepţia. În mod evident, în cazul Şefului, realitatea nu mai este percepută ca atare, indianul având dimensiuni care ar intimida orice bărbat. McMurphy are asupra sa un efect placebo psihologic şi-l conduce pe colegul său de palier şi de cameră spre conştientizarea unui adevăr pe care l-a uitat în legătură cu propria-i corporalitate. 793 Ibidem, p. 76. 794 Ibidem, p. 260-261. 314 Simboluri în literatură Pygmalion acoperă simbolic şi personajul lui Mack, pentru că eroul în acest caz, ca motiv literar, nu este doar cel predestinat, asumat, ci şi cel acceptat şi identificat de membrii grupului. Ca şi cum Kesey ar spune că nicio figură de salvator din istorie nu ar fi putut să-şi îndeplinească menirea fără ca un grup să-l accepte şi să-l investească în ochii colectivităţii cu atributele liderului. Imediat după sinuciderea lui Billy şi după demonstraţia de sadism făcută de Sora şefă, McMurphy cedează. Până în acest punct, Bromden îşi dă seama că prietenul lui a primit la rându-i un rol, pe care şi l-a asumat poate fără să-şi dea seama pentru a-l juca până la îndeplinirea finală, după cum Hristos a primit acelaşi destin tragic, de neschimbat: „Noi îl făcuserăm să se-agite fără odihnă săptămâni de zile, menţinându-l în picioare şi după ce muşchii îi cedaseră, silindu-l săptămâni de zile să împartă ocheade, rânjete, să hohotească şi să-şi joace rolul de erou...”795. Până la capăt, Mack este omul de acţiune şi cel prin intermediul căruia grupul poate acţiona aşa cum îşi doreşte: „noi l-am făcut să se scoale şi acum în picioare...”796. Astfel, cel care în ciuda diagnosticului de psihopat s-a purtat raţional, lucid, şi a demonstrat o voinţă de neclintit, se năpusteşte prin geamul de siguranţă în cabinetul asistentei pentru a o omorî. Doar participarea tuturor cadrelor din secţie o salvează pe Ratched, iar ultima scenă de acţiune a lui McMurphy este descrisă doar prin zgomotul care îi mai rămâne în putere să-l facă: „căzând într-un târziu pe spate, chipul lui ne apăru o clipă răsturnat, înainte de-a fi strivit la podea sub grămada uniformelor albe, şi el scoase un ţipăt. Un ţipăt de animal încolţit, năpădit de frică, ură, neputinţă şi sfidare, era ţipătul de pe urmă...”797. Scriitorul nu descrie doar o simplă tentativă de omor, 795 Ibidem, p. 311. 796 Ibidem. 797 Ibidem. 315 Călin-Horia BÂRLEANU oricât ar fi ea de justificată în universul cu valori inversate în care trăiesc cei din sanatoriu. Gestul lui Mack de a o ştrangula este precedat de unul simbolic, adresat şi lăsat celorlalţi ca o garanţie că o formă de moarte socială tot are să o atingă pe Sora şefă – îi sfâşie uniforma albă până la buric pentru a-i descoperi sânii „enormi, mai mari decât şi-i închipuise vreodată cineva, calzi şi trandafirii în lumina necruţătoare”798. Feminizarea asistentei duce la pierderea puterii pe care o are asupra celor care asistă la scenă, ceea ce spune că imagoul feminin în roman este unul caracterizat de slăbiciune. În afară de mania puterii, uneori, femeile sunt mame denaturate care infantilizează propriii copii. După incident, Mack dispare, iar ceilalţi pacienţi o privesc pe Ratched diferit, direct în ochi, fără frică, pentru că „ea nu mai putea să ascundă că era femeie”799. Finalul romanului păstrează subtil linia simbolică a destinului tragic, inevitabil în cazul eroului. Dacă pentru Mântuitorul care a adus viaţa fără de păcat lumii, opusul şi finalul menirii sale a fost în moarte şi, apoi, înviere, pentru Randle McMurphy, bufonul şi nebunul închipuit, îşi găseşte „împlinirea” în exact opusul vieţii active, împreună cu ceilalţi – lobotomia. Patul cu trupul bărbatului este adus în salon şi pus de această dată lângă „legume”, imposibil de recunoscut de foştii lui colegi de salon: „… faţa asta e goală. Ca a unuia din manechinele ălea de prăvălie...”800. Intervenţia asupra creierului lui McMurphy îl transformă într-un corp care este lipsit de orice reflex sau de judecată. Ultima scenă de inactivitate a lui Mack, îi marchează şi îi provoacă pe activi, la unison, să devină ei înşişi oameni care hotărăsc şi înţeleg că singura scăpare pentru cel care i-a ghidat până aici este moartea. Bromden este cel care devine elementul de acţiune în numele grupului şi, la adăpostul nopţii, sub privirile tăcute ale celorlalţi, aproape ritualic, îl omoară pe Randle 798 Ibidem. 799 Ibidem, p. 312. 800 Ibidem, p. 314. 316 Simboluri în literatură McMurphy: „Trupul lui mare şi rezistent se zbătu cumplit ca să trăiască. Se luptă vreme îndelungată ca să nu-i fie furată viaţa, dând din mâini şi zbătându-se atâta, încât în cele din urmă a trebuit să mă culc cât eram de mare peste el şi să-i prind picioarele care loveau aerul [...]. Am ridicat perna şi-n lumina lunii am văzut că expresia feţei nu se schimbase câtuşi de puţin, păstrând căutătura aceea goală, de cap de mort...”801. Încercarea lui Mack de a ridica uriaşul panou, este repetată cu succes de Şeful Bromden, care îl foloseşte pentru a-şi face loc să fugă printr-un geam cu sârmă. Mai mulţi pacienţi din vechiul grup al activilor se hotărăsc să plece sau să se externeze pur şi simplu, ceea ce arată că moartea minţii lui Randle a însemnat imboldul, necesar pentru ceilalţi, de a se elibera nu doar de clinică şi de asistenta şefă, ci de prejudecăţile pe care instituţia respectivă le presupune. În sistemul de valori al lui Ken Kesey, crima lui Bromden este nu doar justificată, ci şi necesară din perspectivă morală. Trupul este cel care este omorât, pentru că mintea, cea care oferă valoare şi esenţă trupului a fost ucisă cu sânge rece de o procedură atât de practicată timp de câteva decenii în aproape toată lumea. Ultimul gest de nesupunere a lui Mack este şi ultima lecţie pentru „activi”: să moară trupeşte şi să nu permită asistentei Ratched să se folosească de corpul lui, pentru a da un exemplu viitorilor pacienţi. Mai mult, am putea susţine chiar că, ceea ce pare crimă este, în egală măsură, şi sinucidere. Şeful nu face decât să se comporte cu fidelitate faţă de un sistem pe care colegul şi prietenul său de salon i l-a insuflat, încheindu-i cu demnitate o viaţă care i-a fost redusă la cel mai de jos stadiu al existenţei sale. Finalul dramatic ascunde, cu toate că destul de la vedere, sâmburii unui optimism proaspăt, care conduce pe indian spre vechile meleaguri ale copilăriei, pentru a căuta un nou început, indiferent de ce are să găsească acolo. Ceea ce a fost 801 Ibidem, p. 315. 317 Călin-Horia BÂRLEANU refugiu pentru atâţia ani, spaţiu protector în care individul se ascundea mental în urma abuzurilor chimice, electrice şi psihice, urmează să redevină realitate. Astfel, orice dependenţă, pare să susţină Ken Kesey, poate fi ruptă şi înlocuită cu viaţa asumată, fără idealizări şi fără speranţe inutile: „...aş vrea să mai arunc o privire prin ţinutul din jurul cheilor, doar să-mi reîmprospătez puţin memoria cu el. Am lipsit de-acasă atâta vreme”802. 3.9. Mihail Sadoveanu, precursor al psihologiei sociale Cu mai bine de 50 de ani, înainte ca auto-îndeplinirea profeţiilor să fie teoretizată şi demonstrată de psihologi, Mihail Sadoveanu (1880-1961) publica, în anul 1905, o povestire structurată într-un stil epistolar, despre primul lui învăţător – Domnul Trandafir803. Astfel, urmând un stil proustian, scriitorul se lasă purtat, aproape hipnotic, de călătoria pe meleagurile natale în locuri din amintirea primei sale tinereţi. Adâncirea în trecut se sugerează în primul rând prin intermediul simbolului pădurii: „când intrarăm în codru, zvoana de glasuri din trăsură se potoli ca printr-un farmec, [...] ascultam freamătul uşor al desişurilor”804. Fiind un obişnuit şi un experimentat utilizator al arhetipurilor, Sadoveanu asociază întoarcerii în timp cel mai potrivit simbol universal – pădurea. Templul natural, încărcat de frenezie şi de viaţă întâmpină scriitorul şi îi provoacă trăiri de mult uitate: „mă simţeam [...] uşor şi vesel ca în cea dintăi tinereţe”805. Tranziţia spre realitatea amintirilor este facilitată de 802 Ibidem, p. 318. 803 Mihail Sadoveanu, Opere, 3, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1955, p. 46. 804 Ibidem, p. 47. 805 Ibidem. 318 Simboluri în literatură pădure, în primul rând, prin rolul arhetipului cultural analizat, printre mulţi specialişti, şi de către Ivan Evseev: „pădurea apare în mit sau în basm ca loc intermediar între lumea de aici şi lumea de dincolo”806. Tot Evseev arată că pădurea a reprezentat un spaţiu special pentru călătoriile iniţiatice ale eroilor. Ca urmare, în subconştientul colectiv, povestea Domnului Trandafir suportă valenţe de iniţiere pentru cel care se aventurează, nu doar prin locurile copilăriei, ci şi prin propriile amintiri. Casa, pădurea, învăţătorul, toate aceste elemente au aceeaşi semnificaţie în textul marelui scriitor român. Pe de altă parte, şi trecutul, după cum arată Carl Gustav Jung, este în strânsă legătură cu arborii: „numeroase mituri demonstrează originea omului din arbori”807. Iar prin contagiune, prezenţa pădurii îi provoacă naratorului Sadoveanu adâncirea în trecut, de unde apar şi cele mai importante imagini ale copilăriei. În urma incursiunii în amintire se cristalizează imaginea profesorului, pe care copiii îl numeau Domnu: „Era Domnu, domnu Trandafir, învăţătorul meu”808. Pentru a sublinia felul în care scriitorul român se referă la învăţătorul său ar trebui să spunem că, în limba română, cuvântul Domnu/ Domnul, utilizat frecvent în biserică şi în vorbirea populară, face referire la Dumnezeu. Psihologii şi psihanaliştii au încercat să demonstreze în mai multe rânduri că imaginile materne şi cele paterne din prima parte a vieţii sunt receptate şi interpretate în registru divin, astfel încât, imaginea paternă, cu toate particularităţile ei de dinamică afectivă, reprezintă o lentilă de interpretare a divinităţii pe care copilul o v-a cunoaşte şi o v-a descoperi mai târziu. În acest context, considerăm că nu ar fi exagerat să spunem şi că părinţii sunt primii zei pentru copil, iar relaţia 806 Ivan Evseev, op. cit., p. 451. 807 CarlGustavJung,Simboluri aletransformării, Eroul şi arhetipulmamei,p. 59. 808 Mihail Sadoveanu, op. cit., p. 47. 319 Călin-Horia BÂRLEANU cu ei influenţează definitiv raportarea la divinitate, ca adult. Aşadar, alegerea cuvântului Domnu, cu sau fără intenţia scriitorului, nu devine deloc întâmplătoare. Pe parcursul procesului de rememorare se fac trimiteri în mod repetat la trăsăturile învăţătorului, iar o abordare simplă a textului în care să se analizeze prezenţa amintirilor care pornesc de la stimuli verbali sau nonverbali arată că, de fapt, mai toate imaginile şi senzaţiile încercate de tânărul Sadoveanu, şi redescoperite la bătrâneţe, sunt în relaţie cu planul nonverbal al comunicării. Inutil să mai subliniem că auto-îndeplinirea profeţiilor, cu toate aplicaţiile ei în clasă, funcţionează după acelaşi algoritm în care, mai ales, ceea ce nu spunem afectează şi influenţează în mod direct partenerii de comunicare. Relaţia copiilor cu învăţătorul lor este bazată pe un respect aproape religios, nu atât faţă de materiile studiate la şcoală, cât poate, mai ales, prin motivaţiile intrinseci pe care pedagogia le-a teoretizat cu mult mai târziu în România. Pregătirea oricărei lecţii este precedată de o pregătire mentală, atât a profesorului, cât şi a elevilor, descrisă în amănunt de scriitor: „... ţinând cartea la piept, în dreptul inimii – şi în bănci se făcea o tăcere adâncă, ca într-o biserică”809. Referiri la spaţiul divin, care însoţeşte permanent, lecţiile se fac şi în legătură cu ceea ce învaţă copiii efectiv: „... băieţii învăţau după puterile lor; dar sunt nişte lucruri atât de neînsemnate când le pui faţă în faţă cu învăţătura cealaltă, sufletească, pe care ne-o da Domnu [s.n.]”810. Amintim doar că o asemenea referire aproape identică cu modul de exprimare popular românesc îşi găseşte un corespondent fidel în Cartea lui Iov: „Domnul a dat, Domnul a luat...” (Iov, 1, 21). Toate detaliile pe care le invocă Mihail Sadoveanu în legătură cu acest prim model de tată şi profesor surprind 809 Ibidem, p. 52. 810 Ibidem. 320 Simboluri în literatură expectanţele veşnic pozitive pe care învăţătorul le are din parte elevilor săi. Psihologii au demonstrat totuşi că o asemenea atitudine poate avea şi efecte nedorite, în situaţia în care aşteptările profesorilor sunt însoţite şi de o interiorizare a acestora din partea elevilor: „cele două expectanţe pozitive acţionând deodată duc la deteriorarea performanţei.”811 Prin urmare, pentru performanţele copiilor şcolari presiunea socială se dovedeşte de obicei nocivă. Amintirea domnului Trandafir gesticulând şi insuflând elevilor aceeaşi pasiune pentru istorie sau pentru literatură reprezintă un reper important şi un argument şi pentru universalitatea emoţiilor transmise prin expresiile faciale. Astfel, în opinia psihologului ieşean Ştefan Boncu, există o serie de expresii pe care copiii sunt capabili să le recunoască, cu o acurateţe ieşită din comun: „... zâmbind cu bunătate, încruntându-se câteodată...”812. Pasiunea celui care preda trecea dincolo de vocaţie, aşa cum arată Sadoveanu: „Mai cu seamă explicaţiile la istorie erau minunate. Pe sub tavanul scund al clasei treceau eroii altor vremuri. [...] Îi urmăream înfiorat, auzeam parcă freamătul luptelor şi, acasă, îi visam o noapte întreagă”813. Noile teorii în educaţie par precedate cu mai bine de o sută de ani de amintirea lui Mihai Busuioc, învăţătorul lui preferat (anul 1888), din vechiul târg al Paşcanilor. Scenariul didactic şi calitatea actului educaţional prin continuarea efectelor orei şi după terminarea clasei au rămas până astăzi un deziderat al oricărui act didactico-pedagogic. Cu atât mai mult ne atrage atenţia modelul oferit de domnul Trandafir când scriitorul, poate şi printr-un exerciţiu proiectiv, la adăpostul anilor care au trecut, devine conştient că viaţa profesorului, dincolo de şcoală, nu recomanda întotdeauna o atitudine deschisă şi pozitivă: „... găsesc cu mirare că Domnu 811 Ştefan Boncu, op. cit., p. 193. 812 Mihail Sadoveanu, op. cit., p. 48. 813 Ibidem. 321 Călin-Horia BÂRLEANU era un om foarte necăjit, hărţuit de administraţie, [...] că venea de multe ori amărât, ca să ne dea cu dragoste învăţătura de toate zilele. Dar atunci nu, n-avea altă grijă decât să ne spuie istorii mişcătoare”814 (s.n.). Observăm, aşadar, cum este evocată subtil şi una dintre rugăciunile fundamentale ale creştinismului, fiind echivalată pâinea cu învăţătura, ceea ce, în contextul universului descris de scriitor, reprezintă nu doar o identificare simbolică, ci şi o stabilire a priorităţilor fundamentale ale omului. Prin urmare, capacitatea de a rămâne dedicat celui mai important proces educaţional, la clasele mici, este un exemplu pentru pedagogii contemporani şi mai ales pentru toate abordările psiho-pedagogice, de pretutindeni. Gesturile largi şi dramatice, atmosfera specială care anunţă lecţia, liniştea amintesc de emoţiile de bază, identificate şi cercetate de antropologul evoluţionist Charles Darwin: „expresiile faciale asociate unui anumit tip de emoţii sunt universale, având o bază biologică general umană şi manifestându-se spontan, astfel încât oamenii din arii geografice diferite îşi pot citi reciproc stările sufleteşti...”815. Aşteptările sau chiar prejudecăţile atât de întâlnite în orice interacţiune umană sunt într-o relaţie ombilicală cu partenerii de dialog, de cele mai multe ori, fără ca entităţile procesului de comunicare să fie conştiente pe deplin de aceasta. Ne influenţăm reciproc, fără a spune niciun cuvânt, prin simpla prezenţă şi prin complexele procese cognitive în care ne formăm idei şi proiecţii despre cei pe care îi avem în faţă. Adaptarea mitului legendarului personaj antic, Pygmalion, în psihologia socială şi, mai ales, studierea efectelor credinţelor neîmpărtăşite într-un context didactic reprezintă, fără îndoială, până astăzi, una dintre cele mai importante descoperiri ale psihologiei sociale. 814 Ibidem. 815 Petru Iluţ, Psihologie socială şi sociopsihologie, teme recurente şi noi viziuni, Iaşi, Editura Polirom, 2009, p. 391. 322 Simboluri în literatură Astfel, obsesiva căutare şi iubire a lui Pygmalion pentru propria creaţie a facilitat psihologilor Robert Rosenthal şi Lenore Jacobson accesul spre un teren neexplorat până în anul 1968 în cercetarea complexelor de aşteptări şi de confirmări comportamentale. Auto-îndeplinirea profeţiilor, aşa cum a mai fost numit efectul Pygmalion, cere în mod evident interacţiunea indivizilor, prin care se schimbă permanent credinţe sau aşteptări, de cele mai multe ori neformulate şi în cuvinte. Dinamica socială, indiferent de grupul avut în vedere, demonstrează clar că auto-îndeplinirea profeţiilor reprezintă poate cea mai grea piatră din avalanşa procesului de comunicare, iar dacă grupul este unul predispus spre a fi ţinta prejudecăţilor, atunci efectele pe termen lung sunt cu atât mai nocive. Psihologul român Ştefan Boncu invocă întocmai diferenţele de rasă în teoretizarea şi cercetarea efectului Pygmalion: „încă la începutul anilor ’60, liderii negrilor din Statele Unite au susţinut că tinerii negri ar putea fi victime ale aşteptărilor negative pe care profesorii albi din clasa de mijloc le au despre ei.”816 Cum era şi de aşteptat, ipoteza a fost preluată şi transformată într-unul din cele mai cunoscute experimente din psihologia socială de Rosenthal şi Jacobson. Acum, după ce am arătat în ce fel intuiţia artistică, susţinută de cunoaşterea unui sine în permanenţă căutat şi sondat, poate descrie unele teorii din câmpul cercetărilor umaniste şi psihologice, vedem mai clar că scriitorii au fost primii care au înţeles importanţa şi rolul credinţelor în orice scenariu de interacţiune umană. La Thomas Pynchon, de pildă, toate sugestiile în care imagoul feminin este tratat sau considerat prin valenţele sale artificiale, mecanice, de obiect fără suflet sau fără viaţă duc în cele din urmă, prin 816 Ştefan Boncu, Psihologie socială, volum îngrijit de conf. univ. dr. Dorina Sălăvăstru, Iaşi, Editura Universităţii „Al. I. Cuza” Iaşi, 2004, p. 191. 323 Călin-Horia BÂRLEANU intermediul naraţiunii, la îndeplinirea acestei fantasme-himere în care femeile înseşi se simt obiecte puse în slujba unor scopuri necunoscute. Şi la Ken Kesey am identificat aceeaşi formulă în care prejudecăţile dau naştere unor realităţi care deformează. Metafora efectului descris apropie omul de divinitate, dar în sensul profan, decăzut, prin aspiraţii meschine, pentru că, indiferent de natura sau de educaţia sa, individul se găseşte în postura de creator. Dar, după cum s-a demonstrat, fără să ne arătăm surprinşi, se creează de obicei şi realităţi care îşi trag seva din sisteme de valori mai degrabă îndoielnice, de tipul prejudecăţilor sau stereotipiilor, ceea ce arată că literatura a avut, dintotdeauna, prin asemenea intuiţii, dincolo de scopul cathartic purificator, unul de adeziv social. 324 4. În loc de concluzii Ingredientele care alcătuiesc reţeta unui text considerat ca valoros şi proaspăt, indiferent de anii care au trecut peste el, sunt şi vor rămâne greu de identificat. Şi ca orice produs cultural final, cu un efect puternic şi de durată asupra consumatorilor, literatura stimulează senzorial prin propunerile sale în feluri în care majoritatea cititorilor nu le pot înţelege şi nici nu credem că ar fi interesaţi să o facă. Scriitura nici nu aşteaptă un demers sau un travaliu hermeneutic din partea majorităţii, împlinirea menirii sale fiind pur şi simplu în lectură. Pe de altă parte, simbolul nu este doar unul dintre elementele care formează textul, dar el reprezintă fundaţia peste care se poate aşterne în siguranţă o întreagă lume. Modelul este uman prin mimesis, pentru că însăşi viaţa în forma ei cea mai simplă de organizare cere şi se foloseşte de totemuri, ca simboluri ale nevoii, singulare sau de grup, de a face cumva spaţiul exterior, deci străin sinelui, cunoscut, intim. Prin simbolism se produce o „traducere” sau o „spunere altfel” a unei realităţi care, în timp, prin straturi temporale succesive se desparte de sensul originar şi cere un efort suplimentar de cercetare pentru aflarea şi chiar regăsirea semnificaţiilor. Masca, de pildă, folosită de o parte dintre scriitorii pe care i-am propus aici pentru analiză, este o metamorfozare sau o adaptare culturală a vopsitului feţei, procedeu ritualic care facilita integrarea individului într-o perioadă de tranziţie. Cu toate că prezenţa animalelor, de cele mai multe ori ca metafore, reprezintă o constantă în multe dintre operele literare, doar utilizarea unui dicţionar 325 Călin-Horia BÂRLEANU de arhetipuri şi de simboluri poate oferi direcţia obiectivă în interpretarea rolului jucat în text. Ne-am referit, în acest sens, la Dicţionarul lui Ivan Evseev inclusiv pentru a discuta felul în care scriitorii, diferiţi şi despărţiţi de zeci de ani, folosesc, de exemplu, simbolul păsărilor. La Arthur Schnitzler, mai facil, prin asocierea numelui, iar la Ken Kesey, ca detaliu obsedant care completează imaginile corporalităţii. Cercul sau mandala reprezintă un alt simbol/ arhetip, la care scriitorii apelează în mod constant, nepermiţând o abordare completă şi comprehensivă a textului în absenţa noţiunilor propuse şi teoretizate de C. G. Jung în psihologia sa analitică. Am alternat trimiterile între teoriile psihanalizei clasice şi cele ale psihologiei analitice pentru că unii scriitori au o experienţă însemnată cu domeniul terminologic de specialitate sau, pur şi simplu, pentru că nu credem că o singură sursă poate susţine un demers analitic riguros. Am încercat să arătăm că hermeneutica trebuie să facă apel la un mozaic ştiinţific format din discipline diferite, dar care se completează de cele mai multe ori, cum ar fi psihologia, filosofia, antropologia sau mitologia. Imagoul matern, ca şi cel patern, s-au bucurat de o atenţie deosebită a demersului nostru şi aceasta pentru că aproape în mod firesc şi, până la urmă, ca o întărire a ipotezei freudiene, orice scriitor se află pentru scurt timp în ipostaza ludic-puerilă de a se juca şi de a investi fanteziile sale cu o anume realitate. Am observat că în toate naraţiunile abordate, cu doar câteva excepţii, dinamica de familie presupune conflict, iar simbolurile materne şi cele paterne oscilează de la valenţele lor tiranice şi indiferente la cele de compensare. Tatăl este o prezenţă în scriitura lui Llosa care evocă de fiecare dată frustrare şi superioritate în relaţia cu fiii, pe când mama, la Kesey, de pildă, se arată ca un spectru care îşi obţine puterea vitală doar prin secarea energiilor psihice ale fiilor săi. O dată în plus, a fost necesar să arătăm 326 Simboluri în literatură că scriitorul proiectează mai degrabă un sine infantil, decât unul aflat într-o etapă superioară a dezvoltării sale. În concluzie, se cuvine să amintim şi faptul că, pe de altă parte, chiar dacă mitocritica sau psihanaliza au fost ostracizate în timp, fiind aşezate într-o periferie a disciplinelor care aparent şi-au pierdut din vigoare, mai ales prin înlocuirea lor cu alte viziuni şi teorii, nu ne-am propus o resuscitare a acestor soluţii de interpretare, ci am încercat doar un exerciţiu prin care să arătăm că simbolurile păstrează încă o „rezistenţă” în faţa oricărui demers de interpretare, efectuat fără instrumentele potrivite. Mai mult, având rădăcini în subconştientul colectiv, simbolurile poartă, sub o formă condensată, uneori, chiar şi ascunsă intenţionat, informaţii culturale ferite de efectul coroziv al timpului, iar interpretarea lor ştiinţifică şi eficientă pune eul cititorului într-o ipostază, exersată din ce în ce mai rar, de regăsire într-un spaţiu imemorial, originar, paradisiac, în definitiv, astăzi, doar iluzoriu. 327 Bibliografie Adler, Alfred, Sensul vieţii, Traducere, cuvânt înainte şi note de dr. Leonard Gavriliu, Bucureşti, Editura IRI, 1995. Anghel, Dimitrie, Fantazii, Bucureşti, Editura Librăriile Socec & co., 1909. Antofi, Simona, Personaje feminine caragialiene între caruselul măştilor comice şi autoritatea discursului critic, în „Acta Iassyensia Comparationis” – „Măşti”, Nr. 9/ 2011, Iaşi, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, p. 9-14. Apuleius, Lucius, Măgarul de aur, Traducere şi note de I. Teodorescu, Bucureşti, Editura Saeculum Vizual, 2002. Aristotel, Poetica, Studiu introductiv, traducere şi comentarii de D. M. Pippidi, Bucureşti, Editura AcademieiRepubliciiPopulare Române, 1965. Babin, Pierre, Sigmund Freud de la tragedie la psihanaliză, Traducere de Irinel Antoniu, Bucureşti, Editura Univers, 2007. Barthes, Roland, Plăcerea textului, Traducere de Marian Papahagi, Cluj, Editura Echinox, 1994. Bârleanu, Călin-Horia, Antropologie şi comunicare interculturală, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2015. Bârleanu, Călin-Horia, Hainele ca proiecţii, în Meridian critic, The discours of clothing (II), Annals, Ştefan cel Mare University of Suceava, Philology Series, No. 2/ 2015 (volume 25), Editura Universităţii „Ştefan cel Mare” din Suceava, 2-15, p. 33-40. Bârleanu, Călin-Horia, Generaţia Xanax, în „Acta Iassyensia Comparationis” – „Alte lumi”, Nr. 8, 2010, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, Bârleanu, Călin-Horia, Împărăţia muştelor sau „Omul sfinţeşte locul”, în volumul Colocviul internaţional „Omul şi Mitul. Fiinţa umană şi aventura spiritului întru cunoaştere. Dimensiune mitică şi demitizare”, Editura Universităţii din Suceava, Suceava, 2007, p. 293-299. Bârleanu, Călin-Horia, Mircea Cărtărescu. Universul motivelor obsedante, Iaşi, Universitas XXI, 2011. Bârleanu, Călin-Horia, Simbol şi literatură, în Sanda-Maria Ardeleanu, Ioana-Crina Coroi, Dorel Fînaru (Coordonatori), Colocviul Internaţional de Ştiinţe ale Limbajului „Eugen Coşeriu” (CISL), Ediţia a XIII-a, Limbaje şi 329 Călin-Horia BÂRLEANU comunicare, volum XIII, Dinamica limbilor şi literaturilor în epoca globalizării,Partea a II-a, Iaşi, Casa Editorială Demiurg, 2015, p. 326-334. Bârleanu, Călin-Horia, Urmele subconştientului dostoievskian, în „Acta Iassyensia Comparationis” – „Măşti”, Nr. 9/ 2011, Iaşi, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, p. 15-30. Biberi, Ion, Thanatos: psihologia morţii, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2000. Boncu, Ştefan, Psihologie socială, volum îngrijit de conf. univ. dr. Dorina Sălăvăstru, Iaşi, Editura Universităţii „Al. I. Cuza” Iaşi, 2004. Braga, Corin, De la arhetip la anarhetip, Iaşi, Editura Polirom, 2006. Braga, Corin, Psihobiografii, Iaşi, Editura Polirom, 2011. Bret, Easton Ellis, American psycho, Traducere şi note de Mihnea Gafiţa, Iaşi, Editura Polirom, 2005. Burgos, Jean, Imaginar şi creaţie, Bucureşti, Editura Univers, 2003. Caragiale, I. L., Nuvele, Povestiri, Amintiri, Varia, Bucureşti, Editura Minerva, 1981. Cassirer, Ernst, Eseu despre om. O introducere în filozofia culturii umane, Traducere de Constantin Coşman, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994. Castelnuovo, Enrico, Artistul, în Jacques Le Goff (coordonator), Omul medieval, Traducere de Ingrid Ilinca şi Dragoş Cojocaru, Iaşi, Editura Polirom, 1999, p. 193-221. Cărtărescu, Mircea, Jurnal, I, 1990-1996, Ediţia a 2-a, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007. Cărtărescu, Mircea, Jurnal, II, 1997-2003, Ediţia a 2-a, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007. Cărtărescu, Mircea, Orbitor, Aripia stângă, Ediţia a II-a, Bucureşti, Editura Humanitas, 2002. Cărtărescu, Mircea, Orbitor, Corpul, Bucureşti, Editura Humanitas, 2008. Chirnoagă, Mihail, Romanele de semnificaţii, în Bătălia pentru roman, Antologie de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Bucureşti, Editura Atos, 1997. Codoban, Aurel, Semn şi interpretare. O introducere postmodernă în semiologie şi hermeneutică, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001. Coman, Mihai, Introducere în antropologia culturală. Mitul şi ritul, Iaşi, Editura Polirom, 2008. Condillac, Tratatul despre senzaţii, în româneşte de: Iulia Soare, Studiu introductiv şi note: Dan Bădărău, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1962. Connor, Steven, Postmodernism and literature, în The Cambridge Companion to Postmodernism, Edited by Steven Connor, Cambridge University Press, 2004. 330 Simboluri în literatură Dafinoiu, Ion, Vargha, Jenö László, Hipnoza clinică. Tehnici de inducţie. Strategii terapeutice, Iaşi, Editura Polirom, 2007. Danilov, Ilie, Dicţionar de mitologie slavă, Iaşi, Editura Polirom, 2007. Derrida, Jacques, Scriitura şi diferenţa, Traducere de Bogdan Ghiu şi Dumitru Ţepeneag, Bucureşti, Editura Univers, 1998. Dicţionar de psihanaliză. Semnificaţii. Concepte. Mateme, Sub direcţia lui Roland Chemama, Traducere, avanprefaţă şi completări privind psihanaliza în România de dr. Leonard Gavriliu, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1997. Dima, Al., Conceptul de literatură universală şi comparată. Studii teoretice şi aplicative, Bucureşti, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1967. Dostoievski, F. M., Fraţii Karamazov, Roman în patru părţi şi epilog, Volumul 1, Traducere de Ovidiu Constantinescu şi Isabella Dumbravă, Bucureşti, Editura Victoria, 1993. Dostoievski, F. M., Opere, vol. 1, Studiu introductiv de Tudor Vianu, Dublul, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1966. Dostoievski, F. M., Opere, Volumul 4, Romane, nuvele şi povestiri (1862 – 1869), Aparatul critic de Ion Ianoşi, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1968. Dumézil, Georges, Loki, Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliothéque Scientifique, 1986. Dumistrăcel, Stelian, Pînă-n pînzele albe. Expresii româneşti, Biografii – motivaţii, Ediţia a II-a, revăzută şi augmentată, Iaşi, Editura Institutul European, 2001. Durand, Gilbert, Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere în arhetipologia generală, Traducere de Marcel Aderca, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1998. Durkheim, Émile, Formele elementare ale vieţii religioase, Traducere: Magda Jeanrenaud şi Silviu Lupescu, Prefaţa: Gilles Ferreol, Iaşi, Editura Polirom, 1995. Eco, Umberto, Cititorul model, în Teoria literaturii. Orientări în teoria şi critica literară contemporană, Antologie alcătuită de Oana Fotache, Anca Băicoianu, Bucureşti, Editura Universităţii Bucureşti, 2005. Eco, Umberto, Pădurile posibile, în Teoria literaturii. Orientări în teoria şi critica literară contemporană, Antologie alcătuită de Oana Fotache, Anca Băicoianu, Bucureşti, Editura Universităţii Bucureşti, 2005. Eggert, Paul, The biographical issue: lives of Lawrence, in The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, Edited by Anne Fernihough, Cambridge University Press, 2001. 331 Călin-Horia BÂRLEANU Eliade, Mircea, Imagini şi simboluri. Eseu despre simbolismul magico-religios, Prefaţă de Georges Dumézil, Traducere de Alexandra Beldescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994. Eliade, Mircea, Meşterul Manole. Studii de etnologie şi mitologie, Ediţie şi note de Magda Ursache şi Petru Ursache, Studiu Introductiv de Petru Ursache, Iaşi, Editura Junimea, 1992. Eliade, Mircea, Mituri, vise şi mistere, Traducere de Maria Ivănescu şi Cezar Ivănescu, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1998. Eliade, Mircea, Oceanografie, Bucureşti, Editura Humanitas, 1991. Eminescu, Mihai, Opere alese, I, Ediţie îngrijită şi prefaţată de Perpessicius, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1964. Evseev, Ivan, Enciclopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor culturale, Timişoara, Editura „Învierea”, 2007. Faulkner, William, Neînfrânţii, În româneşte de Virgil Ştefănescu-Drăgăneşti, Bucureşti, Editura Univers, 1978. Ferber, Michael, Dicţionar de simboluri literare, Ediţia a II-a, Traducere din engleză de Florin Sicoie, Bucureşti, Editura Cartier, 2011. Fernihough, Anne, The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, Edited by Anne Fernihough, Cambridge University Press, 2001. Freud, Sigmund, Interpretarea viselor, Bucureşti, Editura Trei, 2003. Freud, Sigmund, Opere, vol. I, Eseuri de psihanaliză aplicată, Traducere din limba germană şi note introductive de Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, Editura Trei, 1999. Freud, Sigmund, Opere, vol. III, Psihologia inconştientului, Traducere din limba germană de Gilbert Lepădatu, George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, Editura Trei, 2000. Freud, Sigmund, Opere, vol. IV, Studii despre societate şi religie, Traducere din limba germană de Roxana Melnicu, George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, Editura Trei, 2000. Freud, Sigmund, Opere, vol. IX, Interpretarea viselor, Traducere din limba germană de Roxana Melnicu, Bucureşti, Editura Trei, 1999. Freud, Sigmund, Opere, vol. VI, Studii despre sexualitate, Traducere din limba germană şi noteintroductive de RodicaMatei, Bucureşti,EdituraTrei,2001. Freud, Sigmund, Opere, vol. VIII, Comicul şi umorul, Traducere din limba germană de Daniela Ştefănescu, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, Editura Trei, 2002. Freud, Sigmund, Opere, Vol. X, Introducere în psihanaliză, Traducere din limba germană de Ondine Dascăliţa, Roxana Melnicu, Reiner Wilhelm, Note introductive de Roxana Melnicu, Bucureşti, Editura Trei, 2004. 332 Simboluri în literatură Freud, Sigmund, Opere, vol. XI, Tehnica psihanalizei, Traducere din limba germană şi note introductive de Roxana Melnicu, Bucureşti, Editura Trei, 2004. Fromm, Erich, Arta de a iubi, Traducere din limba engleză de dr. Suzana Holan, Bucureşti, Editura Anima, 1995. Fromm, Erich, The Anatomy of Human Destructivness, New York, Picador, Henry Holt and Company, 1973. Ghidirmic, Ovidiu, Hermeneutica liteară românească, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1994. Goethe, Johan Wolfgang von, Contribuţii la teoria culorilor, în româneşte de Val. Panaitescu, Iaşi, Editura Princeps, 1995. Goethe, Johan Wolfgang von, Poezii, În româneşte de Maria Banuş, Bucureşti, Editura Tineretului, 1957. Gogol, N. V.,Mantaua •Nasul • Însemnările unui nebun, Iaşi,Polirom,2012. Golding, William, Împăratul muştelor, Traducere din engleză de Constantin Popescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2005. Gulian, C. I., Lumea culturii primitive, Bucureşti, Editura Albatros, 1983. Iluţ, Petru, Psihologie socială şi sociopsihologie, teme recurente şi noi viziuni, Iaşi, Editura Polirom, 2009. Jung, C. G., Cartea roşie, Liber Novus, Traducere de Viorica Nişcov, Simona Reghintovschi, Bucureşti, Editura Trei, 2001. Jung, C. G., Opere complete, vol 9/1, Arhetipurile şi inconştientul colectiv, Traducere din germană de Daniela Ştefănescu, Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureşti, Editura Trei, 2014. Jung, C. G., Opere complete, vol. 11, Psihologia religiei vestice şi estice, Traducere din germană de Viorica Nişcov, Bucureşti, Editura Trei, 2010. Jung, C. G., Opere complete, Volumul 12, Psihologie şi alchimie. Simboluri onirice ale procesului de individuaţie. Reprezentări ale mântuirii în alchimie, Traducere de Carmen Oniţi şi Maria Magdalena Anghelescu, Bucureşti, Editura Teora, 1998. Jung, Carl Gustav, Amintiri, vise, reflecţii, Ediţia a II-a, Traducere şi notă de Daniela Ştefănescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2001. Jung, Carl Gustav, Eroul şi arhetipul mamei. (Simboluri ale transformării 2), Traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Bucureşti, Editura Teora, 1999. Jung, Carl Gustav, Opere complete, vol. 15, Despre fenomenul spiritului în artă şi ştiinţă, Traducere din limba germană de Gabriela Danţiş, Bucureşti, Editura Trei, 2007. Jung, Carl Gustav, Puterea sufletului. Antologie, A patra parte. Reflecţii teoretice privind natura psihismului, Texte alese şi traduse din limba germană de dr. Suzana Holan, Bucureşti, Editura Anima, 1994. 333 Călin-Horia BÂRLEANU Jung, Carl Gustav, Puterea sufletului. Antologie. Psihologia analitică, temeiuri, Texte alese şi traduse din limba germană de dr. Suzana Holan, Bucureşti, Editura Anima, 1994. Jung, Carl Gustav, Simboluri ale transformării, Eroul şi arhetipul mamei, Traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Bucureşti, Editura Universitas, 1999. Kant, Immanuel, Opere, Observaţii asupra sentimentului de frumos şi sublim. Note la Observaţii asupra sentimentului de frumos şi sublime, Traducere, Studii introductive, Studii asupra traducerii, Note, Biliografie, Index de concept germano-român de Rodica Croitoru, Bucureşti, Editura All, 2008. Kesey, Ken, Zbor deasupra unui cuib de cuci, Traducere şi prefaţă de Marcel Pop-Corniş, Bucureşti, Editura Univers, 1983. Koestler, Arthur, Camus, Albert, Reflecţii asupra pedepsei cu moartea, Ediţie revăzută şi adăugită, Traducere din limba franceză de Ioana Ilie, Introducere şi studiu de Jean Bloch-Michel, Bucureşti, Editura Humanitas, 2008. Lawrence, D. H., Curcubeul, În româneşte de Carmen Paţac, Chişinău, Editura Hyperion, 1992. Le Breton, David, Despre tăcere, Traducere de Constantin Zaharia, Bucureşti, Editura ALL, 2001. Le Goff, Jacques (coordonator), Omul medieval, Traducere de Ingrid Ilinca şi Dragoş Cojocaru, Iaşi, Editura Polirom, 1999. Le Goff, Jacques, Schmitt, Jean-Claude, Dicţionar tematic al Evului Mediu Occidental, Traducere de Mădălin Roşioru, Nadia Farcaş, Denisa Burducea, Iaşi, Editura Polirom, 2002. Lévi-Strauss, Claude, Antropologie structurală, traducere din limba franceză de J. Pecher, Bucureşti, Editura Politică, 1978. Lévi-Strauss, Claude, Mitologice I, Crud şi gătit, traducere şi prefaţă de Ioan Pânzaru, Bucureşti, Editura Babel, 1995. Liiceanu, Gabriel, Uşa interzisă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2002. Llosa, Mario Vargas, Oraşul şi câinii, Traducere din limba spaniolă de Coman Lupu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1992. Llosa, Mario Vargas, Sărbătoarea Ţapului, Traducere din spaniolă de Gabriela Ionescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2014. Lurker, Manfred, Lexicon de zei şi demoni, Nume. Funcţii, Simboluri / Atribute, Traducere în limba română de Adela Mihoc, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1999. Marino, Adrian, Hermeneutica ideii de literatură, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1987. 334 Simboluri în literatură Marino, Adrian, Hermeneutica lui Mircea Eliade, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1980. Marinov, Vladimir, Figuri ale crimei la Dostoievski, Bucureşti, Editura Trei, 2004. Mauron, Charles, De la metaforele obsedante la mitul personal, Traducere din limba franceză de Ioana Bot, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001. Mihăescu, Eugen, Carte românească de vise. Tălmăciri tradiţionale, ediţia a III-a, Bucureşti, Editura Călin, 2008. Negrici, Eugen, Iluziile literaturii române, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2008. Pavel, Toma, Gândirea romanului, Traducere din franceză de Mihaela Mancaş, Bucureşti, Editura Humanitas, 2008. Peiu, Anca, Five versions of Selfhood in 19th Century American Literature, Bucureşti, Editura C. H. Beck, 2013. Pirandello, Luigi, Henric IV, Tragedie în trei acte, Tradusă din limba italiană de Alexandru Marcu, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Principele Carol, 1926. Pontalis, J.-B., Atracţia visului. Dincolo de psihanaliză, Traducere de Monica Pârvu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994. Preda, Marin, Moromeţii, ediţia a IV-a revizuită şi adăugită, Vol. I, Bucureşti, Editura „Cartea Româneascăˮ, 1975. Proverbe Româneşti, Antologie, text stabilit, glosar, indice tematic, postfaţă şi bibliografie de George Muntean, Bucureşti, Editura Minerva, 1984. Pütz, Manfred, Essays on American Literature and Ideas, Iaşi, Editura Institutul European, 1997. Pynchon, Thomas, V., Traducere din limba engleză de Horia Florian Popescu, Iaşi, Editura Polirom, 2006. Rank, Otto, Dublul, Don Juan, Traducere de Maria Vicol, Iaşi, Editura Institutul European, 1997. Rank, Otto, Psihologia şi sufletul. Un studiu despre originea, evoluţia şi natura sufletului, Traducere din germană şi cuvânt introductiv: Simona Tudor, Bucureşti, Editura Herald, 2010. Ricœur, Paul, Eseuri de hermeneutică, Traducere de Vasile Tonoiu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1995. Robert, Marthe, Romanul începuturilor şi începuturile romanului, Traducere de Paula Voicu-Dohotaru, Bucureşti, Editura Univers, 1983. Roudinesco, Élisabeth, Plon, Michel, Dicţionar de psihanaliză, Traducere din limba franceză de Matei Georgescu, Daniela Luca, Valentin Protopopescu, Genoveva Teleki, Bucureşti, Editura Trei, 2002. 335 Călin-Horia BÂRLEANU Ruşti, Doina, Dicţionar de teme şi simboluri din literatura română, Ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Iaşi, Editura Polirom, 2009. Sadoveanu, Mihail, Opere, 3, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1955. Salinger, J. D., De veghe în lanul de secară, Traducere şi note de Catinca Ralea şi Lucian Bratu, Iaşi, Editura Polirom, 2001. Sartre, Jean-Paul, Greaţa, Traducere de Alexandru George, Bucureşti, Editura Univers, 1990, Scarlat, Cristina, în Mircea Eliade, hermeneutica spectacolului., vol I, Convorbiri, Iaşi, Editura Timpul, 2008, p. 127-134. Schafer, Roy, Interpretarea psihanalitică a testului Rorschach. Teorie şi aplicaţie, Traducere de Nicolae Dumitraşcu, Cezara Deaconu, Daniel Buţu, Iaşi, Editura Polirom, 2003. Schnitzler, Arthur, Cu ochii larg închişi, Traducere din limba germană de Daniela Ştefănescu, Bucureşti, Editura Trei, 2006. Schnitzler, Arthur, Nuvele, Traducere, prefaţă şi tabel cronologic de Dumitru Hîncu, Bucureşti, Editura Biblioteca pentru toţi, 1982. Sillamy, Norbert, Dicţionar de psihologie, Traducere, avanprefaţă şi completări privind psihologia românească de dr. Leonard Gavriliu, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2000. Simion, Victor, Imagini, legende, simboluri. Reprezentări zoomorfe în arta medievală românească, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 2000. Spiller, Robert E., The Cycle of American Literature, An essay in Historical Criticism, Published by The New American Library, New York and Toronto, 1956. Spirea, Isabela Elena, Basmul şi importanţa lui în educaţie, Bucureşti, Editura Ideea Europeană, 2011. Stoenescu, Ştefan, Curcubeul – Acea „deplinătate spontan-creatoare a fiinţei”, Prefaţă în D. H. Lawrence, Curcubeul, în româneşte de Carmen Paţac, Chişinău, Editura Hyperion, 1992, p. 5-22. Tăbliţele de argilă (Scrieri din Orientul Antic), Traducere, prefaţă, cuvinte înainte şi note: Constantin Daniel şi Ion Acsan, Bucureşti, Editura Herald, 2008. Teodorescu, Leonida, Catharsis, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1981. Thibaudet, Albert, Fiziologia criticii. Pagini de critică şi de istorie literară, Studiu introductiv, selecţie, traducere şi note de Savin Bratu, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1966. 336 Simboluri în literatură Torgovnik, Marianna, Narrating sexuality: The Rainbow, in The Cambridge Companion to D. H. Lawrence, Edited by Anne Fernihough, Cambridge University Press, 2001. Trotter, David, The modernist novel, in The Cambridge Companion to Modernism, Edited by Michael Levenson, Cambridge University Press, 1999. Ursache, Petru, Hermeneutica totală, în Mircea Eliade, Meşterul Manole, Studii de etnologie şi mitologie, Ediţie şi note de Magda Ursache şi Petru Ursache, Studiu introductiv, Hermeneutica totală, de Petru Ursache, Iaşi, Editura Junimea, 1992, p. V – LXII. Vasile, Geo, Schnitzler sau implantul oniric, în „Luceafărul”, nr. 17, 3 mai 2006, p. 18-19. Vianu, Tudor, Postume. Istoria ideii de geniu, Simbolul artistic, Tezele unei filozofii a operei, Cu o postfaţă de Ion Ianoşi, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1966. Visul. Probleme de fiziologie, psihologie şi patologie, Sub redacţia Liviu Popoviciu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1978. Vlad, C., Mihail Eminescu din punct de vedere psihanalitic, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 1932. von Franz, Marie-Louise, Dimensiuni arhetipale ale psihicului, Traducere din limba germană: Walter Fotescu, Bucureşti, Editura Herald, 2014. Wellek, René, Conceptele criticii, În româneşte de Rodica Tiniş, Bucureşti, Editura Univers, 1970. Wellek, René, Warren, Austin, Teoria literaturii, În româneşte de Rodica Tiniş, cu un studiu introductiv şi note de Sorin Alexandrescu, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967. Winnicott, Donald W., Opere 1, De la pediatrie la psihanaliză, Traducere din engleză de Claudia Alecu, Ioana Lazăr, Coordonarea traducerii şi introducere de Cătălin Popescu, Bucureşti, Editura Trei, 2002. Winnicott, D. W., Opere 2, Convorbiri psihanalitice cu părinţii, Traducere din limba engleză de Ioana Lazăr, Bucureşti, Editura Trei, 2003. Winnicott, Donald W., Consultaţia terapeutică a copilului, Traducere din limba engleză Daniela Luca, Bucureşti, Editura Fundaţiei Generaţia, 2002. Zamfirescu, Vasile Dem., Filosofia inconştientului, volumul al doilea, Bucureşti, Editura Trei, 2001. 337 338 Indice de nume Autori, traducători, editori Acsan, Ion, p. 14, 336 Aderca, Marcel, p. 108, 331 Adler, Alfred, p. 117-118, 221, 249, 329 Alecu, Claudia, p. 31, 337 Anghel, Dimitrie, p. 230, 329 Anghelescu, Maria Magdalena, p. 24, 110, 333-334 Antofi, Simona, p. 86, 329 Antoniu, Irinel, p. 21, 329 Apuleius, Lucius, p. 69-70, 329 Ardeleanu, Sanda-Maria, p. 2, 47, 329 Aristotel, p. 15-16, 329 Babin, Pierre, p. 21, 329 Banuş, Maria, 94, 333 Barthes, Roland, p. 46, 329 Bădărău, Dan, p. 35, 330 Băicoianu, Anca, p. 22, 50, 331 Bârleanu, Călin-Horia, p. 2, 45, 47, 64, 75-76, 85, 140, 187, 201, 248, 259, 329-330 Beldescu, Alexandra, p. 58, 61, 63, 332 Biberi, Ion, p. 73, 330 Boccaccio, Giovanni, p. 66 Bloch-Michel, Jean, p. 20, 334 Boncu, Ştefan, p. 78, 320-321, 323, 330 Bot, Ioana, p. 40, 335 Braga, Corin, p. 9, 55, 330 Bratu, Lucian, p. 292, 336 Bratu, Savin, p. 47, 336 Bret, Easton Elis, p. 14, 44, 60, 64, 76, 82-83, 95, 129, 162-163, 207, 209, 289-290, 293, 330 Breuer, J. 16 Burducea, Denisa, p. 42, 334 Burgos, Jean, p. 18, 330 Buţu, Daniel, p. 108, 336 Camus, Albert, p. 20, 334 Caragiale, I. L., p. 86, 286, 330 Cassirer, Ernst, p. 47-48, 128, 330 Castelnuovo, Enrico, p. 42, 330 Cărtărescu, Mircea, p. 2, 65-67, 120, 139-140, 143-146, 159, 173, 329-330 Chemama, Roland, p. 52, 234, 331 Chirnoagă, Mihail, p. 49-50, 330 Codoban, Aurel, p. 34-35, 330 Cojocaru, Dragoş, p. 42, 330, 334 Coman, Mihai, p. 75, 84, 86, 177, 330 Condillac, p. 35, 330 Connor, Steven, p. 171, 331 Constantinescu, Ovidiu, p. 269, 331 Coroi, Ioana-Crina, p. 2, 47, 329 Coşeriu, Eugen, p. 47, 329 Coşman, Constantin, p. 47, 330 Creangă, Ion, p. 56-57 Croitoru, Rodica, 36, 334 Dafinoiu, Ion, p. 19, 331 Daniel, Constantin, p. 14, 336 Danilov, Ilie, p. 95, 336 Dascăliţa, Ondine, p. 33, 89, 332 Danţiş, Gabriela, p. 12, 17, 333 339 Călin-Horia BÂRLEANU Deaconu, Cezara, p. 108, 336 Derrida, Jacques, p. 39-40, 331 Dima, Al., p. 15, 331 Dostoievski, F. M., p. 10, 11, 16-18, 44-45, 61-63, 72, 80-82, 91, 96-99, 100-102, 124, 135, 149, 155, 191, 199-200, 211, 252-255, 258-267, 270, 273-274, 284, 331, 335 Dumbravă, Isabella, p. 269, 331 Dumézil, Georges, p. 56, 58, 61, 63, 331, 332 Dumistrăcel, Stelian, p. 135, 331 Dumitraşcu, Nicolae, p. 108, 336 Durand, Gilbert, p. 55, 60, 108- 109, 248, 331 Durkheim, Émile, p. 120-121, 175, 331 Eco, Umberto, p. 22, 34, 59, 132, 331 Eggert, Paul, p. 232-233, 242, 331, Eliade, Mircea, p. 27, 50-59, 61-63, 65-67, 74, 97, 332, 336-337 Eminescu, Mihai, p. 68-69, 92, 216, 332, 337 Evseev, Ivan, p. 24, 27, 56, 68, 84-85, 88, 93, 95, 106-107, 109, 111, 135, 138-139, 142, 145, 152, 154, 156, 160, 165-166, 188-189, 202, 211, 214, 228-229, 273-274, 287, 311, 318, 326, 332 Farcaş, Nadia, p. 42, 334 Faulkner, William, p. 11, 81, 216- 217, 243-249, 297, 332 Ferber, Michael, p. 24, 83-84, 138, 228, 332 Ferreol, Gilles, p. 121, 331 Fernihough, Anne, p. 229, 331-332, 336, 339 Fînaru, Dorel, p. 2, 47, 329 340 Fotache, Oana, p. 22, 50, 331 Fotescu, Walter, p. 22, 337 Franz, Marie-Louise von, p. 22, 25, 337 Frazer, James George, p. 175 Freud, Sigmund, p. 9, 14, 16, 18-19, 21, 23, 29, 31-33, 51, 53, 70, 72, 77, 89, 97, 100, 106, 113,116-117, 119, 126, 129, 130, 137, 182-183, 185, 196, 243, 329, 332-333 Fromm, Erich, p. 70-71, 75-78, 85, 276, 333 Gafiţa, Mihnea, p. 83, 330 Gavriliu, Leonard, p. 16, 52, 90, 118, 123, 329, 331, 336 Georgescu, Matei, p. 31, 335 Ghidirmic, Ovidiu, p. 26-28, 333 Ghiu, Bogdan, p. 39, 331 Goethe, Johan Wolfgang von p. 93-94, 106-107, 333 Gogol, N. V., p. 135, 333 Golding, William, p. 200-201, 204, 210, 213, 243, 333 Gulian, C. I., p. 99, 333 Hîncu, Dumitru, p. 101, 336 Holan, Suzana, p. 23, 55, 71, 333-334 Ianoşi, Ion, p. 28, 253, 266, 331, 337 Ilie, Ioana, p. 20, 334 Ilinca, Ingrid, p. 42, 330, 334 Iluţ, Petru, p. 322, 333 Ionescu, Gabriela, p. 177, 334 Ivănescu, Cezar, p. 61, 65, 332 Ivănescu, Maria, p. 61, 65, 332 Jeanrenaud, Magda, p. 121, 331 Jung, Carl Gustav, p. 12, 17, 21, 23, 25, 27, 31, 51, 53-55, 58, 60, 64, 110, 142, 146, 148, 150, 153-154, 185, 194, 228, 239, 319, 326, 333-334 Kant, Immanuel, p. 36, 334 Kesey, Ken, p. 14, 72, 81, 133, 141, 216, 275-277, 280-291, 293, 294-295, 297-299, 301, 303-306, 308-309, 312, 314, 317, 323, 326, 334 Koestler, Arthur, p. 20, 334 Lazăr, Ioana, p. 31, 221, 337 Lawrence, D. H., p. 7, 81, 215-225, 227-240, 242, 248-249, 261, 283, 331-332, 336 Le Breton, David, p. 293, 334 Le Goff, Jacques, p. 41-43, 330, 334 Lepădatu, Gilbert, p. 130, 332 Levenson, Michael, p. 247, 337 Lévi-Strauss, Claude, p. 19-21, 298-299, 334 Liiceanu, Gabriel, p. 25, 53, 334 Llosa, Mario Vargas, p. 7, 14, 63- 64, 72, 74-75, 80-81, 175-193, 195-196, 198-207, 209-215, 244, 264, 278, 326, 334 Longus, 66 Luca, Daniela, p. 30-31, 335, 337 Lupescu, Silviu, p. 121, 331 Lupu, Coman, p. 201, 334 Lurker, Manfred, p. 185-186, 334 Mancaş, Mihaela, p. 64, 335 Marcu, Alexandru, p. 289, 335 Marino, Adrian, p. 28, 38-42, 44- 46, 50-55, 57, 334, 335 Marinov, Vladimir, p. 17, 155, 335 Matei, Rodica, p. 31, 97, 332, 335 Mauron, Charles, p. 17, 40, 61-62, 137, 335 Mauss, Marcel, p. 175 Melnicu, Roxana, p. 33, 89, 106, 137, 182, 332-333 Melville, Herman, p. 24 Simboluri în literatură Mihăescu, Eugen, p. 135, 335 Mihoc, Adela, p. 186, 334 Muntean, George, p. 77, 110, 335 Negrici, Eugen, p. 48-49, 335 Nişcov, Viorica, p. 146, 153, 333 Oniţi, Carmen, p. 110, 333 Panaitescu, Val., p. 107, 333 Papahagi, Marian, p. 46, 329 Paţac, Carmen, p. 215, 217, 334, 336 Pavel, Toma, p. 64, 335 Pânzaru, Ioan, p. 299, 334 Pârvu, Monica, p. 92, 335 Peiu, Anca, p. 189, 335 Pecher, J., p. 21, 334 Perpessicius, D. P., p. 68, 332 Pippidi, D. M., p. 15, 329 Pirandello, Luigi, p. 11, 72, 81, 149, 216, 263, 289-290,335 Plon, Michel, p. 31, 137, 184-185, 337 Pontalis, J.-B., p. 92, 335 Pop-Corniş, Marcel, p. 276-277, 334 Popescu, Cătălin, p. 31, 337 Popescu, Constantin, p. 200, 333 Popescu, Horia Florian, p. 9, 128, 335 Popoviciu, Liviu, p. 91, 337 Preda, Marin, p. 26, 335 Protopopescu, Valentin, p. 31, 335 Proust, Marcel, p. 163 Purdea, George, p. 130, 182, 332 Pütz, Manfred, p. 173, 335 Pynchon, Thomas, p. 9, 63, 80-81, 127-134, 136, 138-175, 177, 186, 188, 190-191, 231, 323, 335 Ralea, Catinca, p. 292, 336 Rank, Otto, p. 14, 98-99, 126, 297, 335 Reghintovschi, Simona, p. 153, 333 341 Călin-Horia BÂRLEANU Rebreanu, Liviu, p. 215, 225 Ricœur, Paul, p. 35-37, 335 Robert, Marthe, p. 10, 62-63, 335 Roşioru, Mădălin, p. 42, 334 Roudinesco, Élisabeth, p. 31, 137, 184, 335 Ruşti, Doina, p. 24, 94, 138, 249, 336 Sadoveanu, Mihail, p. 7, 81, 193, 293, 318-321, 336 Salinger, J. D., p. 65, 292, 336 Sartre, Jean-Paul, p. 4 Sasu, Aurel, p. 49, 330 Sălăvăstru, Dorina, p. 323, 330 Scarlat, Cristina, p. 53, 336 Schafer, Roy, p. 108, 336 Schmitt, Jean-Claude, p. 42-43, 334 Schnitzler, Arthur, p. 11, 80-83, 86-93, 95-103, 105-108, 110-118, 120-128, 131, 136, 149, 155, 160, 162, 166, 207, 224, 226-227, 260-261, 277, 326, 336-337 Sicoie, Florin, p. 24, 84, 3332 Sillamy, Norbert, p. 16, 90, 123, 336 Simion, Victor, p. 95, 336 Soare, Iulia, p. 35, 330 Sorescu, Marin, p. 24 Spiller, Robert E., p. 252, 336 Spirea, Isabela Elena, p. 16, 336 Stoenescu, Ştefan, p. 215, 225, 336 Ştefănescu, Daniela, p. 55, 82, 113, 142, 332-333, 336 Ştefănescu-Drăgăneşti, Virgil, p. 243, 332 Teleki, Genoveva, p. 31, 335 Teodorescu, I., p. 70, 329 Teodorescu, Leonida, p. 13-15, 17- 18, 336 Thibaudet, Albert, p. 47-48, 336 Tiniş, Rodica, p. 46, 79, 336 Tonoiu, Vasile, p. 35, 335 Torgovnik, Marianna, p. 229, 231, 336 Trotter, David, p. 247, 337 Tudor, Simona, p. 128, 335 Ţepeneag, Dumitru, p. 39, 331 Ursache, Magda, 27, 332, 337 Ursache, Petru, p. 27, 332, 337 Vargha, Jenö László, p. 19, 331 Vartic, Mariana, p. 49, 330 Vasile, Geo, p. 113-114, 337 Vianu, Tudor, p. 28-29, 31-34, 62, 82, 99, 102, 331, 337 Vicol, Maria, p. 99, 335 Vlad, Constantin, p. 69-70, 92, 337 Voicu-Dohotaru, Paula, p. 10, 63, 335 Voiculescu, Vasile, p. 24 Warren, Austin, 79, 337 Wellek, René, p. 46, 48, 79, 337 Wilhelm, Reiner, p. 33, 89, 332 Winnicott, Donald W., p. 30, 221, 337 Zaharia, Constantin, p. 293, 334 Zamfirescu, Vasile Dem., p. 19, 72- 73, 100, 113, 130, 142, 182, 332-333, 337 342 Adriana Dana Listeş Pop, Introducere în opera lui Ioan Petru Culianu, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2015, 226 pag. Corina Croitoru, Politica ironiei în poezia românească sub comunism, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2014, 244 pag. Ioana Em. Petrescu, Configuraţii, Ediţie îngrijită, prefaţă şi note de Ioana Bot, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2015, 270 pag. Casa Cărţii de Ştiinţă Director: Mircea Trifu Fondator: dr. T.A. Codreanu Tiparul executat la Casa Cărţii de Ştiinţă 400129 Cluj-Napoca; B-dul Eroilor nr. 6-8 Tel./fax: 0264-431920 www.casacartii.ro; e-mail: editura@casacartii.ro 